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OSSIA.N 

FILS    DE    FTNGAL 


I 


Vers  l'année  1762,  un  phénomène  littéraire 
étrange  apparut  comme  une  comète  dans  le 
monde;  les  imaginations  en  furent  ébranlées,  ainsi 
qu'elles  avaient  pu  l'être  à  l'apparition  des  poèmes 
homériques  en  Grèce;  l'histoire  en  fut  éclairée, 
les  traditions,  jusque-là  verbales,  se  renouèrent,  et 
la  poésie  servit  de  témoin  aux  récits  des  plus  an- 
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tiques  légendes.  L'Angleterre,  où  ces  poèmes  gal- 
liques  venaient  d'être  découverts,  recueillis,  écrits 
et  vraisemblablement  retouchés  et  complétés  par 
un  gentilhomme  écossais  nommé  Macpherson,  ne 
fut  pas  la  seule  contrée  vivement  émue  par  ces 
chants  ;  ils  se  répandirent  dans  toutes  les  autres 
contrées  littéraires  de  l'univers,  France,  Alle- 
magne, Espagne,  Italie,  par  les  traductions,  en 
prose  et  en  vers;  Letourneur,  en  prose  française, 
Baour-Lormian ,  en  fragments  poétiques,  Césa- 
rotti,  en  magnifiques  vers  italiens,  à  Vérone  et  à 
Milan,  les  consacrèrent  dans  les  différents  idiomes  ; 
le  trésor  des  monuments  écrits  s'enrichit  ainsi 
d'un  monument  de  plus.  Ce  monument  ne  ressem- 
blait à  aucun  autre  ;  les  poètes  coloristes  comptè- 
rent une  couleur  de  plus.  Ils  avaient  toutes  les 
teintes  du  jour,  ils  eurent  celles  de  la  nuit. 


il 


Au  commencement,  un  cri  de  reconnaissance  et 
d'admiration  s'éleva  unanimement  à  la  gloire  de 
Macpherson,  l'inventeur  patient  et  laborieux  de 
ce  nouveau  monde,  le  Christophe  Colomb  de  cette 
terre  des  découvertes;  nul  n'osait  contester  à 
cet  homme  extraordinaire  l'authenticité  ei  le  mé- 
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rite  de  son  invention  ;  comment  un  seul  homme 
aurait- il  recomposé  un  monde  évanoui ,  des 
paysages,  des  histoires,  des  mœurs,  des  héros,  des 
chanteurs  lyriques  ou  épiques,  des  sentiments  et 
des  tristesses  inconnus  jusqu'alors  du  genre  hu- 
main et  fait  par  une  misérable  supercherie  ce 
qu'un  Dieu  seul  pouvait  faire,  la  résurrection  d'un 
monde  inconnu?  C'était  le  cas  de  s'écrier  avec 
J.  J.  Rousseau  :  «  L'invention  seraitplus  miracu- 
leuse que  le  héros,  t 


111 


Aussi,  au  premier  moment,  l'acceptation  du  livre 
fut  complète.  Nul  n'osa  s'inscrire  en  faux  contre 
JMacpherson.  Mais,  après  un  certain  nombre  d'an- 
nées muettes,  l'incrédulité  commença  à  insinuer 
ses  doutes  et  bientôt  à  nier.  Le  fameux  docteur 
Johnson  se  signala  par  la  vivacité  de  ses  attaques. 
Macpherson  ne  répondit  que  par  le  dépôt  des  ma- 
nuscrits; Césarotti,  intéressé  plus  que  personne  à 
vérifier  les  titres  de  sa  gloire,  publia  en  1807,  ses 
discours  critiques  sur  l'authenticité  des  chants  d'Os- 
sian  :  o  Un  poète,  dit-il,  qui  sous  le  nom  d'Ossian, 
a  su  se  rendre  célèbre  et  immortel  comme  un 
homme  de  génie,  n'aurait-il  pas  d'abord  donné 
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dans  sa  langue  usuelle  des  essais  éclatants  de  son 
mérite  poétique? 

€  M.  Campbell,  auteur  d'un  ouvrage  savant  et 
classique,  regarde  comme  hors  de  doute  que  les 
poèmes  attribués  à  Ossian  existaient,  et  étaient 
généralement  connus  dans  la  haute  Ecosse  avant 
que  Macpherson  essayât  pour  la  première  fois  de 
les  traduire;  qu'ils  n'étaient  de  son  invention  ni 
dans  leur  entier  ni  dans  leurs  parties  principales  ; 
qu'ils  n'étaient  nullement  le  produit  d'une  fraude 
littéraire,  mais  que  le  traducteur,  aidé  de  quelques 
coopérateurs ,  les  avait  recueillis  et  arrangés 
dans  une  forme  systématique ,  et  les  avait  ainsi 
traduits  et  offerts  au  public.  Revenons  maintenant 
aux  faits. 

«  Dès  1 762,  l'année  même  de  la  publication  des 
premières  poésies  d' Ossian,  traduites  par  Mac- 
pherson, le  savant  et  judicieux  docteur  Blair  en 
soutint,  dans  une  dissertation  publique,  le  mérite 
extraordinaire  et  l'authenticité.  11  donna,  deux 
ans  après,  de  nouveaux  développements  à  son  ou- 
vrage, et  y  joignit  un  appendice  contenant  les 
nombreux  témoignages  dont  cette  authenticité 
était  appuyée;  témoignages  tels,  qu'il  faudrait 
croire  qu'une  foule  d'honnêtes  gens  d'un  carac- 
tère grave  et  d'un  esprit  éclairé  avaient  renoncé  à 
leur  probité  et  à  leurs  lumières,  ainsi  que  le  doc- 
teur Blair  lui-même,  pour  soutenir  un  mensonge?» 
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IV 


Il  existe  en  Ecosse  une  Académie  ou  Société, 
sous  le  titre  de  Highland  Society,  dont  les  travaux 
ont  pour  objet  tout  ce  qui  regarde  les  antiquités, 
l'histoire  et  la  littérature  écossaises.  Cette  Société 
ne  pouvait  rester  neutre  dans  une  question  de 
cette  nature  :  aussi  y  a-t-elle  pris  part,  mais  de  la 
manière  qui  convient  à  une  compagnie  savante. 
Elle  a  chargé  une  commission,  formée  dans  son 
sein,  de  faire  dans  le  pays  môme  les  recherches 
les  plus  exactes  sur  l'authenticité  des  poésies  d'Os- 
sian,  et  sur  tout  ce  qui  peut  éclairer  la  discussion 
élevée  à  leur  sujet.  La  commission  s'est  livrée 
avec  la  plus  grande  activité  à  ce  travail,  et  elle  en 
a  publié  le  résultat  à  Edimbourg  en  1805,  dans 
un  rapport  rédigé  par  M.  Henri  Mackensie,  son  pré- 
sident, et  adressé  à  la  Société  même. 

La  Société  écossaise  y  conclut  : 

1°  Que  les  chants  d'Ossian  sont  d'une  antiquité 
et  d'une  authenticité  incontestables  ; 

2°  i^u'à  une  époque  de  Thistoire  très-reculée,  les 
montagnes  de  l'Ecosse  virent  naître  un  barde,  ou 
poëte  populaire,  dont  les  œuvres  rendirent  le  nom 
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immortel  et  dont  le  génie  n'a  été  surpassé  par  au- 
cun moderne  ou  même  ancien  émule. 

L'enquête  de  cette  commission  fut  décisive.  Elle 
fit  faire  elle-même  une  magnifique  édition  de  ces 
poëmes  reconnus  ossianiques. 

Après  cela,  que  Macpherson  ait  profité  de  sa 
découverte  pour  élaguer  quelques  imperfections, 
compléter  quelques  lacunes  et  composer  même 
quelques  poëmes  dans  le  même  mode  de  style  et 
d'images  sur  des  données  fugitives,  on  n'en  saurait 
guère  doutei'  ;  mais  le  caractère  de  Macpherson, 
malgré  sa  jalouse  partialité  pour  son  œuvre,  était 
trop  religieux  pour  s'obstiner  à  une  supercherie  si 
contraire  à  la  vérité  et  démentie  par  tant  de  témoi- 
gnages pendant  la  durée  de  plus  d'un  siècle. 

Lorsque  Macpherson,  dégoûté  de  cette  contro- 
verse ingrate ,  renonça  à  la  littérature  et  se 
retira  dans  la  politique,  il  fut  nommé  agent  du 
nabab  d'Ariat,  et  fit  une  fortune  immense  au  ser- 
vice de  ce  souverain  oriental;  il  mourut  en  1796, 
sans  avoir  confessé  son  prétendu  mensonge ,  et 
tout  occupé  encore,  quoique  mollement,  de  pu- 
blications ossianiques.  Il  laissa  par  testament 
5,000  fr.  de  legs  à  la  Société  écossaise  pour  ache- 
ver cette  grande  publication  justificative,  et  pour 
perpétuer  sa  mémoire. 

Voilà  la  vérité  sur  la  nature  de  ces  monuments  ; 
cherchons-la  maintenant  dans  ces  monuments  eux  - 
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mêmes.  On  verra  qu'on  ne  pouvait  ni  les  inventer 
ni  les  contrefaire.  On  ne  contrefait  pas  le  génie. 
Ossian  est  plein  de  génie.  Il  y  a  deux  poésies  dans 
le  monde,  comme  il  y  a  deux  parties  du  jour.  Ho- 
mère est  la  poésie  de  la  lumière,  Ossian  est  la 
poésie  de  la  nuit.  L'un  a  la  clarté  et  la  sérénité  de 
la  Grèce,  l'autre  a  les  ténèbres  et  les  fantômes  de 
l'Ecosse.  Mais,  pour  exprimer  la  naiure  entière, 
l'un  n'est  pas  moins  nécessaire  que  l'autre;  la 
pleine  lumière  est  le  jour  d'Homère,  l'ombre  et  les 
nuages  sont  le  crépuscule  d'Ossian.  Les  climats 
donnent  leur  teintes  au  génie  :  Homère  est  la  lim- 
pidité azurée  des  montagnes  de  l'archipel  de  l'Io- 
nie;  Ossian  est  le  nuage  flottant  de  l'archipel  des 
Hébrides.  Lisons  : 


Le  premier  de  ces  chants  est  un  récit  nuageux, 
mais  transparent,  de  l'histoire  de  Fingal  père, 
d'Ossian,  grand-père  d'Oscar, aïeul  deToscar  etde 
Yaul,  ses  petits-fils.  Ce  fut  la  première  des  traduc- 
tions galliques  que  Macpherson  essaya  de  donner 
à  ses  compatriotes  dix  ans  avant  les  autres  poèmes 
ou  chants  dont  son  recueil  se  compose.  Ce  premier 
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chant  est  par  là  même  le  plus  véridique  et  le  plus 
soigné.  Macpherson,  encore  inconnu,  voulait  se 
signaler  à  leur  attention  par  des  qualités  plus  irré- 
futables. L'authenticité  en  était  avérée  et  presque 
populaire  parmi  les  vieux  bergers  de  la  Calédonie. 
Beaucoup  d'ecclésiastiques  des  montagnes  connais- 
saient et  possédaient  des  fragments  de  ce  poëme. 
Ils  ne  sont  pas  les  plus  beaux,  mais  ils  sont  les 
plus  mémorables  de  ces  chants.  On  y  découvre 
toute  la  filiation  historique  des  chefs  et  des  bardes 
de  ces  dynasties  de  combattants  et  de  chanteurs. 
Ce  sont  les  Achilles  et  les  Homères  de  ces  âges  de 
héros  et  de  poêles.  Lisez  avec  attention  cette  espèce 
de  préface  historique.  Elle  vous  donne  la  clef  des 
autres  mémoires  ossianiques. 


VI 


«Près des  murs  deTura,  Guchullin  était  assis  au 
pied  d'un  arbre  au  tremblant  feuillage.  Sa  lance 
était  appuyée  contre  un  rocher  revêtu  de  mousse. 
Son  bouclier  reposait  près  de  lui  sur  le  gazon.  Il 
rêvait  au  puissant  Caïrbar,  héros  qu'il  avait  tué 
dans  le  combat,  lorsque  Moran,  chargé  de  veiller 
sur  l'Océan,  revient  annoncer  sa  découverte. 
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« —  Lève-toi,  Cuchullin,  lève-toi,  dit  le  jeune 
î^uerrier,  je  vois  les  vaisseaux  de  Swaran;  Cuchul- 
lin, Tennemi  est  nombreux  :  la  mer  sombre  roule 
avec  ses  ondes  une  foule  de  héros. 

«  —  Enfant  de  Fithil,  répond  le  chef  aux  yeux 
bleus ,  je  te  vois  toujours  trembler  :  ta  peur  a 
grossi  le  nombre  des  ennemis.  Sais-tu  si  ce  n'est 
pas  Fingal ,  le  roi  des  Monts- Solitaires,  qui 
vient  me  secourir  dans  les  plaines  verdoyantes 
d'Ullin  (t)? 

«  —  J'ai  vu  leur  chef,  reprit  Moran  ;  je  l'ai  vu  haut 
et  menaçant  comme  un  rocher  de  glace.  Sa  lance 
ressemble  à  ce  vieux  sapin  ;  son  bouclier  est  aussi 
grand  que  la  lune  au  bord  de  l'horizon.  Il  était 
assis  sur  un  rocher  du  rivage,  et  ses  troupes  rou- 
laient comme  de  sombres  nuages  autour  de  lui. 
Chef  des  guerriers,  lui  ai -je  dit,  il  est  grand  le  nom- 
bre de  nos  combattants:  tu  portes  à  juste  titre  le  nom 
de  puissant  guerrier  ;  mais  une  foule  de  guerriers 
puissants  t'attendent  sous  les  murs  tortueux  de 
Tura.  D'une  voix  semblable  au  bruit  d'une  vague  en 
courroux,  Swaran  me  répond  :  Eh  I  qui  dans  ces 
plaines  marcherait  mon  égal?  Les  héros  ne  peu- 
vent sou  tenir  mon  aspect  :  ils  tombent  dans  la  pous- 
sière sous  les  coups  de  mon  bras.  Nul  autre  que 
Fingal,  nul  autre  que  le  roi  des  Collines-Orageu- 

(1)  Ullin,  ancien  nom  de  l'Ulster. 
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ses  ne  peut  faire  lête  à  S^Yaran  dans  les  combats. 
Une  fois  nous  avons  mesuré  nos  forces  sur  la  col- 
line de  Malmor,  et  le  sol  de  la  forêt  fut  labouré 
sous  l'efTortdenos  pas.  Les  roches  tombaient  arra- 
chés de  leur  base,  et  les  ruisseaux,  changeant 
leurs  cours,  fuyaient  en  murmurant  loin  de  cette 
terrible  lutte.  Trois  jours  entiers  nous  renouvelâ- 
mes le  combat;  nos  guerriers  restaient  à  l'écart^ 
immobiles  et  tremblants.  Au  quatrième  jour.  Fin- 
gai  s'écria:  Le  roi  de  l'Océan  est  tombé;  Il  est  de- 
bout, répondit  Swaran.  Moran,  que  le  sombre 
CuchuUin  cède  au  héros  qui  est  fort  comme  les 
tempêtes  de  Malmor. 

a  — Non,  répondit  Cuchullin,  jamais  je  ne  céde- 
rai à  un  homme.  CuchuUin  sera  grand  ou  mort.  Va, 
Moran,  prend  ma  lance,  et  frappe  sur  le  bouclier 
sonore  de  Caïrbar,  il  est  suspendu  à  la  porte 
bruyante  de  Tura.Ses  sons  ne  sont  pas  les  sons  de 
la  paix.  Mes  guerriers  l'entendront  sur  la  colline. 

«  xMoran  part  :  il  frappe  le  bouclier  :  les  coteaux 
et  les  rochers  répondent  :  les  sons  s'étendent  dans 
la  forêt  :  le  cerf  tressaille  au  bord  du  lac.  Déjà  Cu- 
rach  se  lève,  s'élance  du  haut  du  rocher;  et  Con- 
nal  après  lui,  tenant  sa  lance  marquée  de  sang  : 
le  sein  de  neige  du  beau  Grugal  s'enfle  et  palpite  ; 
le  fils  de  Favi  a  déjà  quitté  le  noir  sommet  de  la 
colline  :  «  C'est  le  bouclier  de  la  guerre,  s'écrie  Uon- 
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Dar.  —  C'estlalancedeCucliullin,ditLugar.  Enfant 
de  la  mer,  Calmar,  prends  tes  armes,  lève  ton  acier 
bruyant;  lève- toi,  Puno,  héros  terrible,  lève-toi; 
Caïrbar,  abandonne  les  forêts  de  Cromla  ;  plie  tes 
genoux  d'albâtre,  ô  Eth,  descends  du  bord  des  tor- 
rents de  Lena.  Caolt,  déploie  tes  muscles  mouvants, 
et  fais  siffler  sous  tes  pas  la  bruyère  de  Mora  :  tes 
flancs  sont  blancs  comme  l'écume  de  la  mer  agi- 
tée, lorsque  les  noirs  ouragans  répandent  sur  le& 
rochers  grondants  de  Cuthon. 

('  Je  les  vois  tous  rassemblés  (1)  :  ils  sont  pleins 
de  l'orgueil  que  leur  donnent  leurs  premiers  ex- 
ploits :  leurs  âmes  s'enflamment  au  souvenir  des 
combats  et  des  siècles  passés  :  leurs  regards  étin- 
celants  cherchent  l'ennemi.  Leurs  bras  nerveux 
posent  sur  la  poignée  de  leurs  épées,  et  l'éclair 
jaillit  de  leurs  flancs  d'acier.  Ils  descendent  par 
torrents  du  haut  des  montagnes.  Les  chefs  s'avan- 
cent et  brillent  sous  l'armure  de  leurs  pères;  sui- 
vent leurs  guerriers  sombres  et  menaçants  :  tels 
on  voit  les  nuages  pluvieux  s'assembler,  se  presser 
derrière  les  météores  enflammés  du  ciel.  Le  bruit 
de  leurs  armes  qui  se  choquent  monte  dans  les  airs  : 
leurs  dogues  animés  y  mêlent  leurs  longs  aboie- 
ments. L'hymne  des  combats  est  entonnée  à  voix 

(i)  C'est  Ossian  qui  parle.  On  le  verra  tantôt  historien,  tantôt 
acteur  dans  le  poëme,  et  parler  de  lui,  tantôt;à  la  première,  tantôt 
à  la  troisième  personne. 
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illégales  et  se  prolonge  dans  les  échos  du  Gromla. 
Arrivée  au  sommet  du  Lena,  la  troupe  s'arrête  sur 
les  noires  bruyères ,  semblable  à  un  brouillard 
d'automne,  lorsque  rassemblant  ses  flocons  épars 
dans  la  plaine,  il  monte  sur  les  collines  obscurcies 
et,  de  leur  cime,  élève  sa  tête  dans  les  deux. 

« Salut,  dit  CuchuUin,  enfants  des  vallons,  et 

vous  chasseurs  du  cerf  timide  :  d'autres  jeux  se  pré- 
parent; ils  sont  sérieux;  ils  sont  terribles  comme  ce 
flot  menaçant  qui  roule  sur  la  côte.  Combattrons- 
nous,  enfants  de  la  guerre,  ou  céderons-nous  au 
roi  de  Loclin  (1)  les  vertes  plaines  d'Inisfail  (2)  ? 
Parle,  ô  Gonnal,  toi  le  premier  des  guerriers;  toi 
qui  brisas  tant  de  boucliers;  tu  as  combattu  plus 
d'une  fois  contre  les  guerriers  de  Loclin;  veux-tu 
manier  encore  la  lance  de  ton  père?  » 

«  —  Cuchullin,  répond  le  guerrier  d'un  air  tran- 
quille, la  lance  de  Gonnal  est  affilée  ;  elle  se  plaît 
à  briller  dans  le  combat  et  à  s'abreuver  de  sang; 
mais  quoique  mon  bras  demande  la  guerre,  mon 
cœur  est  pour  la  paix.  Chef  des  guerriers  de  Cor- 
mac,  vois  la  noire  étendue  de  la  flotte  de  Swaran: 
ses  mâts  s'élèvent  aussi  nombreux  sur  nos  côtes 
que  le  sont  les  roseaux  sur  le  lac  de  Lego  :  la  foule 
de  ses  vaisseaux  présente  l'aspect  d'une  forêt  cou- 


(1)  Nom  du  royaume  de  Swaran,  en  Scandinavie. 

(2)  L'Irlande. 


ENTRETIEN  CXLV.  17 

verte  de  vapeurs,  lorsque  les  arbres  balancés  plient 
tour  à  tour  sous  l'effort  des  vents  impétuejx.  Le 
nombre  de  ses  guerriers  est  trop  grand;  Connal 
est  pour  la  paix.  Fingal,  le  premier  des  mortels, 
voudrait  éviter  le  bras  de  Swaran;  Fingal,  -qui  ba- 
laye les  guerriers  comme  les  vents  de  la  tempête 
dispersent  la  bruyère,  lorsque  les  torrents  mugis- 
sent le  long  des  échos  de  Cona,et  que  la  nuit  s'as- 
sied sur  la  colline  environnée  de  tous  ses  nuages. 

«  —  Fuis,  guerrier  ami  de  la  paix,  dit  Calmar  ; 
fuis  dans  tes  collines  silencieuses, où  ne  brilla  jamais 
la  lance  des  combats;  va  poursuivre  le  chevreuil 
du  Cromla  et  arrêter  avec  tes  flèches  les  cerfs  bon- 
dissants de  Lena  ;  mais  toi,  Cuchullin,  fils  de  Semo, 
arbi  tre  de  la  guerre,  disperse  les  enfan  ts  de  Loclin  ; 
porte  le  ravage  au  travers  de  leurs  bataillons  or- 
gueilleux; que  jamais  vaisseau  du  royaume  des 
Neiges  ne  bondisse  sur  les  flots  agités  d'Inistore  (1  ). 
Levez-vous,  ô  vents  orageux  d'Erin  (2)  ;  mugissez, 
ouragans  des  bruyères  ;  puissé-je  mourir  au  milieu 
de  la  tempête,  enlevé  dans  un  nuage  par  les  fan- 
tômes irrités  des  morts  ;  que  (Calmar  meure  au  mi- 
lieu de  l'orage,  si  jamais  la  chasse  eut  pour  lui 
autant  d'attraits  que  les  batailles. 

«  —  Calmar,  répliqua  Connal  d'une  voix  tran- 

(1)  L'île  (les  Baleines  ;  c'était  une  des  Orcades. 

(2)  Nom  de  l'Irlande,  composé  de  deux  mots,  dont  l'un  signifie 
île  et  l'autre  ouest;  l'Ile  d'Ouest. 
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quille,  jamais  je  n'ai  fui;  j'ai  volé  aux  combats  à  la 
tête  de  mes  guerriers  ;  mais  la  renommée  de  Connal 
est  faible  encore.  La  bataille  a  été  gagnée  à  ma  vue, 
et  le  brave  a  triomphé  :  mais  écoute  ma  voix,  ô  fiU 
de  Semo,  et  souviens-toi  du  trône  antique  de  Cor- 
mac  ;  donne  des  richesses  etla  moitié  de  ce  royaume 
pour  acheter  la  paix,  jusqu'à  ce  que  Fingal  arrive 
avec  son  armée  ;  mais  si  tu  choisis  la  guerre,  je 
saisis  ma  lance  et  mon  épée  ;  ma  joie  sera  d'être 
au  milieu  des  combattants,  et  mon  âme  se  déploiera 
dans  le  fort  de  la  mêlée. 

« —  Pour  moi,  dit  Cuchullin,  le  bruit  des  armes 
plaît  à  mon  oreille  ;  il  me  plaît  comme  le  bruit  du 
tonnerre  avant  les  douces  pluies  du  printemps; 
rassemble  toutes  mes  troupes  ;  que  je  voie  sous  mes 
yeux  tous  mes  guerriers;  qu'ils  s'avancent  au  tra- 
vers des  bruyères,  brillants  comme  le  rayon  du 
soleil  avant  l'orage,  lorsque  le  vent  d'occident  as- 
semble les  nuées,  et  que  les  chênes  de  Morven  gé- 
missent le  long  des  rivages. 

«  Mais  où  sont  mes  amis,  les  compagnons  de 
mon  bras  dans  le  danger?  Où  es-tu,  Caïrbar,  au 
sein  d'albâtre?  Où  est  ce  Ducomar,  ce  foudre  de 
guerre?  Et  toi,  Fergns,  nf as-tu  donc  abandonné 
au  jour  de  la  tempête?  Fergus,  le  premier  à  parta- 
ger la  joie  de  nos  fêtes? 

«  Fils  de  Rossa,  bras  de  la  mort,  viens-tu  comme 
le  rapide  chevreuil  des  collines  retentissantes  de 


ENTRETIEN   CXLV.  jg 

Malmor  (])?  Salut  au  fils  de   Rossa;   mais  quel 
nuage  obscurcit  ton  âme  belliqueuse? 

«  —  Quatre  pierres,  répondit  Fergus  (2)  s'élèven  t 
sur  la  tombe  de  Caïib:ir;  et  ces  mains  ont  placé 
dans  la  terre  le  vaillant  Ducomar.  Fils  de  Torman, 
tu  étais  un  astre  sur  la  colline  ;  et  toi,  ô  Ducomar! 
lu  étais  fatal  comme  les  exhalaisons  du  maréca- 
geux Lano,  lorsqu'elles  s'étendent  sur- les  plaines 
de  l'automne,  et  qu'elles  portent  la  mort  parmi  les 
nations.  Morna  !  toi,  la  plus  belle  des  filles,  ton 
sommeil  est  paisible  dans  le  creux  du  rocher  !  lu 
es  tombée  dans  les  ténèbres,  comme  l'étoile  qui 
traverse  les  déserts  dans  sa  chute  oblique,  et  dont 
le  voyageur  solitaire  regrette  la  lueur  passagère. 

«  —Dis  à  Cuchullin,  dis  comment  sont  tombés 
les  chefs  d'Erin  ?  Ont-ils  péri  de  la  main  des  enfants 
de  Loclin  en  combattant  dans  le  champ  des  héros, 
ou  quelle  autre  cause  a  précipité  les  chefs  de 
Cromla  dans  l'étroite  et  sombre  demeure  (3)  ? 

«—  Caïrbar,  repartit  Fergus,  apériparl'épéede 
Ducomar,  au  pied  d'un  chêne,  sur  le  bord  du  tor- 
rent. Ducomar  vint  ensuite  à  la  grotte  de  ïura,  et 
adressa  ces  paroles  à  l'aimable  Morna  : 


(1)  Fergus  paraît. 

(2)  Ceci  fait  allusi 
lissaient  les  morts. 

Jl  '"""''"°"  "°"'  '"  ^'•"■''  '"  ^'"  =»"«"'  ro"r  désigner  le  lo,„ 
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«  Morna,  la  plus  belle  des  femmes,  aimable  fille 
de  Cormac,  pourquoi  te  liens-lu  seule  dans  l'en- 
ceinte de  ces  pierres,  dans  le  creux  de  ce  rocher? 
Le  ruisseau  murmure  tristement;  le  gémissement 
de  l'arbre  antique  s'élève  sur  les  vents  ;  le  lac  est 
troublé;  un  sombre  nuage  voile  les  cieux;  mais 
toi,  lu  es  blanche  comme  la  neige  de  ces  bruyères, 
et  ta  chevelure  ressemble  aux  vapeurs  qui  couron- 
nent le  sommet  du  Cromla,  lorsqu'elles  pendent  en 
flocons  sur  les  rochers  et  qu'elles  brillent  au\ 
-■ayons  du  couchant.  Ton  sein  offre  à  la  vue  deux 
/obes  de  marbre,  tels  qu'on  en  voit  au  bord  des 
ruisseaux  de  Branno;  tes  bras  ont  la  blancheur  et 
la  fermeté  des  colonnes  d'albâtre  du  palais  de  Fin  gai, 

« —  D'où  viens-tu,  répond  la  belle  ;  d'où  viens-tu, 
Ducomar,  le  pl^us  sombre  des  hommes?  Tes  sour- 
cils sont  noirs  et  terribles;  tes  yeux  roulent  une 
prunelle  enflammée  ;  Swaran  paraît-il  sur  la  mer? 
Ducomar,  quelles  nouvelles  de  l'ennemi? 

«  —  0  Morna  !  je  descends  de  la  colline  des 
Biches.  Trois  fois  j'ai  bandé  mon  arc,  et  j'en  ai 
terrassé  trois.  Trois  autres  ont  été  la  proie  de  mes 
dogues  légers.  Aimable  fille  de  Cormac,  je  t'aime 
comme  mon  âme  ;  j'ai  tué  pour  toi  un  magnifique 
cerf;  sa  tête  était  parée  d'un  bois  à  plusieurs  ra- 
meaux, et  ses  pieds  égalaient  la  légèreté  des  vents. 

«  —  Je  ne  t'aime  point,  guerrier  farouche  ;  ton 
cœur  a  la  dureté  du  roc,  et  ton  œil  noir  m'inspire 
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la  terreur.  Mais  toi,  Caïrbar,  toi,  fils  de  Torman, 
tu  es  l'amour  de  Morna  ;  tu  as  pour  moi  la  douceur 
d'un  rayon  de  soleil  qui  luit  sur  la  colline  dans  un 
jour  d'orage  !  As-tu  vu  le  jeune  Caïrbar?  As-tu  ren- 
contré cet  aimable  guerrier  sur  la  colline  des  Che- 
vreuils? La  fille  de  Cormac  attend  ici  le  retour  du 
fils  de  Torman. 

«  —  Et  Morna  l'attendra  longtemps;  son  sang 
est  sur  mon  épée  ;  Morna  l'attendra  longtemps  ;  il 
est  tombé  sur  les  rives  de  Branno;  j'élèverai  sa 
tombe  sur  le  sommet  du  Cromla.  Mais  fixe  ton 
amour  sur  Ducomar;  son  bras  est  fort  comme  la 
tempête. 

«  —  Il  n'est  donc  plus,  le  fils  de  Torman  !  dit  sa 
jeune  amante,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Il  est 
donc  tombé  sur  la  colline,  ce  jeune  et  beau  guer- 
rier !  Il  était  toujours  le  premier  à  la  tête  des  chas- 
seurs de  la  montagne;  il  était  le  fléau  des  ennemis 
apportés  par  l'Océan.  Ducomar,  oui,  tu  es  sombre 
€t  farouche,  et  ton  bras  cruel  est  funeste  à  Morna. 
Barbare,  donne-moi  cette  épée;  j'aime  le  sang  de 
Caïrbar. 

«  Ducomar,  touché  de  ses  larmes,  lui  cède  son 
épée  :  elle  la  lui  plonge  dans  le  sein.  Comme  un 
rocher  qui  se  détache  de  la  montagne,  il  tombe 
et  étend  un  bras  vers  elle  : 

«  —  Morna,  tu  as  donné  la  mort  à  Ducomar  :  je 
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sens  dans  mon  sein  le  froid  de  l'acier.  Rends  mon 
corps  à  la  jeune  Moïna;  Ducomar  était  l'objet  de 
ses  songes.  Elle  m'élèvera  un  tombeau  :  le  chas- 
seur le  remarquera  et  me  donnera  des  louanges. 
Mais,  de  grâce,  relire  ce  fer  de  mon  sein  :  Morna, 
je  le  sens  qui  me  glace. , 

«  Elle  s'approche,  tout  en  larmes,  et  elle  retire 
l'épée  du  sein  du  guerrier  :  Ducomar  en  tourne  la 
pointe  sur  elle  et  perce  son  beau  sein.  Elle  tombe, 
et  les  boucles  de  sa  belle  chevelure  sont  éparses 
sur  la  terre  :  son  sang  sort  en  bouillonnant  de  sa 
blessure  et  rougit  l'albâtre  de  son  bras.  Elle  s'agite 
dans  les  convulsions  de  la  mort  :  la  grotte  de  Tura 
répéta  ses  derniers  gémissements. 

«  —  Paix  éternelle,  dit  Cuchullin,aux  âmes  des 
héros  !  leurs  actions  furent  éclatantes  dans  les  dan- 
gers. Que  leurs  ombres  errent  autour  de  moi,  por- 
tées sur  les  nuages  ;  que  je  voie  leurs  traits  guer- 
riers :  à  leur  aspect,  mon  âme  sentira  croître  sa 
constance  dans  les  périls,  et  mon  bras  lancera  les 
foudres  de  la  mort.  xMais  toi,  Morna,  viens  à  mes 
yeux  sur  un  rayon  de  la  lune  ;  viens  près  de  ma 
fenêtre  pendant  mon  sommeil,  quand  j'oublierai  la 
guerre  et  ses  alarmes  pour  ne  songer  qu'aux  loi- 
soirs  de  la  paix. 

«  Rassemblez  nos  tribus  et  marchez  aux  combats; 
suivez   mon   char  de  bataille,  et  que  vos  accents 
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guerriers  se  ir.êlent  au  bruit  de  ma  course.  Placez 
trois  lances  à  mes  côtés;  volez  sur  la  trace  de  mes 
coursiers  bondissants  ;  que  mon  àme  se  sente  sou- 
tenue du  courage  de  mes  amis,  lorsque  la  nuit  du 
combat  s'épaissira  autour  de  mon  cpée  étince- 
lanle.  » 

((Tels  qu'un  torrent  écumant  se  précipite  de  la 
cime  escarpée  du  Cromla,  lorsque  le  tonnerre 
gronde  et  que  la  sombre  nuit  a  déjà  noirci  la  moi- 
tié de  la  colline  ;  tels  et  plus  terribles  encore  s'é- 
lancent les  nombreux  enfants  ù'Erin.  Leur  chef 
déploie  toute  sa  valeur,  semblable  à  la  baleine  de 
l'Océan  que  suivent  tomes  les  vagues  émues  sur  sa 
trace,  ou  au  fleuve  eiui  roule  toutes  ses  eaux  sur  le 

rivage. 

((Les  enfantsdeLoclinenlendirentde  loin  le  bruit 
de  sa  course  impétueuse.  Swaran  frappa  son  bou- 
clier et  appela  le  fils  d'Arno. 

((  Quel  est,  dit-il,  ce  murmure  qui  vient  roulant 
le  long  de  la  colline  et  qui  ressemble  aux  sourds 
bourdonnements  des  insectes  du  soir?  Ce  sont  ou 
les  enfants  d'inisfail  qui  descendent,  ou  les  vents 
qui  mugissent  dans  les  profondeurs  de  la  forêt  loin- 
taine. Tel  est  le  bruit  du  Gormal  (1),  avant  que  les 
vagues  agitées  lèvent  leurs  têtes  blanchissantes. 

(I)  Colline  (le  I.ocl  n. 
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Fils  d'Arno,  nionle  la  colline  et  porte  tes  regards 
sur  la  noire  surface  des  bruyères.  » 

«  Arno  part  et  revient  éperdu.  Il  roule  des  ^^eux 
égarés.  Son  cœur  palpite  :  sa  voix  est  tremblante 
et  n'articule  que  des  mots  interrompus. 

«  Lève-toi,  fils  de  l'Océan,  lève-toi  !  Je  vois  des- 
cendre de  la  montagne  le  noir  torrent  des  com- 
bats ;  je  vois  s'avancer  les  files  profondes  des  en- 
fants d'Erin.  Le  char  de  bataille,  le  rapide  char  de 
CuchuUin,  vient  comme  un  tourbillon  enflammé 
qui  porte  la  mort.  Il  roule  comme  un  flot  sur  la 
pbine  liquide,  ou  comme  un  nuage  d'or  qui  s'é- 
tend sur  la  bruyère.  Ses  larges  côtés  sont  incrustés 
de  pierres  brillantes  :  telle  au  milieu  de  la  nuit  la 
mer  étincelle  autour  de  nos  vaisseaux.  Le  timon 
est  d'if  poli  ;  le  siège  est  formé  d'os  éclatants  de 
blancheur;  ses  flancs  sont  remplis  de  lances  entas- 
sées, et  le  fond  est  foulé  par  les  pieds  des  héros. 
Du  côté  droit,  on  voit  un  coursier  écumant,  su- 
perbe, bondissant,  le  plus  fort,  le  plus  léger  de  la 
colline:  son  pied  frappe  et  fait  retentir  la  terre; 
sa  crinière  flottante  ressemble  aux  ondes  de  ce 
torrent  de  fumée  qui  roule  sur  le  coteau  ;  ses  flancs 
sont  couverts  d'un  poil  luisant  ;  son  nom  est  Si- 
fadda.  Au  côté  gauche  est  attelé  un  coursier  non 
moins  fougueux  :  enfant  impétueux  des  montagnes, 
sa  noire  crinière  s'élève  sur  sa  tête  superbe  ;  ses 
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pieds  sont  robustes  et  légers  ;  les  fougueux  en- 
fants de  l'épée  l'appellent  Dusronnal.  Mille  liens 
tiennent  le  char  suspendu.  Les  mors  durs  et  polis 
brillent  dans  des  flots  d'écume.  Des  rênes  légères, 
ornées  de  pierres  radieuses,  flottent  sur  le  cou 
majestueux  des  coursiers,  tandis  qu'ils  voient  et 
franchissent  les  vallons,  ils  ont  dans  leur  course  la 
légèreté  du  chevreuil  et  la  force  de  l'aigle  fondant 
sur  sa  proie.  L'air  siffle  à  leur  passage  comme  les 
vents  de  l'hiver  sur  les  neiges  du  sommet  du  Gor- 
mal.  Sur  le  char  s'élève  le  chef  des  guerriers  :  le 
nom  du  héros  est  Cuchullin,  le  fils  deSemo.  Sa  joue 
basanée  a  la  couleur  de  mon  arc.  Ses  yeux  farou- 
ches roulent  sous  de  noirs  sourcils.  Sa  chevelure 
tombe  de  sa  tête  en  ondes  de  flammes,  lorsque, 
penché  en  avant,  il  agite  sa  lance.  Fuis,  roi  de 
l'Océan,  fuis  !  il  vient  comme  la  tempête  le  long 
du  vallon. 

«—Quand  m'as-tu  vu  fuir,  quel  que  fût  le  nombre 
<les  lances  ennemies?  Quand  m'as-tu  vu  fuir,  fils 
d'Aruo,  guerrier  sans  courage?  J'ai  bravé  les  tem- 
pêtes du  Gormal  et  la  hauteur  des  flots  écumants. 
J'ai  bravé  les  nues  orageuses,  et  je  fuirais  un  guer- 
rier! Fût-ce  Fingal  lui-même,  mon  âme  ne  serait 
point  émue  à  son  aspect.  Levez-vous  pour  com- 
battre, mes  guerriers;  rassemblez-vous  autour  de 
moi  comme  les  flots  de  la  mer.  Rassemblez-vous 
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autour  du  brillant  acier  de  voire  roi;  fermes 
comme  nos  rochers,  qui  altendcnl  l'orage  avec 
joie  et  opposent  les  noires  forêts  qui  les  couvrent 
à  la  fureur  des  vents. 

«Les  héros  s'avancent.  Tels  dans  l'automne  deux 
orages  s'élancent  l'un  contre  l'autre  du  haut  de  deux 
montagnes  opposées,  ou  tels  qu'on  voit  deux  tor 
rents  tombant  de  leurs  rochers  se  mêler,  se  com- 
battre et  mugir,  confondus  dans  la  plaine:  ainsi  ze 
heurtent  et  se  mêlent  les  armées  de  Loclin  et  d'I- 
nisfail.  Le  chef  combat  le  chef  5  le  guerrier  joint 
le  guerrier;  l'acier  frappe,  est  frappé.  Les  cas(|ues 
volent  en  éclats;  le  sang  coule  et  fume  dans  la 
plaine;  les  cordes  résonnent  sur  les  arcs  tendus, 
les  flèches  sifflent  dans  l'air  ;  les  lances  agitées  tra- 
cent des  cercles  lumineux  qui  dorent  la  face  ora- 
geuse de  la  nuit. 

Des  cris  affreux  se  confondent  dans  les  airs.  Tel 
est  le  bruit  confus  de  l'Océan  lorsqu'il  roule  ses 
vagues  mutinées  ;  tels  sont  les  derniers  éclats  du 
tonnerre.  Quand  les  cent  bardes  de  Gormac  réu- 
nis eussent  chanté  les  événements  du  combat,  les 
cent  bardes  de  Gormac  auraient  eu  des  voix  trop 
faibles  pour  transmettre  à  l'avenir  toutes  les  morts 
célèbres.  Les  héros  tombaient  en  foule  sur  les 
héros,  et  le  sang  des  braves  ruisselait  à  grands 
flots. 
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«  Pleurez,  bardes  consacrés  au  chant,  pleurez  la 
mort  du  noble  Siihallin.  Que  les  gémissements  de 
Fiona  fassent  retentir  la  demeure  de  son  cher  Ar- 
dan.  Ils  sont  tombés,  comme  deux  chevreuils  du 
désert,  sous  la  main  du  puissant  Svvaran.  Swaran 
rugissait,  au  milieu  de  ses  guerriers,  comme  l'es- 
prit delà  tempête,  lorsque  assis  sur  les  sombres 
nuages  qui  couronnent  le  sommet  du  Gormal,  il 
jouit  de  la  mort  du  matelot. 

«Ta  main  n'est  pas  oisive,  ô  chef  de  l'île  des 
Brouillards!  Cuchullin,  ton  brasdoona  plus  d'une 
fois  la  mort.  Son  épée  était  comme  le  trait  de  la 
foudre,  qui  frappe  les  enfants  du  vallon,  lorsque 
les  hommes  tombent  consumés,  et  que  toutes  les 
collines  d'alentour  sont  en  flammes.  Dusronnal 
hennissait  sur  les  corps  des  héros,  et  Sifadda  (1) 
baignait  ses  pieds  dans  le  sang.  Sous  leurs  pas,  le 
champ  de  bataille  était  dévasté  comme  les  forêts 
désertes  de  Cromla,  lorsque  l'ouragan,  chargé  des 
noirs  Esprits  de  la  nuit,  ravage  l'humble  bruyère 
et  déracine  les  arbres. 

«Pleure  sur  tes  rochers, ô  fille  d'Inistore!  Fille 
plus  belle  que  l'Esprit  des  collines,  lorsque,  sur 
un  rayon  du  soleil,  il  traverse  les  plaines  silen- 
cieuses de  Morven  ;  penche  ta  belle  tète  sur  les 
flots.  Il  est  tombé,  ton  jeune  aniiint,  il  est  tombé 

(I)  Clieviii.x  •!(}  (liiLliulliti. 
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pâle  et  sans  vie  sous  Tépée  de  CuchuUin.  Son 
jeune  courage  ne  montrera  plus  en  lui  le  digne 
rejeton  des  rois.  Trenard,  l'aimable  Trenard  est 
mort,  ô  fille  d"'Inistore!  Ses  dogues  fidèles  hurlent 
dans  son  palais  en  voyant  passer  son  ombre.  Son 
arc  est  détendu  dans  sa  demeure  ;  le  silence  règne 
dans  ses  forêts. 

«Mille  flots  roulent  contre  un  rocher  :  ainsi  s'a- 
vance l'armée  de  Swaran  ;  le  rocher  reçoit  et  brise 
ces  milliers  de  flots  :  ainsi  les  guerriers  d'Inisfail 
attendent  et  bravent  l'armée  de  Swaran.  La  mort 
élève  toutes  ses  voix  à  la  fois  et  les  mêle  au  son 
des  boucliers.  Chaque  héros  est  une  colonne  de 
ténèbres,  et  son  épée  est  dans  sa  main  un  rayon 
de  feu.  La  plaine  gémit  comme  le  fer,  rouge  enfant 
de  la  fournaise,  sous  les  coups  de  cent  marteaux 
qui  s'élèvent  et  le  frappent  tour  à  tour. 

«  Quels  sont  ces  guerriers  si  sombres,  si  farou- 
ches, sur  la  plaine  de  Lena?  Ils  sont  comme  deux 
nuages,  et  leurs  épées  brillent  comme  l'éclair  au- 
dessus  de  leurs  têtes.  Les  collines  sont  ébranlées 
et  les  rochers  tremblent  avec  toute  leur  mousse. 
Sans  doute,  c'est  le  fils  de  l'Océan  et  le  roi  d'Erin. 
Les  yeux  inquiets  de  leurs  guerriers  suivent  leurs 
mouvements;  mais  la  nuit  dérobe  les  deux  chefs 
dans  ses  ombres  et  finit  leur  terrible  combat. 

«  Surla  pente  du  Cromla,  Dorglas  apprête  un  che- 
vreuil ;  conquête  matinale  que  les  guerriers  avaient 
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faite  sur  la  colline  avant  d'en  descendre  pour  com- 
battre. Cenljeunes  guerriers  amassent  la  bruyère: 
dix  héros  excitent  la  flamme;  trois  cents  choisis- 
sent des  pierres  polies;  la  fumée  se  répand  au  loin 
et  annonce  la  fête. 

«  Cuchullin  a  recueilli  sa  grande  âme.  Appuyé 
sur  sa  lance,  il  adresse  ce  discours  au  vieux  Car- 
ril,  à  ce  chanlre  vénérable  des  événements  passés: 

«  Cette  fêle  sera-t-elle  pour  moi  seul  ?  Le  roi 
de  Loclin  restera-t-il  sur  le  rivage  d'Ullin,  loin 
des  fêtes  et  des  concerts  de  son  palais  ?  Lève-toi, 
vénérable  Carril,  et  porte  mes  paroles  à  Swaran. 
Dis  à  ce  roi,  venu  sur  les  flots  mugissants,  que 
Cuchullin  donne  sa  fête;  qu'il  vienne  prêter  l'o- 
reille au  murmure  de  mes  bois,  dans  l'ombre  de 
cette  nuit  nébuleuse.  Tristes  et  glacés  sont  les 
vents  qui  fondent  sur  ses  mers  écumeuses  ;  qu'il 
vienne  donner  des  louanges  aux  accords  de  nos 
harpes  ;  qu'il  vienne  entendre  les  chants  ds  nos 
bardes.  » 

«  Le  vieux  Carril  part,  et  sa  voix  pleine  de  dou- 
ceur invite  le  roi  des  noirs  boucliers.  «  Swaran, 
roi  des  forêts,  lève-loi,  et  quitte  les  fourrures  de 
ta  chasse.  Cuchullin  donne  le  festin  solennel  ; 
viens  partager  sa  fête.  » 

«S\\aran,  d'une  voix  lugubre  comme  le  murmure 
du  Croml-a  avant  la  tempête,  répondit:  «Quand 
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loiiles  les  jeunes  filles,  odieuse  Inisfail,  étendraient 
vers  moi  leurs  bras  de  neige,  offriraient  à  ma  vue 
leurs  seins  palpitants  et  rouleraient  avec  douceur 
des  yeux  pleins  d'amour,  iumiobile  comme  les 
monlngnes  de  Loclin,  S>Yaran  restera  dans  ce  lieu 
jusqu'à  ce  que  l'aurore,  sj  levant  sur  mes  États, 
couronnée  de  jeunes  rayons,  vienne  m'éclairer 
pour  donner  la  mort  à  Cuchuliin.  Le  vent  de  Lo- 
clin plaît  à  mon  oreille;  il  souffla  sur  mes  mers,  il 
mugit  dans  mes  voiles,  et  rappelle  à  ma  pensée  les 
vertes  forêts  de  Gormal,  dont  tant  de  fois  les  échos 
répondirent  à  ses  sifflements  lorsque  ma  lance  se 
baignait  dans  le  sang  du  sanglier.  Que  le  sombre 
Cuchuliin  me  cède  l'ancien  trône  de  Cormac,  ou 
son  sang  rougira  l'écume  des  torrents  d'Erin.  » 

«  Carril  revient,  et  dit  :  «Les  accents  de  la  voix 
de  S^Yaran  sont  sinistres. 

«  —  Sinistres  pour  lui  seul,  repartit  Cuchuliin. 
Carril,  élève  ta  voix,  et  redis  les  exploits  des  temps 
passés;  charme  la  longueur  de  la  nuit  par  tes 
chants,  et  remplis  nos  âmes  d'une  douce  tristesse; 
car  la  terre  d'Inisfail  a  enfanté  nombre  de  héros 
et  de  jeunes  filles  formés  pour  l'amour.  Il  est  doux 
d'entendre  les  chants  de  douleur  dont  retentissent 
les  rochers  d'Albion,  lorsque  le  bruit  de  la  chasse 
a  cessé  et  que  les  ruisseaux  de  Cona  répondent  à  la 
voix  d'Ossian.  » 
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«  Carril  chanta  :  «  Dans  les  leuips  passés,  les  en- 
fants de  l'Océan  descendirent  sur  les  rivages  d'I- 
nisfail.  Mille  vaisseaux  bondissaient  sur  les  vagues 
et  cinglaient  vers  les  plaines  agréables  d'Ullin  : 
les  enfants  d'Erin  marchèrent  à  la  rencontre  de 
cette  nation  ennemie. Caïrbar,  le  premier  des  mor- 
tels, et  Grudar,  jeune  et  beau  guerrier,  s'y  trou- 
vèrent; ils  avaient  longtemps  combattu  pour  le 
taureau  tacheté  qui  beuglait  sur  la  colline  reten- 
tissante de  Golban.  Tous  deux  le  réclamèrent,  et  la 
mort  se  montrait  souvent  à  la  pointe  de  leur  acier. 

«  Les  deux  héros  se  réunirent  contre  l'ennemi, 
et  les  étrangers  de  l'Océan  prirent  la  fuite.  Quels 
noms  plus  illustres  dans  ïnisfail  que  les  noms  de 
Caïbar  et  de  Grudar  ;  mais,  hélas  !  pourquoi  ce 
fatal  taureau  mugit-il  encore  sur  la  montagne  de 
Golban  ?  Ils  l'aperçurent  bondissant  et  blanc 
comme  la  neige;  sa  vue  ralluma  leur  fureur. 

«  Ils  combattirent  sur  le  gazon  des  rives  du 
Lubar.  Le  jeune  et  brillant  Grudar  tomba.  Le  fa- 
rouche Caïrbar  vint  aux  vallons  retentissants  de 
Tura,  où  Brassolis,  la  plus  belle  de  ses  sœurs, 
triste  et  seule,  soupira.it  des  chants  de  douleur. 
Elle  chantait  les  actions  de  Grudar,  jeune  objet  des 
sentiments  secrets  de  son  cœur.  Elle  déplorait  les 
dangers  qu'il  courait  dans  la  plaine  sanglante  des 
combats  ;  mais  elle  n'avait  pas  encore  désespéré 
de  son  retour.    Sa  robe  eatr'ouverte  laissait  voir 
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son  beau  sein,  comme  on  voit  la  lune  sortir  à 
demi  des  nuages  de  la  nuit.  La  harpe  est  moins 
douce  que  sa  voix,  lorsqu'elle  chantait  sa  dou- 
leur. Grudar  occupait  toute  son  âme  ;  c'était  lui 
qu'en  secret  cherchaient  toujours  ses  regards. 
«  Quand  reviendras-tu  dans  tout  l'éclat  de  tes 
armes,  ô  guerrier  puissant  dans  les  combats  !  » 

«Caïrbar  survient,  et  lui  dit  :  «Prends,  Brassolis, 
prends  ce  bouclier  ensanglanté  :  suspends-le  au 
haut  de  ma  demeure  ;  c'est  l'armure  de  mon  en- 
nemi... »  A  ces  mots  ,  son  tendre  cœur  palpite  : 
pâle,  éperdue,  elle  vole  au  champ  de  bataille;  elle 
trouve  son  jeune  amant  baigné  dans  son  sang  ;  elle 
expire,  à  cette  vue,  sur  la  fougère  du  Cromla. 
C'est  ici  que  reposent  leurs  cendres,  Cuchullin,  et 
ces  deux  ifs  solitaires,  nés  sur  leurs  tombes,  cher- 
chent, en  s'élevant,  à  unir  leurs  rameaux.  Bras- 
solis était  la  beauté  de  la  plaine,  et  Grudar  l'orne-, 
ment  de  la  colline.  Les  bardes  conserveront  leurs 
noms,  et  les  rediront  aux  siècles  à  venir. 

«  —  Ta  voix  est  pleine  de  charme,  ô  Garril  !  dit 
le  chef  d'Erin,  et  j'aime  à  entendre  les  récits  des 
temps  passés.  Ils  plaisent  à  mon  oreille  comme  la 
douce  ondée  du  printemps,  lorsque  le  soleil  luit 
sur  la  plaine,  et  que  les  nuages  légers  volent  sur  la 
cime  des  montagnes.  0  barde  !  prends  ta  harpe 
pour  célébrer  mes  amours  ;   chante   cette    belle 
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solitaire,  cet  astre  de  Dunscar  ;  accompagne  de  ta 
harpe  les  louanges  de  Bragela,  de  celle  que  j'ai 
laissée  dans  l'île  des  Brouillards  :  épouse  du  fils  de 
Semo,  lèves-tu  ta  belle  tête  au  haut  du  rocher,  pour 
découvrir  les  vaisseaux  de  Cuchullin?  Une  vaste 
mer  roule  ses  flots  entre  ton  époux  et  toi.  La  blan- 
che écume  de  ses  vagues  trompera  tes  yeux  ;  tu  les 
prendras  pour  les  voiles  de  ma  flotte.  Retire-toi, 
car  il  est  nuit;  retire-toi,  mon  amour,  les  vents  de 
la  nuit  sifflent  dans  ta  chevelure;  retire-toi  dans  le 
palais  de  mes  fêtes,  et  rêve  aux  temps  passés.  Je 
ne  retournerai  point  dans  tes  bras  que  la  tempête 
de  la  guerre  ne  soit  apaisée.  O  Connal,  parle-moi 
de  guerres  et  de  combats;  bannis-la  de  ma  pensée; 
car  elle  m'est  trop  chère,  la  fille  de  Sorglan,  au 
sein  d'albâtre,  à  la  noire  chevelure. 

«  —  Défie-toi  des  enfants  de  l'Océan,  répondit  le 
grave  et  prudent  Connal  :  envoie  une  troupe  de 
tes  guerriers  observer  dans  la  nuit  l'armée  de 
S^varan.  Cuchullin,  je  suis  pour  la  paix,  jusqu'à 
l'arrivée  des  enfants  de  Morven,  jusqu'à  ce  que 
Fingal,  le  premier  des  héros,  paraisse,  comme 
l'astre  du  jour,  sur  nos  plaines. 

«  Le  héros  sonna  l'alarme  '.  ur  son  bouclier  :  les 
guerriers,  nommés  pour  veiller  pendant  la  nuit, 
se  mirent  en  marche.  Le  reste  de  l'armée,  couché 
sur  la  colline,  dormait  dans  les  ténèbres,  au  mur- 
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mure  des  vents.  Les  ombres  des  guerriers  récem- 
ment décédés  erraient  devant  eux ,  portées  sur 
leurs  nuages  ;  et,  dans  le  lointain,  dans  le  vaste 
silence  de  Lena,  on  entendait  les  voix  grêles  des 
fantômes,  présages  de  la  mort.  » 

Le  second  chant,  parmi  ses  épisodes,  contient 
celui  de  la  mort  touchante  de  Gaïna,  épouse  du 
chef  des  plaines  d'Ullin,  et  de  Gonnal,  son  amant  : 

«  Deugala  était  l'épouse  de  Caïrbar,  chef  des 
plaines  d'Ullin  :  elle  brillait  de  tout  l'éclat  de  la 
beauté;  mais  son  cœur  était  l'asile  de  Porgueil  : 
elle  aima  le  jeune  fils  de  Daman. 

«  —  Caïrbar,  dit-elle,  donne-moi  la  moitié  de 
nos  troupeaux;  je  ne  veux  plus  demeurer  avec  toi. 
Fais  le  partage. 

«  —  Que  ce  soit  CuchuUin,  dit  Caïrbar,  qui  fasse 
les  lots  ;  son  cœur  est  le  siège  de  la  justice.  Pars, 
astre  de  beauté.  » 

«  J'allai  sur  la  colline  et  je  fis  le  partage  des 
troupeaux  :  il  restait  une  génisse  blanche  comme 
la  neige  :  je  la  donnai  à  Caïrbar.  A  cette  préfé- 
rence, la  Deugala  s'alluma. 

ce  —  Fils  de  Daman,  dit  cette  belle,  Cuchullin  af- 
flige mon  âme.  Je  veux  être  témoin  de  sa  mort, 
ou  les  flots  de  Lubar  vont  rouler  sur  moi.  Mon 
pâle  fantôme  te  poursuivra  sans  relâche  et  te  re- 
prochera l'outrage  dont  CuchulHn  a  blessé  mon 
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âme  jalouse.  Verse  le  sang  de  Cuchullin,  ou  perce 
mon  sein. 

«  —  Deugala,  répondit  le  jeune  homme  à  la  belle 
chevelure,  comment  pourrais-je  donner  la  mort 
au  fils  deSemo?  Il  est  mon  ami,  le  confident  de 
mes  plus  secrètes  pensées,  et  je  lèverais  mon  épée 
contre  lui  !   » 

«  Trois  jours  entiers,  elle  le  fatigua  [de  ses  lar- 
mes; le  quatrième,  il  consentit  à  combattre. 

«Eh  bien,  Deugala,  je   combattrai  mon  ami; 
mais  puissé-je  tomber  sous  ses  coups!  Ah!  p^ur- 
rai-je  errer  sur  la  colline  'et  soutenir   la  vue  du 
tombeau  de  Cuchullin?  » 

«Nous  combattîmes  sur  les  collines  de\Iuri.  Nos 
épées  évitaient  de  blesser;  elles  glissaient  sur  l'a- 
cier de  nos  casques,  ou  frappaient  vainement  nos 
boucliers,  Deugala  était  présente,  et  souriait. 

«  —  Fils  de  Daman,  dit-elle,  ton  bras  est  faible  ; 
jeune  homme,  les  années  ne  t'ont  pas  donné  la 
force  de  manier  le  fer  ;  cède  la  victoire  au  fils  de 
Semo.  Il  est  pour  loi  le  rocher  de  Malmor.  » 

«  A  ces  niots,les  yeux  du  jeune  homme  se  rem- 
plirent de  larmes;  d'une  voix  entrecoupée  de  san- 
glots, il  me  dit  :  «  Cuchullin,  oppose  ton  bouclier  ; 
défends -loi  contre  là  main  de  ton  ami.  Mon  âme 
est  accablée  de  douleur  ;  il  faut  que  ce  soit  moi 
qui  donne  la  main  au  premier  des  mortels.  » 


30  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

«  Je  poussai  un  soupir  profond  ;  je  levai  le  tran- 
chant de  ma  lame  :  le  jeune  Ferda  tomba  sur  la 
terre,  Ferda,  le  premier  des  amis  de  Cuchullin. 
Malheureuse  est  la  main  de  Cuchullin ,  depuis 
qu'elle  a  donné  la  mort  à  ce  jeune  héros. 

«  Ton  récit,  ô  chef  des  guerriers,  est  triste  et 
touchant,  dit  le  barde  Carril.  Il  fait  rétrograder 
ma  pensée  vers  les  temps  qui  ne  sont  plus;  j'ai 
souvent  ouï  parler  de  Connal,  qui,  comme  toi,  eut 
le  malheur  de  tuer  son  ami;  mais  la  victoire  n'en 
suivit  pas  moins  les  coups  de  sa  lance,  et  les  en- 
nemis disparaissaient  devant  lui.  » 

«  Connal  était  un  guerrier  d'Albion.  Cent  col- 
lines obéissaient  à  ses  lois.  Son  chevreuil  buvait  à 
son  choix  l'onde  de  mille  ruisseaux.  Mille  rochers 
répondaient  aux  aboiements  de  ses  dogues.  Les 
grâces  de  la  jeunesse  étaient  sur  son  visage  :  son 
bras  était  la  mort  des  héros.  Une  belle  fut  l'objet 
de  son  amour  :  elle  était  belle,  la  fille  du  puissant 
Comlo  ;  elle  paraissait  au  milieu  des  autres  femmes 
comme  un  astre  éclatant  :  sa  chevelure  était  noire 
comme  l'aile  du  corbeau  ;  ses  chiens  étaient  dres- 
ses  à  la  chasse  :  elle  savait  tendre  l'arc  et  faire 
siflîer  la  flèche  dans  les  forêts.  Le  choix  de  son 
cœur  se  fixa  sur  Connal.  Souvent  leurs  regards 
amoureux  se  rencontraient:   ils    chassaient  en- 
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semble  ,  et  le  bonheur  était  dans  leurs  entreliens 
secrets  ;  mais  cette  belle  fut  aimée  du  féroce 
Grumal.  Cet  ennemi  de  l'infortuné  Connal  épiait 
les  pas  de  son  amante. 

V  Un  jour,  fatigués  de  la  chasse,  et  séparés  de 
leurs  amis  que  le  brouillard  dérobait  à  leurs  yeux, 
Connal  et  la  fille  de  Comlo  vinrent  se  reposer 
dans  la  grotte  de  Ronan  :  c'était  l'asile  ordinaire 
de  Connal  :  les  armes  de  ses  pères  y  étaient  sus- 
pendues :  leurs  boucliers  y  brillaient  auprès  de 
leurs  casques  d'acier. 

«  Repose  ici,  dit  Connal,  repose,  ô  Galvina,  mes 
amours.  Un  chevreuil  paraît  sur  le  front  du  Mora; 
j'y  cours,,  et  bientôt  je  reviens  vers  toi. 

« —  Je  crains,  lui  dit-elle,  le  noir  Grumal,  mon 
ennemi  ;  il  vient  souvent  à  la  grotte  de  Ronan  ;  je 
vais  me  reposer  au  milieu  de  tes  armes  ;  mais  re- 
viens promptement,  ô  mon  bien-aimé.  » 

«  Tandis  que  Connal  poursuit  le  chevreuil,  Gal- 
vina veut  éprouver  son  amant;  elle  prend  ses  vê- 
tements et  son  armure,  et  sort  de  la  grotte. 
Connal  l'aperçut  et  la  prit  pour  son  ennemi.  Son 
cœur  bat  et  s'irrite;  il  pâlit  de  fureur;  un  nuage 
s'épaissit  sur  ses  yeux  :  il  bande  l'arc ,  la  flèche 
vole  :  Galvina  tombe  dans  son  sang.  Connal  court 
à  pas  précipités  à  la  grotte  ;  il  appelle  Galvina  : 
nulle  réponse  dans  le  rocher  solitaire.  «  Où  es-tu. 
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ô  ma  bien- aimée?  »  11  reconnaît  à  la  fin  que  c'est 
elle  dont  le  cœur  palpite  sous  le  trait  fatal.  «  0 
Galvina!  est-ce  toi?...  »  11  tombe  et  s'évanouit 
sur  le  sein  de  son  amante. 

«Les  chasseurs  trouvèrent  ce  couple  infortuné, 
et  secoururent  Connal.  11  promena  depuis  ses  pas 
sur  la  colline  ;  mais  il  errait  sans  cesse  dans  un 
morne  silence  autour  de  la  tombe  de  son  amante. 
L'Océan  vomit  sur  la  côte  une  flotte  ennemie.  11 
combattit;  les  étrangers  prirent  la  fuite  :  il  cher- 
chait partout  la  mort  dans  la  mêlée;  mais  quel 
bras  pouvait  la  donner  au  puissant  Connal?  11  jette 
son  bouclier  et  combat  nu.  Une  flèche  atteignit 
enfin  son  sein  robuste...  Il  dort  en  paix  à  côté  de 
sa  chère  Galvina,  au  bruit  des  flots  du  rivage  ;  et  le 
matelot  découvre  en  passant  leurs  tombes  revêtues 
de  mousse,  lorsqu'il  vogue  sur  les  mers  du  Nord. 

«J'aime  les  chants  des  bardes,  ditCuchullin.  Je 
me  plais  à  entendre  les  récits  des  temps  passés.  Ils 
sont  pour  moi  conime  le  calme  du  matin  et  la 
fraîcheur  de  la  rosée  qui  humecte  les  collines  lors- 
que le  soleil  ne  jette  sur  leur  penchant  que  des 
rayons  languissants  et  que  le  lac  est  bleuâtre  et 
tranquille  au  fond  du  vallon.  0  Carril!  élève  en- 
core ta  voix,  et  fais  entendre  à  mon  oreille  les 
chants  de  Tura,  ces  chants  de  joie  dont  retentit 
mon  palais,  lorsque  Fingal  assistait  à  mes  fêtes  et 
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que  je  le  voyais  s'enflammer  au  récit  des  exploits 
de  ses  pères. 

«  Fingal,  chanta  Carril,  loi,  iiéros  des  combats, 
tes  actions  guerrières  signalèrent  ta  première  jeu- 
nesse. Loclin  fut  consumé  du  feu  de  ta  colère  dans 
cet  âge  où  ta  beauté  le  disputait  à  celle  de  nos  jeu- 
nes filles.  Elles  souriaient  aux  grâces  épanouies  sur 
le  visage  du  jeune  héros  ;  mais  la  mort  était  dans 
ses  mains  :  il  était  fort  et  terrible  comme  les  eaux 
du  Lora.  Ses  guerriers  impétueux  le  suivaient.  Ils 
vainquirent  et  enchaînèrent  Slarno,  roi  de  Loclin  ; 
mais  ils  le  rendirent  à  ses  vaisseaux  ;  son  cœur 
était  gonflé  d'orgueil  et  de  ressentiment;  il  médi- 
tait au  fond  de  son  âme  ténébreuse  la  mort  du 
jeune  vainqueur,  car  jamais,  jamais  nul  autre  que 
Fingal  n'avait  dompté  la  force  du  puissant  Starno. 
Starno,  rentré  dans  ses  forêts  de  Loclin,  s'assit 
dans  la  salle  où  il  donnait  ses  fêtes  ;  il  appelle  Sni- 
van,  vieillard  aux  cheveux  blancs,  qui  chanta  plus 
d'une  fois  autour  du  cercle  de  Loda.  Au  son  de  sa 
voix,  h  pierre  sacrée  du  pouvoir  (1  )  était  émue,  et 
la  fortune  des  combats  changeait  dans  la  plaine 
des  braves. 

«  Vieillard,  dit  Starno,  va  sur  les  rochers  d'Arven 
que  la  mer  environne.  Dis  à  Fingal,  dis  à  ce  roi  du 

(1)  Ce  passage  fait  allusion  à  la  religion  de  Lociin;  et  la  pierre 
du  pouvoir  était  sans  doute  l'image  d'une  des  divinités  de  la  Scan- 
■dinavie. 
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désert,  le  plus  beau  de  tous  les  guerriers,  que  je 
lui  donne  ma  fille,  ma  fille,  la  plus  aimable  des 
belles.  Son  sein  a  la  blancheur  de  la  neige,  ses 
bras,  celle  de  mes  flots  écumanls  ;  son  âme  est 
douce  et  généreuse.  Qu'il  vienne,  accompagné  de 
ses  plus  vaillants  héros,  s'unir  à  ma  fille  élevée 
dans  la  retraite  de  mon  palais. 

«  Snivan  arrive  aux  monts  d'Albion,  Fingal  part  ; 
son  cœur,  enflammé  par  l'amour,  devance  le  vol  de 
ses  vaisseaux  sur  les  vagues  du  Nord. 

«  Sois  le  bienvenu,  dit  le  sombre  Starno,  roi  des 
rochers  de  Morven,  sois  le  bienvenu;  et  vous  aussi, 
héros  qui  le  suivez  aux  combats.  Enfants  de  l'île 
Solitaire,  trois  jours  entiers  vous  célébrerez  la  fête 
dans  mon  palais  ;  vous  poursuivrez  trois  jours  les 
sangliers  de  mes  bois,  afin  que  votre  renommée 
puisse  pénétrer  jusqu'aux  demeures  secrètes  où 
habite  la  jeune  Agandecca.  » 

«  Le  roi  des  Neiges  méditait  leur  mort  en  leur  don- 
nant la  fête  de  l'amitié.  Fingal,  qui  se  défiait  du 
sombre  ennemi,  y  parut  couvert  de  ses  armes.  Les 
assassins,  effrayés,  ne  purent  soutenir  les  regards 
du  héros  et  s'enfuirent.  Cependant  les  accents  de 
la  joie  se  font  entendre  ;  les  harpes  frémissent  et 
rendent  des  sons  d'allégresse.  Les  bardes  chantent 
les  combats  des  guerriers  ou  les  charmes  des  belles. 


ENTRETIE  CXLV.  4t 

Le  barde  de  Fingal,  Ullin,  cette  voix  mélodieuse 
de  la  colline  de  Cona,  s'y  faisait  entendre.  11  chanta 
les  louanges  de  la  fille  du  roi  des  Neiges  et  la 
gloire  de  l'illustre  héros  de  Morven.  La  belle  Agan- 
decca  entendit  ses  accents  ;  elle  quiita  la  retraite 
où  elle  soupirait  en  secret  et  parut  dans  toute  sa 
beauté  comme  la  lune  au  bord  d'un  nuage  de  l'o- 
rient. L'éclat  de  ses  charmes  l'environne  comme 
des  rayons  de  lumière  ;  le  doux  bruit  de  ses  pas 
légers  plaît  à  l'oreille  comme  une  musique  agréa- 
ble. Elle  voit,  elle  aime  le  jeune  héros.  11  fut  l'ob- 
jet des  soupirs  secrets  de  son  cœur.  Ses  yeux  bleus 
le  cherchaient  et  se  fixaient  tendrement  sur  lui; 
elle  fit  des  vœux  dans  son  âme  pour  le  bonheur  du 
chef  de  Morven. 

«  Le  troisième  jour  se  leva  radieux  sur  les  forêts 
des  sangliers.  Starno,  aux  noirs  sourcils,  part  pour 
la  chasse  et  Fingal  avec  lui.  Déjà  la  moitié  du  jour 
s'est  écoulée,  et  la  lance  de  Fingal  est  teinte  du 
sang  des  hôtes  féroces  du  Gormal.  Ce  fut  alors  que 
la  fille  de  Starno  vint  le  trouver,  ses  beaux  yeux 
pleins  de  larmes,  et,  avec  les  accents  de  l'amour,, 
elle  lui  adressa  ces  paroles  : 

«  Fingal,  héros  d'une  race  illustre,  ne  te  fie 
point  au  cœur  superbe  de  Starno  :  dans  cette  forêt 
sont  cachés  ses  guerriers.  Garde-toi  de  cette  forêt 
où  t'attend  la  mort:  mais  souviens-toi,  jeune  éiran- 
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ger,  souviens-toi  d'Agandecca.  Roi  de  Morven, 
sauve-moi  de  la  fureur  de  mon  père.  » 

«Le  jeune  héros,  sans  crainte  et  sans  émotion, 
s'avance  accompagné  de  ses  guerriers.  Les  minis- 
tres de  la  mort  périrent  de  sa  main,  et  la  forêt  du 
Gormal  retentit  du  bruit  de  leur  chute. 

«Les  chasseurs  se  sont  rassemblés  devant  le  pa- 
lais de  Starno.  Sous  la  sombre  épaisseur  de  ses 
sourcils,  Starno  roulait  des  yeux  enflammés.  «Qu'on 
amène  ici,  cria-t-il,  qu'on  amène  Agandecca  à  son 
aimable  roi  de  Morven.  Ses  paroles  n'ont  pas  été 
vaines,  et  la  main  de  Fingal  s'est  rougie  du  saDg 
de  mon  peuple.  » 

«Elle  parut  les  yeux  baignés  de  larmes,  ses  che- 
veux noirs  étaient  épars;  son  sein,  éclatant  de 
blancheur,  était  gonflé  de  soupirs.  Starno  lui  perça 
le  sein  de  son  épée;  elle  tomba  comme  un  flocon 
de  neige  qui  se  détache  des  rochers  du  Ronan, 
lorsque  les  forêts  sont  en  silence  et  que  l'écho 
muet  s'enfonce  dans  la  vallée. 

«  Fingal  jette  un  regard  sur  ses  guerriers,  et  ses 
guerriers  ont  déjà  pris  leurs  armes.  Un  horrible 
combat  s'engage  :  les  enfants  de  Loclin  meurent 
ou  fuient...  Fingal  emporte  et  dépose  dans  son 
vaisseau  le  corps  inanimé  de  la  belle  Agandecca. 
Sa  tombe  s'élève  sur  le  sommet  d'Arven  et  la  mer 
mugit  alentour. 

«  Paix  profonde  à  son  àme,  dit  Cuchullin,  et  au 
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barde  qui  nous  charme  par  ses  chants.  Redoutable 
était  Fingal  dans  la  force  de  sa  jeunesse,  redouta- 
ble est  encore  son  bras  dans  sa  vieillesse.  Loclin 
succombera  encore  devant  le  roi  de  Morven.  0 
lune  !  n:iontre-toi  au  travers  de  ton  nuage;  éclaire 
dans  la  nuit  ses  blanches  voiles  sur  les  flots,  et, 
s'il  est  quelque  Esprit  puissant  des  cieux  assis  sur 
cette  nue  abaissée  vers  la  terre,  conducteur  des 
orages,  écarte  des  écueils  ses  vaisseaux  voguant 
dans  les  ténèbres.  » 

«Ainsi  parla  GuchuUin  près  du  torrent  murmu-^ 
rant  de  la  montagne,  lorsque  le  fils  de  Matha,  Cal- 
mar, montait  la  colline.  11  revenait  de  la  plaine, 
blessé  et  couvert  de  son  sang,  et  s'appuyait  sur  sa 
lance.  Le  bras  du  héros  était  affaibli,  mais  son  âme 
était  pleine  de  force. 

«  Tu  es  le  bienvenu,  ô  fils  de  Matha  !  lui  dit 
Connal,  tu  es  le  bienvenu  au  milieu  de  tes  amis  ; 
mais  pourquoi  ce  soupir  étouffé  s'échappe-t-il  du 
sein  d'un  guerrier  qui,  jamais,  n'avait  connu  la 
peur  ?  —  Et  qui  ne  la  connaîtra  jamais.  Connal, 
mon  âme  s'enflamme  dans  le  danger  et  tressaille 
de  joie  au  bruit  des  combats.  Je  suis  de  la  race  des 
braves  :  jamais  mes  ancêtres  ne  connurent  la 
crainte.  » 

«  Calmar  fut  le  premier  de  ma  famille,  il  se  jouait 
au  milieu  des  tempêtes.  Son  noir  esquif  bondissait 
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sur  l'Océan  et  volait  sur  l'aile  des  ouragans.  Une 
nuit,  un  Esprit  sema  la  discorde  parmi  les  éléments. 
Les  mers  s'enflent,  les  rochers  retentissent,  les 
vents  chassent  devant  eux  les  nuages  menaçants, 
l'éclair  vole  sur  ses  ailes  de  feu.  Calmar  trembla 
et  revint  au  rivage,  mais  bientôt  il  rougit  de  sa 
frayeur.  Il  s'élance  de  nouveau  au  milieu  des  flots 
en  courroux  et  cherche  l'Esprit  des  vents,  tandis 
que  trois  jeunes  matelots  gouvernent  la  barque 
agitée,  il  est  debout  l'épée  nue.  Lorsque  le  nuage 
abaissé  passa  près  de  lui,  il  saisit  ses  noirs  flo- 
cons et  plongea  son  épée  dans  ses  flancs  téné- 
breux. L'Esprit  de  la  tempête  abandonna  les  airs; 
la  lune  et  les  étoiles  reparurent.  »  , 

«  Telle  était  l'intrépidité  de  ma  race,  et  Calmar 
ressemble  à  ses  ancêtres.  Le  danger  fuit  l'épée  du 
bra\e,  la  fortune  se  plaît  à  couronner  l'audace.  » 

«  Mais  vous,  enfants  des  vertes  vallées  d'Erin, 
retirez-vous  des  plaines  sanglantes  de  Lena.  Ras- 
semblez les  tristes  restes  de  nos  amis  et  rejoignez 
Fingal.  J'ai  entendu  le  bruit  de  la  marche  de  Lo- 
clin  qui  s'avance  :  Calmar  va  rester  et  combattre. 
Ma  voix  se  fera  entendre,  ô  mes  amis  !  comme  si 
j'étais  soutenu  de  mille  guerriers.  Mais,  souviens- 
toi  de  moi,  fils  deSemo,  souviens-toi  du  corps  ina- 
nimé de  Calmar.  Après  que  Fingal  aura  dévasté 
le  champ  de  bataille,  place-moi  sousquelque  pierre 
mémorable  qui  parle  de  ma  renommée  aux  temps 
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à  venir.  Fais  que  la  mère  de  Calmar  se  réjouisse 
en  voyant  la  pierre  qui  attestera  ma  gloire. 

«_Non,filsdeMatha,  répondit  Cuchullin,  non, 
je  ne  te  quitte  point  :  ma  joie  est  de  combattre  à 
forces  inégales,  dans  le  péril  mon  âme  s'agrandit. 
Connal,  et. toi,  vénérable  Carril,  conduisez  les  tris- 
tes enfants  d'Erin,  et,  quand  le  combat  sera  fini, 
revenez  chercher  nos  corps,  gisants  dans  ce  défilé, 
car  nous  resterons  près  de  ce  chêne,  au  milieu  de 
la  mêlée...  Moran  au  pied  léger,  vole  sur  la 
bruyère  de  Lena,  dis  à  Fingal  qu'Erin  est  tombé 
dans  l'esclavage,  et  presse-le  de  hâter  ses  pas.  » 

«Le  matin  commence  à  blanchir  la  cime  du 
Cromla,  les  enfants  de  la  mer  (1)  montent  le  co- 
teau. Calmar  les  attend  de  pied  ferme,  le  feu  du 
courage  s'allume  dans  son  âme  irritée,  mais  le  vi- 
sage du  guerrier  pâlit.  Faible,  il  s'appuyait  sur  la 
lance  de  son  père,  sur  cette  lance  qu'il  détacha  des 
salles  de  Lara  à  la  vue  de  sa  mère  affligée  ;  mais 
bientôt  le  héros  s'affaiblit  et  tombe  comme  l'arbre 
sur  les  plaines  de  Cona.  Le  sombre  Guchullin  reste 
seul,  mais  immobile  comme  un  rocher  isolé  au 
milieu  des  sables  ;  la  mer  vient  avec  ses  flots  et 
mugit  sur  ses  flancs  endurcis  ;  sa  tête  se  couvre 
d'écume  et  les  collines  d'alentour  retentissent; 
enfin,  du  sein  grisâtre  des  brumes  paraissent  sur 

(I)  Les  guerriers  de  Svaran. 
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l'Océan  les  voiles  de  Fingal;  la  forêt  de  ses  mâts  se 
balance  sur  les  vagues  roulantes. 

a  Swaran,  du  haut  de  la  colline,  les  aperçoit,  il 
abandonne  les  enfants  d'Erin  et  revient  sur  ses 
pas.  Tels  que  la  mer  rentraînant  ses  ondes  à  tra- 
vers les  cent  îles  mugissantes  d'Inistore,  tels  re- 
viennent contre  Fingal  les  vastes  et  impétueux 
bataillons  de  Loclin. 

«Guchullin,  triste,  l'œil  en  pleurs  et  la  tête  bais- 
sée, marche  à  pas  lents,  traînant  derrière  lui  sa 
longue  lance;  il  s'enfonce  dans  le  bois  du  Cromla, 
gémissant  sur  la  perte  de  ses  amis.  Il  redoutait  la 
présence  de  Fingal,  qui  était  accoutumé  à  le  félici- 
ter en  le  voyant  revenir  des  champs  de  gloire. 

«  Combien  de  mes  héros,  disait-il,  sont  couchés 
sans  vie  sur  cette  plaine!  Les  chefs  d'Inisfail,  ceux 
dont  la  joie  éclatait  dans  la  salle  de  nos  fêtes  !  Je 
ne  rencontrerai  plus  leurs  pas  sur  la  bruyère,  je 
n'entendrai  plus  leurs  voix  à  la  chasse  des  che- 
vreuils. Pâles  et  muets,  ils  sont  couchés  sur  des 
lits  sanglants,  ces  guerriers  qui  furent  mes  amis  ! 
Esprits  de  ces  héros,  naguère  pleins  de  vie,  venez 
visiter  Guchullin  dans  sa  solitude,  venez  sur  les 
vents  qui  font  gémir  l'arbre  de  la  grotte  de  Tura, 
venez  converser  avec  moi  ;  c'est  là  qu'éloigné  des 
humains,  je  vais  habiter  ignoré.  Nul  barde  n'en- 
tendra parler  de  moi  ;  nul  monument  ne  s'élèvera 
pour  conserver  ma  mémoire.  Pleure-moi,  ô  Bra- 
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gela  !  compte  GuchuUin  parmi  les  morts  ;  ma 
renommée  s'est  évanouie.  » 

«Tels  étaient  les  regrets  de  Cuchullin,  en  s'en- 
fonçant  dans  les  bois  du  Cromla. 

«Fingal, debout  sur  son  vaisseau,  levait  sa  lance 
brillante  :  terrible  était  l'éclat  de  son  acier,  comme 
les  feux  sombres  du  météore  de  la  mort,  lorsque  le 
voyageur  est  seul,  et  que  le  large  disque  de  la 
lune  est  obscurci  dans  les  cieux. 

«  On  a  combattu,  dit  Fingal,  et  je  vois  le  sang 
de  mes  amis.  La  tristesse  est  sur  les  champs  de 
Lena;  le  deuil  est  dans  les  forêts  du  Cromla: 
elles  ont  vu  tomber  leurs  chasseurs  dans  la  force 
de  l'âge,  et  le  fils  de  Semo  n'est  plus.  —  Ryno, 
Fillan,  mes  enfants,  faites  retentir  le  cor  de  la 
guerre  :  montez  sur  cette  colline  du  rivage,  près 
du  tombeau  de  Landarg,  et  appelez  les  ennemis. 
Que  votre  voix  tonne  comme  celle  de  votre  père, 
lorsqu'il  engage  le  combat  et  déploie  sa  valeur. 
J'attends  sur  ce  rivage  le  sombre,  le  puissant 
Swaran  :  qu'il  vienne  avec  toute  sa  race;  car  ils 
sont  terribles  dans  le  combat,  les  amis  des  morts  !  » 

«  Le  beau  Ryno  vola  comme  l'éclair  ;  le  noir  Fil- 
lan, comme  les  ombres  de  l'automne.  Déjà  leur 
voix  s'est  fait  entendre  sur  les  bruyères  de  Lena  : 
les  enfants  de  l'Océan  ont  reconnu  les  sons  du  cor 
de  Fingal.  L'Océan  mugissant  ne  descend  pas  des 
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rivages  du  royaume  des  Neiges  avec  plus  de  vio- 
lence et  de  rapidité  que  les  enfants  de  Loclin  du 
penchant  de  la  colline.  A  leur  tète  marche  leur  roi 
dans  l'appareil  effrayant  de  ses  armes.  La  rage 
allume  son  noir  visage,  et  ses  yeux  roulent  étin- 
celants  des  feux  de  la  valeur. 

«Fingal  aperçoit  le  fils  de  Starno,  et  se  rappelle 
Agandecca.  Swaran,  jeune  encore,  avait  donné  des 
pleurs  à  la  mort  de  sa  sœur.  Fingal  lui  envoie  le 
barde  Ullin  pour  l'inviter  à  sa  fête  ;  son  âme  est  ten- 
drementémueausouvenir  de  ses  premières  amours. 

«  Ullin,  d'un  pas  ralenti  par  l'âge,  marche  vers 
le  fils  de  Starno,  et  lui  dit  :  «  0  toi  qui  habites  loin 
de  nous  environné  de  tes  flots,  viens  à  la  fête  du 
roi  et  passe  ce  jour  dans  le  repos;  demain,  ô  Swaran, 
nous  combattrons,  nous  briserons  les  boucliers. 

«  —  Aujourd'hui  !  répond  le  fils  de  Starno  plein  de 
rage;  c'est  aujourd'hui  que  nous  briserons  les  bou- 
cliers :  demain  ma  fête  sera  célébrée,  et  Fingal 
sera  gisant  sur  la  terre.  » 

Ullin  revient  vers  Fingal  : 

«  Eh  bien,  dit  Fingal  avec  un  sourire,  que  de- 
main Swaran  donne  sa  fête  ;  oui,  aujourd'hui,  mes 
enfants,  nous  briserons  les  boucliers.  Ossian,  reste 
à  mes  côtés  ;  Gaul,  lève  ton  épée  terrible  ;  Fer- 
gus,  bande  ton  arc;  et  toi,  Fillan,  fais  voler  ta 
lance  dans  les  airs.  Levez  tous  vos  larges  bou- 
cliers ;  que  vos  lances  soient  des  météores  de  mort 
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Suivez-moi  dans  la  route  de  la  gloire,  et  égalez 
mes  actions  dans  le  combat.  » 

«  Mille  vents  déchaînés  surMorven,  ou  les  nuages 
volant  amoncelés  à  travers  les  cieux,  ou  les  flots 
du  noir  Océan  fondant  sur  les  rivages  du  désert, 
leur  bruit,  leurs  ravages,  la  terreur  qu'ils  in- 
spirent :  telle  est  l'image  de  l'horrible  mêlée  des 
deux  armées  sur  la  plaine  retentissante  de  Lena. 
Les  cris  des  combattants  se  répandent  sur  les  col- 
lines, comme  les  éclats  de  la  fopdre  pendant  la 
nuit,  lorsque  la  nue  crève  sur  Cona,  et  qu'on  en- 
tend dans  les  vents  les  cris  de  mille  fantômes. 

«  Fingal  s'élance,  terrible  comme  l'esprit  de 
Trenmor,  lorsque  d'un  tourbillon  il  vient  à  Mor 
ven  visiter  ses  illustres  enfants.  Les  chênes  émus 
gémissent,  et  les  rochers  tombent  déracinés  sur 
son  passage.  Le  sang  des  ennemis  inondait  la  main 
de  mon  père  lorsqu'il  agitait  son  épée  dans  un 
cercle  flamboyant.  Il  se  rappelle  les  combats  de 
sa  jeunesse  ;  et,  dans  sa  course,  il  dévaste  le  champ 
de  bataille.  Ryno  s'avance  comme  une  colonne  de 
feu.  Le  front  de  Gaul  est  menaçant.  Fergus  et  Fil- 
lan  fondent  sur  l'ennemi.  Moi-même  je  marchai 
triomphant  sur  les  traces  du  roi.  Mille  fois  mon 
bras  donna  la  mort,  et  l'éclair  de  mon  épée  en 
était  le  signal  eflrayanl.  Mes  cheveux  alors  n'é- 
taient pas  blanchis  par  les  ans,  et  la  vieillesse  ne 
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faisait  pas  trembler  mes  mains  :  mes  yeux  n'é- 
laient  pas  couverts  de  ténèbres,  et  mes  jambes  ne 
m'abandonnaient  pas  dans  ma  course. 

«  Qui  pourrait  nombrer  les  morts  ou  les  exploits 
des  héros,  dans  celte  journée  où  Fingal,  brûlant 
de  rage,  foudroya  les  enfants  de  Loclin?  Gémis- 
sements sur  gémissements  se  répétaient  de  colline 
en  colline,  jusqu'à  ce  que  la  nuit  vînt  tout  enve- 
lopper de  ses  ombres.  Pâles  et  frissonnants  d'effroi 
comme  un  troupeau  de  timides  chevreuils^  les  en- 
fants de  Loclin  se  rassemblent  sur  la  colline.  Nous 
nous  assîmes,  pour  entendre  les  sons  de  la  harpe, 
au  bord  du  paisible  ruisseau  de  Lubar.  Fingal, 
placé  le  plus  près  de  l'ennemi,  écoutait  les  chanls 
des  bardes  qui  célébraient  sa  race  illustre.  Assis 
et  appuyé  sur  sa  lance,  il  prêtait  une  oreille  atten- 
tive. Le  vent  agitait  ses  cheveux  blancs,  et  ses 
pensées  se  promenaient  sur  le  passé.  Près  de  lui 
était  mon  jeune,  mon  cher  Oscar,  penché  sur  sa 
lance;  il  admirait  le  roi  de  Morven,  et  son  âme 
s'agrandiesait  au  récit  de  ses  actions. 

«  Fils  de  mon  fils,  dit  le  roi,  Oscar,  l'honneur 
du  jeune  âge,  j'ai  vu  briller  ton  épée,  et  je  me  suis 
enorgueilli  de  ma  race  :  suis  la  trace  glorieuse  de 
nos  aïeux,  et  sois  ce  que  furent  Trenmor,  le  pre- 
mier des  hommes,  et  Trathal,  le  père  des  héros. 
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Ils  signalèrent  leur  jeunesse  dans  les  combats  ;  ils 
sont  chantés  par  les  bardes.  Oscar,  dompte  le 
guerrier  qui  se  défend;  mais  épargne  le  faible: 
fonds,  comme  un  torrent,  sur  les  ennemis  de  ton 
peuple  ;  mais  sois  doux,  comme  le  zéphyr  qui  ca- 
resse le  gazon,  pour  ceux  qui  implorent  ta  clé- 
mence :  tel  vécut  Trenmor  ;  tel  fut  Trathal,  et  tel 
a  été  Fingal;  mon  bras  fut  toujours  l'appui  de 
l'opprimé,  et  le  faible  s'est  reposé  derrière  les 
éclairs  de  mon  épée. 

«Oscar,  j'étais  jeune  comme  toi  lorsque  la  belle 
Fainasollis  s'offrit  à  moi,  ce  rayon  du  soleil,  cette 
douce  lumière  d'amour,  la  fille  du  roi  de  Graca.  Je 
revenais  des  bruyères  de  Cona,  n'ayant  avec  moi  que 
quelques-uns  de  mes  guerriers.  Les  voiles  d'un 
esquif  se  présentent  à  nos  yeux  sur  le  lointain  des 
mers  :  il  paraissait  comme  un  nuage  qui  s'élève 
sur  les  vents  de  l'Océan.  Bientôt  il  s'approche,  et 
nous  aperçûmes  cette  belle.  Son  beau  sein  était 
agité  et  gonflé  de  soupirs.  Le  vent  jouait  dans  ses 
cheveux  dénoués;  ses  joues  de  rose  étaient  cou 
vertes  de  pleurs  :  «Fille  de  la  beauté,  lui  dis-je 
avec  douceur,  d'où  viennent  tes  soupirs?  Puis-je, 
jeune  encore,  puis-je  te  défendre,  fille  de  la  mer  ? 
Mon  épée  peut  trouver  mon  égal  dans  le  combat  ; 
mais  mon  cœur  est  indomptable. 
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« — Je  suis  danstes  bras,  ô  chef  des  braves,  dit-elle 
en  soupirant  :  c'est  toi  que  j'implore,  généreux 
proLecteur  du  faible.  Le  roi  de  Craca  chérissait  en 
moi  le  rejeton  le  plus  brillant  de  sa  race,  cl  plus 
d'une  fois  les  collines  du  Cromla  ont  répondu  aux 
soupirs  d'amour  adressés  à  l'infortunée  Faina- 
sollis.  Dorbar,  roi  de  Sora,  vit  ma  beauté  et  m'aima: 
son  épée  brille  à  son  côté  comme  l'éclair  du  ciel  ; 
mais  son  sourcil  est  noir  et  sombre,  et  les  orages 
sont  dans  son  cœur.  C'est  lui  que  je  fuis  à  travers 
les  flots;  c'est  lui  qui  me  poursuit. 

«  —  Viens  te  placer,  lui  dis-je»  à  l'abri  de  mon 
l)0uclier,  et  rassure-toi,  beauté  ravissante.  Il  fuira, 
le  sombre  chef  de  Sora  ;  il  fuira,  si  le  bras  de  Fingal 
répond  à  son  cœur.  Je  pourrais  bien,  fille  de  la 
mer,  te  cacher  dans  quelque  grotte  solitaire  et 
profonde  ;  mais  jamais  Fingal  n'a  fui  des  lieux  oii 
le  danger  menace.  C'est  au  milieu  de  la  tempête 
des  combats  et  des  lances  que  sou  âme  s'épanouit 
de  joie.  » 

«  Je  vis  des  larmes  couler  sur  les  joues  de  la 
belle.  Je  m'attendris  sur  son  sort. 

«  Bientôt,  telle  qu'une  vague  menaçante,  paraît 
sur  le  lointain  des  mers  le  vaisseau  du  fougueux 
Borbar.  Ses  voiles  se  jouent  autour  de  ses  mâts 
élevés  sur  les  flots  j  les  ondes  blanchissent  et  rou- 
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lent  sur  les  flancs  du  vaisseau,  et  l'Océan  mugit 
alentour.  «  Quitte,  lui  dis-je,  quitte  l'Océan,  étran- 
ger porié  sur  les  tempêtes.  Viens  partager  ma  fête 
dans  mon  palais.  Ma  demeure  est  l'asile  des  étran- 
gers. B  La  belle  était  tremblante  à  mes  côtés  :  il  dé- 
coche un  trait,  elle  tombe.  «Ta  main  est  sûre, 
Borbar;  mais  celte  belle  était  un  faible  ennemi.  » 
Nous  combattîmes,  et  ce  combat  fut  sanglant  et 
mortel  :  Borbar  tomba  sur  mes  coups.  Nous  pla- 
çâmes sous  deux  tombes  de  pierre  cette  belle  in- 
fortunée et  son  cruel  amant. 

«Tel  je  fus  dans  mon  jeune  âge;  mais  toi.  Oscar, 
imite  la  vieillesse  de  Fin  gai  ;  ne  cherche  jamais  le 
combat  :  s'il  se  présente,  ne  l'évite  jamais.  Fillan, 
Oscar,  devancez  les  vents,  volez  sur  la  plaine,  et 
observez  les  enfants  de  Loclin.  J'enîends  le  tu- 
multueux désordre  où  les  jette  la  peur.  Allez, 
qu'ils  n'échappent  pas  à  mon  épée  en  fuyant  sur 
les  vagues  du  Nord  :  car  combien  de  guerriers 
de  la  race  d'Erin  sont  ici  couchés  sur  le  lit  de 
mort  I  ') 

«  Les  deux  héros  volèrent  comme  deux  sombres 
fantômes  sur  leurs  chars  aériens,  lorsqu'ils  vien- 
nent efTrayer  les  malheureux  mortels. 

«Alors le  fils  de  Morni,  Gaul,  s'avance,  et  se  pré- 
sente dans  une  altitude  intrépide  :  sa  lance  reluit 
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aux  étoiles.  «  0  Fingal  !  cria  le  héros,  dis  aux  bar- 
des d'appeler  par  leurs  chants  le  doux  sommeil  sur 
tes  guerriers  fatigués.  Et  toi,  Fingal,  remets  dans 
son  fourreau  ton  épée  homicide,  et  laisse  combat- 
tre ton  peuple.  Nous  languissons  ici  sans  gloire, 
et  notre  roi  est  le  seul  qui  combatte  et  triomphe. 
Quand  le  matin  blanchira  nos  collines,  observe  de 
loin  nos  exploits.  Que  les  guerriers  de  Loclin  sen- 
tent Tépôe  tranchante  da  fils  de  xMorni,  et  que  les 
bardes  puissent  célébrer  ma  renommée.  Telle 
fut  jaiis  la  conduite  des  nobles  ancêtres  de  Fingal  ; 
telle  fut  aussi  la  tienne,  ô  Fingal  ! 

«  —  Fils  de  Morni,  répondit  Fingal,  je  chéris  ta 
gloire.  Combats  ;  mais  ma  lance  te  suivra  de  près, 
pour  voler  à  ton  secours  au  milieu  du  péril.  Elevez, 
élevez  vos  voix,  enfants  des  concerts,  et  faites  des- 
cendre sur  moi  le  paisible  sommeil.  Fingal  va  dor- 
mir ici  au  murmure  des  vents  de  la  nuit.  Et  toi,  ô 
Agandecca  !  si  tu  es  près  de  ces  lieux,  parmi  les  en- 
fants de  ta  patrie,  ou  si  tu  es  assise  sur  un  nuage 
au-dessus  des  mâts  et  des  voiles  de  Loclin,  viens 
me  visiter  dans  mes  songes.  Belle  qui  me  fus  si 
chère,  viens  réjouir  mon  âme  du  doux  aspect  de  ta 
beauté.  » 

«  Mille  harpes  et  mille  voix  unirentl.urs  sons  mé- 
lodieux. Les  bardes  chantèrent  les  nobles  actions 
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de  Fingal  et  de  son  auguste  race  ;  et  quelquefois 
on  entendit  prononcer  dans  leurs  chants  le  nom 
d'Ossian,  d'Ossian  aujourd'hui  plongé  dans  le 
deuil  !  J'ai  combattu,  j'ai  vaincu  souvent  dans  les 
guerres  d'Erin  ;  mais  maintenant,  aveugle,  dans 
les  larmes,  et  délaissé,  je  me  traîne  confondu  dans 
la  foule  des  mortels  vulgaires.  0  Fingal  !  je  ne  te 
vois  plus  environné  des  guerriers  de  ta  race  :  les 
bêtes  sauvages  viennent  paître  sur  la  tombe  du 
puissant  roi  de  Morven...  Paix  éternelle  à  ton  om- 
bre, roi  des  épées,  héros  le  plus  fameux  des  col- 
lines de  Gona.  » 


VII 


Ossian  lui-même  chante  ses  premières  amours 
dans  son  quatrième  chant. 

Malvina,  sa  petite-fiUe,  qui  vit  auprès  de  son 
vieux  père  pour  le  consoler  de  la  perte  de  ses  en- 
fants et  pour  entendre  ses  chants,  l'écoute.  Voici 
ce  que  sa  mémoire  lui  représente  : 

«  Quelle  est  celle  qui  descend  en  chantant  de  la 
montagne,  brillante   comme  l'arc   pluvieux   qui 
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couronne  la  colline  de  Lena?  C'est  cette  belle  dont 
la  voix  inspire  l'amour;  c'est  l'aimable  fille  de 
Toscar  :  plus  d'une  fois  tu  prêtas  l'oreille  à  mes 
chants,  plus  d'une  fois  je  vis  couler  les  larmes  de 
tes  beaux  yeux.  Viens-tu  pour  être  témoin  de  nos 
combats,  ou  pour  entendre  le  récit  des  actions 
d'Oscar?  Quand  cesserai-je  de  pleurer  au  bord 
des  ruisseaux  de  Cona  !  Mes  années  se  sont  écoulées 
dans  les  batailles,  et  la  douleur  assiège  ma 
vieillesse. 

«  Belle  Malvina,  je  n'étais  pas,  comme  aujour- 
d'hui, aveugle  et  flétri  par  les  chagrins;  je  n'étais 
pas  ainsi  triste  et  dans  l'abandon,  lorsque  la  belle 
Evirallina  m'aimait,  Evirallina  aux  cheveux  noirs, 
à  la  gorge  éblouissante.  Mille  héros  lui  offrirent 
leurs  vœux  :  elle  refusa  son  amour  à  mille  héros  : 
une  foule  de  braves  guerriers  se  retirèrent  dédai- 
gnés. Ossian  seul  plaisait  à  ses  yeux, 

«  J'allai  vers  les  ondes  noires  de  Lego  pour  ob- 
tenir sa  main  :  douze  guerriers  de  ma  nation,  en- 
fants valeureux  des  plaines  de  Morven,  m'accom- 
pagnèrent. Nous  arrivâmes  à  la  demeure  de 
Branno,  l'ami  des  étrangers. 

«  De  quel  lieu,  dit-il,  viennent  ces  armes  étran- 
gères? Elle  n'est  pas  facile,  la  conquête  de  la 
beauté  qui  a  déjà  refusé  tant  de  guerriers  d'Erin  ; 
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mais  sois  heureux,  ô  toi," fils  de  Fingal  :  heureuse 
est  la  belle  qui  l'est  réservée  !  Eussé-je  douze 
beautés  qui  m'appelassent  leur  père,  je  les  offrirais 
à  ton  choix,  illustre  enfant  de  la  renommée.  »  A' 
ces  mots,  il  ouvrit  la  salle  où  était  la  belle  Evi- 
rallina  :  à  sa  vue,  la  joie  fit  palpiter  nos  cœurs 
sous  l'acier,  et  nous  fîmes  des  vœux  pour  la  fille 
de  Branno. 

«  Mais  au-dessus  de  nos  têtes,  au  sommet  de  la 
colline  parut  la  troupe  du  superbe  Cormac.  Huit 
guerriers  le  suivaient,  et  la  plaine  resplendissait 
deséclairs  de  leurs  armes.  Là  étaientColla  etDuna 
couvert  de  blessures,  et  le  puissant  Toscar;  et 
avec  eux  Tago  et  le  victorieux  Frestat.  Suivaient 
Daïro,  heureux  dans  les  combats,  et  Dala,  le  bou- 
levard des  guerriers  dans  leur  retraite.  L'épée 
flamboyait  dans  la  main  de  Cormac,  ses  yeux 
étaient  pleins  de  douceur.  Ossian  prit  avec  lui 
huit  de  ses  guerriers,  l'impétueux  Ullin,  le  géné- 
reux Mullo,  le  noble  et  gracieux  Scelacha,  Oglan 
et  le  fougueux  Cerdal  et  le  farouche  Dumariccan  : 
et  pourquoi  te  nommerai-je  le  dernier,  Ogar,  si 
fameux  sur  les  collines  d'Arven  ! 

«  Ogar  attaque  Dala  :  ils  combattent  sur  la  plaine. 
Ogar  songe  à  son  poignard  ;  c'est  l'arme  qu'il  af- 
fectionne :  il  l'enfonça  neuf  fois  dans  les  flancs  de 
Dala  ;  le  sort  du  combat  est  changé  :  trois  fois  je 
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perçai  de  ma  lance  le  bouclier  de  Cormac  ;  trois 
fois  sa  lance  se  rompit  sur  le  mien.  0  jeune  et 
malheureux  amant!  je  lui  tranchai  la  tête  :  cinq 
'fois  je  l'agitai  par  sa  chevelure  :  les  amis  de  Cor- 
mac prirent  la  fuite.  Quiconque  alors,  aimable 
Malvina,  m'eût  osé  dire  qu'un  jour,  aveugle  et  in- 
firme, je  passerais  les  nuits  dans  la  solitude,  eût 
eu  besoin  d'avoir  une  cotte  d'armes  d'une  trempe 
bien  forte,  et  un  bras  invincible. 

«  Mais  déjà  l'on  n'entend  plus  sur  la  plaine  obs- 
cure du  Lena  le  son  des  har(3e3  et  la  voix  des 
bardes.  Les  vents  inconstants  soufflaient  avec  vio- 
lence, et  le  chêne  altier  balançait  sur  ma  tête  son 
tremblant  feuillage:  Evirallina  occupait  me?  pen- 
sées, lorsque  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  et 
roulant  dans  ses  pleurs  l'azur  de  ses  beaux  yeux, 
elle  m'apparul  sur  son  nuage,  et  d'une  voix  faible  : 

«  Ossian,  dit-elle ,  lève-toi  et  sauve  mon  fils  ! 
sauve  mon  cher  Oscar.  Près  du  chêne  qui  est  au 
bord  du  Lubar,  il  combat  contre  les  enfants  de 
Loclln....  » 

Elle  dit  et  se  replonge  dans  son  nuage  :  je  me  re- 
vêts de  mon  armure,  et  ma  lance  soutient  et  préci- 
pite mes  pas  :  mes  armes  retentissent  ;  je  répétais 
à  demi- voix,  suivant  ma  coutume  dans  les  dangers, 
les  antiques  chansons  des  héros.  Les  guerriers  de 
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Loclin  entendirent  le  bruit  lointain  de  ma  mar- 
che :  ils  fuient ,  mon  fils  les  poursuit.  «  Re- 
viens, mon  fils,  lui  criai-je,  reviens,  ne  pour- 
suis plus  l'ennemi,  quoique  Ossian  soit  derrière 
toi.  »  Il  obéit  à  ma  voix  et  revient  sur  ses  pas  ; 
c'était  un  charme  pour  mon  oreille  que  le  bruit 
des  armes  d'Oscar.  «  Pourquoi,  me  dit-il,  arrêtes- 
tu  mon  bras  avant  que  la  mort  les  ait  tous  enve- 
loppés de  ses  ombres?  Sais-tu  que,  farouches  et 
terribles,  ils  ont  assailli  Ion  fils  et  Fillan?  qu'ils 
veillaient  attentifs  aux  alarmes  de  la  nuit?  Nos 
épées  en  ont  détruit  quelques-uns  :  mais  tels  que 
les  flots  de  l'Océan  poussés  par  les  vents  sur  les 
sables  de  Mora,  tels  s'avancent  les  guerriers  de 
Loclin  sur  la  plaine  de  Lena  :  les  fantômes  de  la 
nuit  jetèrent  des  cris  sinistres,  et  j'ai  vu  étinceler 
les  météores,  avant-coureurs  de  la  mort.  Laisse- 
moi  réveiller  le  roi  de  Morven,  lui  qui  sourit  au 
danger  :  il  ressemble  au  radieux  enfant  du  ciel 
lorsqu'il  se  lève  et  dissipe  l'orage.  » 

«  Fingal  venait  de  s'éveiller  brusquement  d'un 
songe,  et  s'appuyait  sur  le  bouclier  de  Trenmor, 
bouclier  fameux  que  ses  pères  levèrent  jadis  mille 
fois  dans  les  guerres  de  leur  famille.  Le  héros 
avait  vu  dans  son  sommeil  l'ombre  affligée  d'Agan- 
decca.    Elle   était  venue    de    l'Océan,    et  s'était 


60  COURS  DE  LITTÉRA'IURi:. 

avancée  seule  et  à  pas  lents  sur  la  plaine  de  Lena  : 
son  visage  était  pâle  et  ses  joues  étaient  baignées 
de  larmes  :  plusieurs  fois,  de  sa  robe  de  nuages, 
elle  avance  sa  main  livide  ;  elle  l'étend  sur  Fingal 
en  silence  et  en  détournant  les  yeux.  «  Pourquoi 
la  fille  de  Starno  verse-t-elle  des  pleurs?  lui  dit 
Fingal  en  soupirant;  pourquoi  cette  pâleur  sur 
ton  visage?....  Elle  disparaît  sur  les  vents,  et 
laisse  Fingal  au  milieu  des  ténèbres.  Elle  pleurait 
les  guerriers  de  sa  nation  qui  allaient  périr  sous  les 
coup"s  de  Fingal. 

«Le  héros  s'éveille,  et  voit  encore  Agandecca 
dans  ses  pensées.  Il  entend  le  bruit  des  pas  d'Os- 
car, il  aperçoit  la  lueur  de  son  bouclier:  carie 
rayon  naissant  du  matin  avait  déjà  traversé  tes 
mersd'Ullin. 

•  Que  fait  l'ennemi,  dit  en  se  levant  le  roi  de 
Morven?  Entraîné  par  la  peur,  fuit-il  sur  les  flots 
de  l'Océan?  ou  attend-il  un  nouveau  combat?  Mais 
qu'ai-je  besoin  de  le  demander  :  ce  sont  leurs  voix 
que  m'apportent  le  vent  du  matin.  Oscar,  vole  sur 
la  plaine,  et  réveille  nos  ennemis  pour  combattre.  » 

«  Le  roi  se  plaça  près  de  la  roche  de  Lubar,  et 
trois  fois  il  éleva  sa  voix  terrible.  Le  cerf  tres- 
saille près  des  sources  de  Cromla,  et  les  rochers 
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tremblent  sur  les  collines.  Tels  que  les  nuages 
amassent  les  tempêtes  et  voilent  l'azur  des  deux, 
tels  à  la  voix  de  Fingal  accoururent  les  enfants  du 
désert  :  toujours  ses  guerriers  étaient  émus  de 
joie  aux  accents  de  sa  voix  ;  souvent  il  les  avait 
conduits  au  combat  et  ramenés  chargés  des  dé- 
pouilles de  l'ennemi. 

«  Venez,  guerriers  intrépides,  venez  donner  la 
mort  :  Fingal  vous  verra  combattre.  Mon  épée  re- 
luira sur  cette  colline  :  elle  sera  l'appui  de  mon 
peuple  ;  mais  puissiez-vous  n'avoir  jamais  besoin 
de  son  secours,  tandis  que  le  fils  de  Morni  va  com- 
battre à  ma  place!...  C'est  lui  qui  va  marcher  à 
votre  tête  :  il  faut  que  sa  gloire  devienne  célèbre 
dans  nos  chants.  0  vous,  ombres  des  héros  morts, 
hôtes  légers  des  nuages,  accueillez  avec  bonté  mes 
guerriers  terrassés,  et  conduisez-les  dans  l'asile  de 
vos  collines.  Qu'ils  puissent  un  jour,  portés  sur 
les  vents,  traverser  l'espace  de  mes  mers,  me  visi- 
ter dans  mes  songes,  et  réjouir  quelquefois  mon 
àme  dans  le  silence  de  la  nuit  et  du  repos. 

a  Fillan,  Oscar,  et  toi,  beau  Ryno  à  la  lance  re- 
doutable, marchez  au  combat  avec  intrépidité; 
suivez  le  fils  de  Morni,  contemplez  les  actions  de 
son  bras,  et  que  vos  épées  soient  rivales  de  la 
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sienne.  Protégez  les  amis  de  voire  père,  et  que  les 
guerriers  des  anciens  temps  soient  présents  à  vo- 
tre souvenir.  Mes  enfants,  quand  vous  tomberiez 
ici  sur  les  champs  d'Erin,  je  vous  reverrais  encore  : 
bientôt,  bientôt  nos  froides  et  pâles  ombres  se 
rencontreront  dans  les  nuages  et  traverseront  en- 
semble les  coteaux  de  Cona.  » 

«  Tel  qu'une  nue  épaisse  et  orageuse,  dont  les 
flancs  enflammés  sont  armés  d'éclairs ,   et  qui , 
fuyant  les  rayons  du  matin,  s'avance  vers  Tocci- 
dent  :  tel  s'éloigne  le  roi  de  Morven.  Deux  lances 
sont  dans  sa  main,  et  son  armure  jette  un  éclat 
terrible.. .  Il  abandonne  au  vent  ses  cheveux  blancs  : 
souvent  il  se  retourne  et  jette  un  regard  sur  le 
champ  de  bataille  :  trois  bardes  l'accompagneot, 
prêts  à  porter  ses  paroles  à  ses  héros.  Il  s'assied 
sur  la  cime   du  Gromla;  les  mouvements  de  sa 
lance  étincelante  réglaient  notre  marche.  La  joie 
s'épanouit  sur  le  visage  d'Oscar  ;  ses  joues  se  co- 
lorent ;  ses  yeux  versent  des  larmes  de  plaisir  :  son 
épée  paraît  dans  ses  mains  un  rayon  de  lumière. 
Il  s'avance,  et  avec  un  sourire  il  dit  à  Ossian  : 
«  0  chef  des  combats,  mon  père,  écoute  ton  fils. 
Retire-toi  aussi,  va  joindre  le  roi  de  Morven,  et 
cède-moi  ta  gloire.  Si  je  péris  ici,  souviens-toi  de 
cette  belle  solitaire,  objet  de  mon  amour,  de  la 
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fille  de  Toscar  ;  car  je  la  vois  penchée  sur  les  bords 
du  ruisseau,  les  joues  en  feu  et  les  cheveux  épars 
sur  son  sein,  jetant  ses  regards  du  haut  de  la  mon- 
tagne et  soupirant  pour  Oscar.  Dis-lui  que  je  suis 
sur  mes  collines,  hôte  léger  des  vents,  et  que  je 
vole  sur  mes  nuages  à  la  rencontre  de  l'aimable 
fille  de  Toscar. 

«  —  Élève,  Oscar,  élève  plutôt  ma  tombe  :  je 
ne  veux  point  te  céder  le  combat;  il  faut  que  mon 
bras  soit  le  plus  sanglant,  et  t'enseigne  à  vaincre. 
Mais,  mon  fils,  souviens- toi  de  placer  cette  épée, 
cet  arc  et  ce  bois  de  cerf  dans  mon  étroite  et  som- 
bre demeure,  que  tu  marqueras  par  une  pierre 
grisâlre.  Oscar,  je  n'ai  plus  d'amante  à  recom- 
mander aux  soins  de  mon  fils  ;  j'ai  perdu  Eviral- 
lina,  l'aimable  fille  de  Branno  n'est  plus.  » 

«Nous  parlions  ainsi,  lorsque  la  voix  de  Gaul, 
apportée  par  les  vents,  vint  frapper  nos  oreilles  : 
il  agitait  dans  les  airs  l'épée  de  son  père,  et  se  pré- 
cipite furieux  au  milieu  de  la  mort  et  du  carnage. 

«  Les  deux  armées  s'attaquent  et  combalteot 
guerrier  contre  guerrier,  fer  contre  fer.  Les  bou- 
cliers et  les  épées  se  choquent  et  retentissent.  Les 
hommes  tombent.  Gaul  fond  comme  un  tourbillon 
d'Arven  :  la  destruction  suit  son  épée.  Sw^iran 
dévore  comme  l'incendie  allumé  dans  les  bruyè- 
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res  du  Cormal.  Comment  poiirrais-je  redire  dans 
mes  chants  tant  de  noms  et  de  morts?  L'épée 
d'Ossian  se  signala  aussi  dans  ce  sanglant  combat  : 
et  toi,  ô  mon  Oscar,  ô  le  plus  grand,  le  meilleur 
de  mes  enfants ,  que  tu  étais  terrible  !  Mon  âme 
éprouvait  une  secrète  joie,  lorsque  je  voyais  son 
épée  élinceler  sur  les  ennemis  terrassés.  Ils  fuient 
en  désordre  sur  la  plaine  de  Lena  :  nous  poursui- 
vons, nous  massacrons  ;  comme  la  pierre  bondit  de 
rocher  en  rocher ,  comme  la  hache  frappe  et  re- 
tentit de  chêne  en  chêne ,  comme  le  tonnerre  roule 
de  colline  en  colline  ses  effrayants  éclats  :  tels  de 
la  main  d'Oscar  et  de  la  mienne  tombaient  et  se 
suivaient  et  le  coup  et  là  mort, 

«  Mais  Swaran  assiège  et  environne  le  fils  de 
Morni,  comme  un  cercle  des  flots  irrités.  Fingal, 
à  cette  vue,  se  lève  à  demi  et  fait  un  mouvement 
de  sa  lance  :  «  Va,  Ullin,  mon  antique  barde,  va 
trouver  Gaul,  rappelle  à  sa  mémoire  les  combats 
et  l'exemple  de  ses  ancêtres  :  soutiens  de  tes  chants 
son  courage  chancelant;  les  chants  raniment  les 
guerriers.  »  Le  vénérable  Ullin  part  ;  il  presse  ses 
pas  appesantis;  il  arrive  et  adresse  à  Gaul  ces 
chants  belliqueux  : 

«  Enfant  des  climats  où  naissent  les  coursiers 
généreux  ;  jeune  roi  des  lances,  toi  dont  le  bras 
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est  ferme  dans  le  péril,  dont  le  courage  inflexible 
ne  cède  jamais;  toi  qui  diriges  les  coups  de  la 
mort,  frappe,  renverse  l'ennemi  :  que  nul  de  leurs 
vaisseaux  ne  reparaisse  jamais  sur  la  côte  d'Inis 
tore.  Que  ton  bras  soit  comme  la  foudre,  tes  yeux 
comme  l'éclair,  ton  cœur  comme  un  rocher.  Lève 
ton  bouclier  ;  plonge  et  replonge  ton  épée;  frappe, 
détruis  !  » 

«  A  ces  chants,  le  cœur  de  Gaul  s'enflamme  et  pal  _ 
pite;  mais  Swaran  s'avance  à  la  tête  de  son  ar- 
mée :  il  fend  le  bouclier  de  Gaul  en  deux,  et  les 
enfants  d'Erin  prennent  la  fuite. 

«  Alors  Fingal  se  leva,  et  trois  fois  fit  éclater  sa 
voix.  Cromla  répondit  à  ses  sons,  et  ses  guerriers 
fuyants  s'arrêtèrent.  Ils  baissèrent  vers  la  terre 
leurs  visages  confus,  et  rougirent  à  la  présence  de 
Fingal.  Il  s'avançait  comme   un  nuage  pluvieux 
dans  les  ardeurs  brûlantes  de  l'été,  lorsqu'il  roule 
et  s'étend  sur  la  colline,  et  que  les  plaines  en  si- 
lence attendent  sa  rosée.  Swaran  aperçoit  le  ter- 
rible roi  de  Morven ,  et  s'arrête  au  milieu  de  sa 
course.  Farouche  et  roulant  ses  yeux  autour  de 
lui,  debout,  appuyé  sur  sa  lance  et  gardant  un 
morne  silence,  il  ressemblait  dans  sa  taille  gigan- 
tesque à  un  chêne  antique  des  bords  du  Lubar, 
dont  la  tête  penche  sur  le  fleuve  et  dont  les  la- 
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meaux  furent  jadis  noircis  des  feux  du  tonnerre.  Il 
marche  et  se  retire  à  pas  lents  sur  la  plaine.  Les 
flots  de  ses  guerriers  l'entourent,  et  le  nuage  de  la 
bataille  se  forme  sur  la  colline. 

«  Fingal  brille  au  milieu  de  ses  héros,  et  leur  dit  : 
«  Prenez  mes  étendards,  déployez-las  aux  vents  de 
Lena,  qu'ils  flottent  coniuie  les  flammes  ondoyantes 
de  cent  collines  :  que  leurs  frémissements  dans  les 
airs  nous  excitent  au  combat.  Accourez,  enfants 
d'Erin,  venez  vous  placer  près  de  votre  roi  ;  soyez 
attentifs  à  ses  ordres.  Gaul,  bras  invincible  de  la 
mort,  jeune  Oscar,  qui  croîs  pour  les  combats; 
vaillant  Connal  ;  Dermid  à  la  brune  chevelure,  et 
toi,  Ossian,  roi  des  chants,  venez  tous  vous  placer 
près  du  bras  de  votre  père.  » 

«  Nous  élevâmes  le  Soliflamme,  le  brillant  éten- 
dard du  roi  :  l'âme  des  héros  tressaillit  de  joie  en 
le  voyant  se  jouer  dans  les  vents;  il  était  parsemé 
d'or,  comme  l'azur  nocturne  de  la  voûte  étoilée  du 
ciel.  Chaque  héros  avait  son  étendard,  et  chaque 
étendard  sa  troupe  de  guerriers. 

«Voyez,  dit  le  roi,  comme  l'armée  de  Loclin  se 
partage  sur  la  plaine;  ils  ressemblent  à  une  forêt 
de  chênes  à  demi  dévastée  par  l'incendie,  lorsque 
ses  arbres  éclaircis  laissent  voir  par  intervalles  les 
espacesdu  ciel,  elles  météores  volants  dans  la  nuit. 
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Que  chaque  chef  des  amis  de  Fingal  choisisse  et 
attaque  sa  troupe  d'ennemis;  et  qu'en  dépit  de  ce 
front  menaçanl  qu'ils  nous  opposent,  nul  d'eux 
n'échappe  sur  les  flots  d'Inistore.  —  Moi,  dit 
Gaiil,  je  me  charge  des  sept  chefs  qui  sont  venus 
du  lac  de  Lano.  —  Que  le  sombre  roi  d'Inistore, 
dit  Oscar,  soit  abandonné  à  l'épée  du  fils  d'Ossian, 
—  Confiez  à  la  mienne  le  roi  d'Inistore,  dit  Gonna 
au  cœur  d'acier.. .  —  Ou  Mud  m  ou  moi,  ditDermid, 
dormira  sous  la  terre.  —  Et  moi,  qui  maintenant 
suis  aveugle  et  faible,  je  choisis  le  belliqueui  roi 
de  Terman.  J'ai  promis  de  ne  pas  revenir  sans  son 
bouclier.  —  «  Revenez  triomphants  et  victorieux, 
ô  mes  héros,  dit  Fingal  avec  un  regard  serein  : 
toi,  Swaran_,  Fingal  te  réserve  pour  lui.  »  Aussitôt, 
comme  mille  venls  furieux  déchaînés  sur  les  val- 
lons, nos  bataillons  se  divisent  et  fondent  sur  Ten- 
nemi  :  les  échos  du  Cromla  retentissent  au  loin. 

—  Comment  raconter  toutes  les  morts  qui  signa- 
lèrent nos  armes  dans  cette  affreuse  mêlée?  0  fille 
de  Toscar,  nos  mains  étaient  toutes  sanglantes; 
les  rangs  superbes  de  Loclin  tombaient  l'un  sur 
l'autre,  comme  les  terres  éboulées  de  la  montagne 
de  Conna.  La  victoire  suivit  nos  armes  :  pas  un 
chef  qui  n'accomplît  sa  promesse.  Tu  t'assis  plu , 
d'une  fois  près  du  murmure  des  eaux  du  Brannos 
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ô  fîlle  de  Toscar  :  là  ton  sein  éblouissant  de  blan- 
cheur s'enflait  et  s'élevait,  comme  le  duvet  du 
cygne  voguant  doucement  sur  la  surface  du  lac, 
lorsque  les  zéphyrs  enflent  ses  ailes.  Là  tu  as  vu 
plus  d'une  fois  le  soleil  rougeâlre  se  retirer  et 
descendre  lentement  derrière  un  épais  nuage;  la 
nuit  amasser  ses  ombres  autour  de  la  montagne, 
lorsque  le  vent  souflle  par  tourbillons  et  mugit  par 
intervalles  dans  les  vallées  profondes.  La  grêle 
tombe,  le  tonnerre  roule,  éclate,  et  la  foudre  rase 
les  rochers.  Les  esprits  montent  sur  des  rayons  de 
feu  :  d'irrésistibles  et  vastes  torrents  se  versent  à 
grand  bruit  des  montagnes  :  telle  est,  ô  Malvina, 
l'image  de  ce  combat...  Ah  !  pourquoi  cette  larme? 
C'est  aux  filles  de  Loclin  de  pleurer.  Les  guerriers 
de  leur  patrie  tombaient  par  milliers,  et  le  sang 
avait  rougi  le  fer  de  nos  héros  ;  mais  je  ne  suis 
dIus,  hélas!  le  compagnon  des  héros;  je  suis  triste, 
aveugle  et  délaissé.  Donne-moi,  aimable  Malvina, 
donne-moi  tes  larmes  ;  car  j'ai  vu  les  tombeaux  de 
tous  mes  amis. 

«  Ce  fut  alors  que  Fin  gai  vit  avec  douleur  tom- 
ber sous  ses  coups  un  héros  inconnu...  Le  guerrier 
roulait  dans  la  poussière  ses  cheveux  gris,  et  levait 
vers  le  roi  ses  yeux  mourants  :  «  Ah  !  c'est  donc 
de  ma  main  que  tu  péris,  s'écrie  Fingal  qui  le  re- 
connaît, ô  toi,  l'ami  d'Agandecca  !  J'ai  vu  tes  lar- 
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mes  couler  pour  l'objet  de  mon  amour  dans  les 
salles  du  sanguinaire  Starno.  Tu  fus  l'ennemi  des 
ennemis  de  mon  amante,  et  c'est  de  ma  main  que 
tu  péris!  Élève,  ô  Ullin,  élève  la  tombe  du  fils  de 
Mathon,  et  mêle  dans  tes  chants  son  nom  au  nom 
d'Agandecca,  d'x\gandecca  qui  fut  si  chère  à  mon 
cœur! 

«Du  fond  delà  caverne  de  Gromla,  Cuchullin  en- 
tendit le  bruit  des  combattants.  Il  appela  le  brave 
Connal  et  le  vieux  Garril.  A  sa  voix,  ces  héros  en 
cheveux  blancs  prirent  leurs  lances.  Ils  s'avan- 
cèrent et  virent  de  loin  les  flots  de  la  bataille, 
comme  les  vagues  entassées  de  l'Océan  agité,  lors- 
que les  vents,  soufflant  du  côté  de  la  mer,  roulent 
devant  eux  ses  vastes  lames  sur  les  sables  du  ri- 
vage. 

«A  cette  vue,  Cuchullin  s'enflamme  et  fronce  le 
sourcil  :  sa  main  se  porte  sur  l'épée  de  ses  pères  i 
ses  yeux  roulent  dans  le  feu  et  s'attachent  sur 
l'ennemi.  Trois  fois  il  voulut  courir  au  combat,  et 
trois  fois  Connal  arrêta  ses  pas.  «  Chef  de  l'île  des 
Brouillards,  lui  dit-il,  Fingal  triomphe,  ne  cherche 
point  à  lui  ravir  une  portion  de  sa  gloire  :  il  ra 
vage  et  détruit  comme  la  tempête.  » 

«  Eh  bien,  Carril,  reprit  Cuchullin,  va  féliciter  le 
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roi  de  Morven.  Dès  que  Loclin  se  sera  écoulé 
comme  le  torrent  après  la  pluie,  dès  que  le  silence 
régnera  sur  le  champ  de  bataille,  que  ta  voix  mé- 
lodieuse se  fasse  entendre  à  l'oreille  de  Fingal  et 
chante  ses  louanges.  Donne-lui  l'épéede  Caithbat  ; 
car  Cuchullin  n'est  plus  digne  de  porter  les  armes 
de  ses  pères. 

<r  Mais  voîis,  ombres  c'u  solitaire  Cromla,  esprits 
des  héros  qui  ne  sont  plus,  soyez  désormais  les 
compagnons  de  Cuchullin,  et  parlez-lui  quelque- 
fois dans  la  grotte  où  il  va  cacher  sa  douleur.  Non, 
je  ne  serai  plus  renommé  parmi  les  guerriers  cé- 
lèbres.  J'ai  brillé  coDime  un  rayon  de  lumière, 
mais  j'ai  passé  comme  lui  5  je  m'évanouis  comme 
la  vapeur  que  dissipent  les  vents  du  matin  lors- 
qu'il vient   éclairer  les  collines.    Connal,  ne  me 
parle  plus  d'armes  ni  de  combats  :  ma  gloire  est 
morte.  J'exhalerai  mes  gémissements  sur  les  vents, 
jusqu'n  ce  que  la  trace  de  mes  pas  s'efface  sur  la 
terre...  Et  toi,  belle  et  tendre  Bragela   pleure  la 
perte  de  ma  renommée;  car  jamais  je  ne  retour- 
nerai vers  toi  :  je  suis  vaincu!  » 
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Vlîl 


Lisez  encore  ce  début  du  cinquième  cliant  sur 
la  gloire  et  la  mort  de  Fingal.  Le  rhytbme  majes- 
tueux et  calme  des  vers  est  conforme  au  génie  ha- 
bituel du  barde  Connal  : 

«  Alors, surle  penchant  du  Cromla, Connal  adressa 
la  parole  à  Cuchullin  :  «Fils  de  Semo,  pourquoi 
cette  sombre  tristesse?  Nos  amis  sont  puissants 
dans  les  combats  ;  et  toi,  guerrier,  ta  renommée 
est  célèbre  :  nombreuses  sont  les  morts  que  ta 
lance  a  données.  Souvent  Bragela,  faisant  éclater  la 
joie  dans  ses  beaux  yeux  bleus,  alla  au-devant  de 
son  héros  lorsqu'il  revenait  victorieux  et  fumant 
de  carnage  au  milieu  des  braves,  et  que  ses  en- 
nemis étaient  muets  sous  la  tombe.  Tes  bardes 
charmaient  ton  oreille  en  chantant  tes  exploits. 

«  Mais  vois  le  roi  de  Morven,  il  s'avance,  et  l'in- 
cendie, les  torrents,  les  tempêtes  sont  l'image  de 
sa  force.  —  Heureux  ton  peuple  !  ô  Fingal  !  ton 
bras  combattra  pour  lui.  Tu  es  le  premier  des 
héros  dans  la  guerre;  tu  es  le  plus  sage  des  rois 
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dans  la  paix.  Tu  paries,  et  les  nombreux  guerriers 
obéissent;  ton  acier  retentit  et  les  ennemis  trem- 
blent. Heureux  est  ton  peuple,  ô  Fingal  î 

«  Quel  est  ce  guerrier  si  terrible  et  si  impétueux 
dans  sa  course? 

«  Quel  autre  que  le  fils  de  Starno  oserait  venir  à 
la  rencontre  du  roideMorven?  Contemple  le  com- 
bat des  deux  chefs;  tels  combattent  deux  Esprits 
sur  l'Océan  et  disputent  à  qui  roulera  ses  flots.  Le 
chasseur  sur  la  colline  entend  le  bruit  de  leurs  ef- 
forts, et  voit  les  vagues  s'enfler  et  s'avancer  vers 
les  rivages  d'Arven.  «  Ainsi  parlait  Conual,  lorsque 
les  deux  héros  se  joignirent  au  milieu  de  leurs 
guerriers  tombant  de  toutes  parts.  C'est  là  qu'on 
entendit  le  bruit  du  choc  des  armes  et  des  coups 
redoublés.  Terrible  est  le  combat  des  deux  rois, 
terribles  sont  leurs  regards;  leurs  boucliers  sont 
brisés  et  l'acier  de  leurs  casques  vole  en  éclats  ;  ils 
jettent  les  tronçons  de  leurs  armes,  chacun  d'eux 
s'élance  pour  saisir  au  corps  son  adversaire  ;  leurs 
bras  nerveux  sont  enlacés;  ils  s'embrassent,  ils 
s'altirent,  se  balançant  à  droite  et  à  gauche;  dans 
leur  lutte  sanglante,  leurs  muscles  se  tendent  et  se 
déploient.  Mais  quand  leur  fureur,  au  comble,  vint 
à  développer  toutes  leurs  forces,  alors  la  colline 
ébranlée  par  leurs  efforts  trembla  au  haut  de  sa 
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cime.  Enfin  la  force  de  Swaran  s'épuise,  il  tombe, 
et  le  roi  de  Loclin  est  enchaîné. 

«  Ainsi  j'ai  vu  sur  le  Cona,  Cona  que  ne  voient 
plus  mes  yeux,  ainsi  j'ai  vu  deux  collines  arrachées 
de  leurs  bases  par  l'effort  d'un  torrent  impétueux  ; 
leurs  masses  inclinées  l'une  vers  l'autre  se  rap- 
prochent  ;  la  cime  de  leurs  arbres  se  touche  dans 
les  airs  ;  bientôt  toutes  deux  ensemble  tombent  et 
roulent  avec  leurs  arbres  et  leurs  rochers  :  le 
cours  des  fleuves  est  changé,  et  les  ruines  rougeâ- 
tres  de  leurs  terres  éboulées  frappent  au  loin  l'œil 
du  voyageur. 

«  Enfants  du  roi  de  Morven,  dit  Fingal,  gardez 
le  roi  de  Loclin  ;  car  il  a  la  force  de  mille  flots  ir- 
rités ;  son  bras  est  instruit  aux  combats  ;  il  a  toute 
la  vigueur  des  anciens  héros  de  sa  race.  Brave 
Gaul,  et  toi,  Ossian,  accompagnez  le  frère  d'Agan- 
decca,  et  rappelez  la  joie  dans  son  âme  attristée. 
Et  vous.  Oscar,  Fillan  et  Ryno,  poursuivez  les  dé- 
bris de  Loclin  ;  et  que  jamais  nul  vaisseau  ne  re- 
vienne insulter  nos  mers.  » 

«  Ils  partent  et  volent  comme  l'éclair. 

«  Fingal  les  suit  à  pas  lents  et  s'avance  comme 
un  nuage  qui  porte  la  foudre,  lorsque  les  plaines 
brûlées  par  l'été  sont  dans  le  silence.  Son  épée 
étincelle  devant  lui  :  il  rencontre  un  des  chefs  de 
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Loclin,  et  lui  adresse  ces  paroles  :  «  Quel  est  celui 
que  je  vois  appuyé  contre  le  rocher?  Il  ne  peut 
franchir  le  torrent  :  sa  contenance  annonce  un 
héros;  son  bouclier  est  à  ses  côtés  et  sa  lance  s'é- 
lève comme  un  arbre  du  désert.  Jeune  inconnu, 
es-tu  des  ennemis  de  Fingal?  . 

«  —  Je  suis  un  enfant  de  Loclin  !  cria  le  guer- 
rier, et  mon  bras  n'est  pas  faible.  Mon  épouse  est 
en  pleurs  dans  ma  demeure;  mais  Orla  n'y  ren- 
trera jamais. 

«  —  Veux-tu  te  rendre  ou  combattre?  dit  Fin- 
gal. Les  ennemis  ne  triomphent  point  en  ma  pré- 
sence, et  mes  amis  sont  célèbres  dans  mon  palais. 
Étranger,  suis-moi,  et  viens  partager  mes  fêtes  ; 
viens  poursuivre  les  daims  de  mes  déserts. 

«  —  Non,  dit  le  héros  ;  je  secours  le  faible  ;  je 
prêterai  toujours  ma  force  à  celui  qui  succombe. 
Mon  épée  n'a  pas  encore  trouvé  son  égale  ;  que  le 
roi  de  Morven  me  cède. 

•r  — Jamais,  Orla,  jamais  Fingal  n'a  cédé  à  un 
mortel.  Tire  ton  épée  et  choisis  ton  ennemi  parmi 
la  foule  de  mes  héros. 

«  —  Et  le  roi  refuse-t-il  ce  combat?  dit  Orla. 
Fingal  est,  de  toute  sa  famille,  le  seul  rival  digne 
d'Orla...  Mais,  roi  de  Morven, si  je  succombe,  puis- 
qu'il faut  que  tout  guerrier  périsse  un  jour,  élève 
ma  tombe  au  milieu  du  Lena,  et  que  ma  tombe 
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domine  toutes  les  autres.  Renvoie,  au  travers  des 
mers,  l'épée  d'Orla  à  sa  tendre  épouse,  afin  que, 
les  yeux  trempés  de  larmes,  elle  puisse  la  montrer 
à  son  fils  et  allumer  dans  son  cœur  l'amour  de  la 
guerre. 

«  —  Jeune  infortuné,  lui  dit  Fingal,  pourquoi, 
par  ces  tristes  discours,  réveilles-tu  ma  douleur? 
11  vient  un  jour  où  il  faut  que  les  guerriers  meu- 
rent, et  que  leurs  jeunes  enfants  voient  leurs  armes 
oisives  et  suspendues  aux  murs  de  leurs  demeures; 
mais  tes  vœux,  Orla,  seront  remplis.  J'élèverai  t 
tombe.,  et  ta  belle  épouse  pleurera  sur  ton  épée.  » 

«  Tous  deux  combattirent  sur  la  plaine  ;  mais  le 
bras  d'Orla  était  faible;  l'épée  de  Fingal  descend 
et  tranche  en  deux  son  bouclier.  Ses  éclats  volent 
et  brillent  sur  la  terre,  comme  la  lune  dans  la  nuit 
sur  l'onde  d'un  ruisseau. 

«  —  Roi  de  Morven,  dit  le  héros,  lève  ton  épée 
et  me  perce  le  sein.  Blessé  dans  le  combat,  je  suis 
resté  ici  faible  et  abandonné  de  mes  amis  ;  bientôt^ 
ma  triste  aventure  se  répandra  sur  les  rives  du 
Lodaet  parviendra  jusqu'à  mabien-aimée,  lorsque, 
seule,  elle  erre  dans  les  forêts. 

«  —  Non,  répondit  le  roi  de  Morven,  jamais  tu 
ne  seras  percé  de  ma  main  :  je  veux  que  ton  épouse 
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te  revoie  encore  sur  les  bords  du  Loda,  échappe 
des  mains  de  la  guerre;  je  veux  que  ton  vieux 
père,  que,  peut-être,  la  vieillesse  a  déjà  privé  de 
la  vue,  entende  du  moins  ta  voix  dans  sa  de- 
meure... 11  se  lèvera  plein  de  joie,  et  ses  mains 
errantes  chercheront  son  fils. 

«  — 11  ne  le  trouvera  jamais,  Fingal;  je  mourrai 
dans  les  champs  de  Lena;  des  bardes  étrangers 
parleront  de  moi  ;  mon  large  baudrier  cache  une 
plaie  mortelle  !  vois,  je  l'arrache  de  mon  sein  et 
le  jette  aux  vents.  » 

«  Son  sang  noir  sort  à  gros  bouillons  de  ses  flancs. 
Il  s'épuise,  il  pâlit,  il  tombe;  et  Fingal,  attendri,  se 
penche  sur  le  héros  expirant.  11  appelle  ses  jeunes 
guerriers:  «  Oscar,  Fillan,  mes  enfants,  élevez  la 
tombe  d'Orla  ;  il  reposera  sur  cette  plaine,  loin  du 
murmure  agréable  du  Loda,  loin  de  sa  malheureuse 
épouse  ;  un  jour,  les  faibles  guerriers  verront  l'arc 
suspendu  dans  sa  demeure;  ils  essayeront,  mais 
en  vain,  de  le  plier  ;  ses  dogues  fidèles  hurlent  de 
douleur  sur  les  collines;  les  bêtes  sauvages,  qu'il 
avait  coutume  de  poursuivre,  se  réjouissent  de  sa 
mort  :  il  est  désarmé,  le  bras  terrible  des  batailles; 
le  premier  des  braves  n'est  plus! 

«Élevez  vos  voix,  embouchez  le  cor,  enfants  du 
roi  de  Morven;  retournons  vers  Swaran,  et  passons 
la  nuit  dans  les  chants.  Fillan,  Oscar,  Ryno,  volez 
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sur  la  plaine.  Où  donc  es-tu,  Ryno,  jeune  enfant 
de  la  gloire?  Tii  n'as  pas  coutume  de  répondre  le 
dernier  à  la  voix  de  ton  père... 

«  — Ryno,  dit  Ullin,  le  premier  des  bardes,  a  re- 
joint les  ombres  de  ses  aïeux,  les  ombres  de  Tra-  ^ 
thaï  et  de  Trennior.  Le  jeune  Ryno  n'est  plus  ;  son 
corps  inanimé  est  étendu  sur  la  plaine  de  Lena. 

«  —  N'est-il  donc  déjà  plus,  s'écria  le  roi,  celui 
de  mes  enfants  qui  était  le  plus  léger  à  la  course,  le 
plus  prompt  à  bander  l'arc ?. ..  0  mon  fils  !  à  peine 
ton  père  a-t-il  eu  le  temps  de  te  connaître.  Ah  ! 
pourquoi  faut-il  que,  si  jeune,  tu  sois  déjà  tombé  ? 
Repose  en  paix  sur  Lena_,  Fingal  te  reverra  bien- 
tôt. Bientôt  ma  voix  cessera  d'être  entendue  ;  bien- 
tôt on  ne  verra  plus  la  trace  de  mes  pas.  Les  bardes 
chanteront  le  nom  de  Fingal  et  les  pierres  parle- 
ront de  sa  gloire  ;  mais  toi,  jeune  Ryno,  tu  as  péri, 
et  les  bardes  n'ont  point  encore  chanté  ta  renom- 
mée. Ullin,  touche  la  harpe  pour  Ryno  ;  dis  quel 
héros  il  eût  été.  Adieu,  toi  qui  étais  toujours  le 
premier  sur  le  champ  de  bataille  ;  ton  père  ne 
dirigera  plus  ton  javelot  :  toi,  le  plus  beau  de  mes 
enfants,  mes  yeux  ne  te  voient  plus,  adieu.  » 

«  Les  larmes  coulaient  sur  les  joues  de  Fingal  ; 
il  pleurait  son  fils,  son  fils  si  jeune  et  déjà  si  re- 
doutable dans  les  combats  ! 

«  Quel  est  le  guerrier  dont  cette  tombe  consa- 
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cre  la  gloire  ?  dit  alors  le  généreux  Fingal.  Je  vois 
quatre  pierres  revêtues  de  mousse  marquer  ici  la 
sombre  demeure  de  la  mort.  Que  mon  jeune  Ryno 
dorme  à  côté  de  lui,  qu'il  repose  auprès  du  brave. 
Peut-être  gît  ici  quelque  cfuerrier  fameux  qui  ac- 
compagnera mon  fils  sur  les  nuages.  0  UUin  ! 
chante  et  rappelle  à  notre  mémoire  les  tristes  habi- 
tants de  la  tombe.  Si  jamais  ils  n'ont  fui  le  danger 
dans  les  champs  de  la  valeur,  mon  fils,  loin  de  ses 
amis,  reposera  près  de  ces  héros.  » 
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IX 


Voilà  les  principales  aventures  du  premier  vo- 
lume. Il  continue  avec  les  mêmes  péripéties  et  sur 
le  même  ton,  tantôt  lyrique,  tantôt  épique,  lais- 
sant dans  l'âme  la  mélancolie  de  la  gloire. 

Le  deuxième  volume,  quoique  composé  de  plu- 
sieurs chants  écrits  par  des  bardes  de  Técole  d'Os- 
sian  plus  que  par  Ossian  lui-même,  n'est  ni  moins 
original,  ni  moins  lugubre,  ni  moins  beau.  Par- 
courons-en encore  les  principaux  passages. 

Lamartine. 
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Le  deuxième  volume  commence  par  un  poëme 
en  plusieurs  chants,  intitulé  Temora.  Ce  poëme 
déroule  toutes  les  notes  lyriques  ou  pathétiques 
de  ces  épopées. 

TEMORA 

«  Déjà  les  vagues  azuréesde  la  mer  d'Ullin  roulent 
à  la  clarté  du  jour.  Les  vertes  collines  sont  revê- 
tues de  lumières,  les  arbres  balancent  leurs  cimes 
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touffues  au  souffle  des  zéphyrs,  les  torrents  gri- 
sâtres versent  leurs  bruyantes  ondes.  Deux  coteaux, 
chargés  de  chênes  antiques,  dominent  une  étroite 
vallée.  Là  coule  un  ruisseau  tranquille.  Sur  ses 
bords  était  Gaïrbar,  souverain  d'Atha,  debout,  ap- 
puyé sur  sa  lance,  les  yeux  rouges,  chargés  de 
terreur  et  de  tristesse.  Du  fond  de  son  âme  s'élève 
l'image  de  Cormac,  couvert  de  ses  horribles  bles- 
sures; le  pâle  fantôme  du  jeune  héros  apparaît 
dans  l'obscurité  :  le  sang  coule  de  ses  flancs 
aériens.  Trois  fois  Gaïrbar  jette  sa  lance  sur  la 
bruyère,  trois  fois  il  porte  la  main  à  sa  barbe. 
Ses  pas  sont  courts  et  pressés,  souvent  il  s'arrête 
et  agite  ses  bras  nerveux.  Telle  une  nue  incon- 
stante change  de  forme  à  chaque  bouffée  de  vent, 
attriste  les  vallons  et  les  menace  tour  à  tour  d'une 
inondation  subite. 

Enfin  Gaïrbar  recueille  son  âme  et  saisit  sa 
lance.  Il  tourne  les  yeux  vers  la  plaine  de  Lena  ; 
il  aperçoit  les  guerriers  qu'il  avait  envoyés  à  la 
découverte  sur  les  bords  de  l'Océan.  La  peur  pré- 
cipitait leurs  pas;  ils  accouraient  en  regardant 
souvent  derrière  eux.  Gaïrbar  comprit  que  l'en- 
nemi s'avançait,  et  appela  les  chefs  de  son  armée. 

La  terre  retentit  sous  leurs  pas;  ils  arrivent  : 
tous  à  la  fois  tirent  l'épée.  Là  paraissent  Morlalh, 
au  visage  sombre  ;  Hidala,  à  la  longue  chevelure. 
Cormac  s'appuie  sur  sa  lance,  roulant  des  yeux 
louches.  Plus  farouche  est  encore,  sous  deux  épais 
sourcils,  le  regard  de  Malthos.  Au  milieu  d'eux 


ENTRETIEN  CXLVI.  83 

s'élève  rinébranlable  Foldath.  Sa  lance  est  comme 
le  sapin  de  Slimora  qui  lutte  avec  les  vents  :  son 
bouclier  porte  la  marque  des  combats,  et  son  œil 
méprise  le  danger.  Ces  héros  et  mille  autres  avec 
eux  environnaient  Cairbar.  Quand  l'espion  de 
l'Océan,  Morannal,  arriva  de  la  plaine  de  Lena, 
ses  yeux  égarés  semblaient  sortir  de  sa  tête,  ses 
lèvres  étaient  pâles  et  tremblantes. 

"  Eh  quoi!  dit-il,  Tarmée  d'Erin  est  tranquille 
et  silencieuse  comme  une  forêt  au  déclin  du  jour, 
et  Fingal  est  sur  la  côte!  Fingal,  ce  roi  de  Morven, 
si  terrible  dans  les  combats!  « 

"■  As-tu  vu  ce  guerrier,  dit  Caïrbar  en  soupi- 
rant; ses  héros  sont-ils  en  grand  nombre?  Lève- 
t-il  la  lance  des  combats,  ou  apporte-t-il  la  paix?  » 
—  <•'  Il  n'apporte  pas  la  paix,  ô  Caïrbar,  j'ai  vu  sa 
lance  levée.  Le  sang  de  mille  guerriers  en  rougit 
l'acier.  Il  a  sauté  le  premier  sur  le  rivage.  La  vieil- 
lesse n'a  point  affaibli  sa  vigueur.  Ses  membres 
nerveux  se  meuvent  avec  souplesse.  Elle  est  à  son 
côté,  cette  épée  dont  le  premier  coup  est  toujours 
suivi  de  la  mort.  Son  bouclier  terrible  est  tel  que 
la  lune  sanglante  au  milieu  de  l'effrayante  tem- 
pête. Suivent  Ossian,  le  roi  des  chants,  et  GauL  le 
premier  des  mortels. 

Connal  s'élance  sur  leurs  traces  en  s'appuyant 
sur  sa  lance.  Dermid  laisse  flotter  son  épaisse  et 
noire  chevelure.  Le  jeune  chasseur  du  Moruth. 
Fillan,  bande  son  arc.  Mais  quel  est  ce  héros  qui 
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les  devance?  C'est  Oscar,  le  fils  d'Ossian.  Son  vi- 
sage brille  au  milieu  des  touffes  épaisses  de  ses 
cheveux  qui  tombent  en  longues  boucles  sur  ses 
épaules.  Ses  noirs  sourcils  sont  à  moitié  cachés 
sous  l'acier  de  son  casque  ;  son  épée  pend  libre- 
ment à  son  côté.  A  chaque  pas  qu'il  fait,  les  éclairs 
jaillissent  de  sa  lance.  0  Caïrbar,  j'ai  fui  ses  re- 
gards terribles.  » 

Oscar,  petit-fils  de  Fingal,  tomba  en  trahison 
sous  les  coups  du  traître  Caïrbar  qui  l'avait  invité 
à  sa  fête, 

Ossian  accourt... 

Nous  trouvâmes  Oscar  appuyé  sur  son  bouclier. 
Nous  vîmes  son  sang  autour  de  lui  :  tous  nos 
guerriers  restent  muets,  accablés  de  douleur  : 
tous  détournent  la  vue  et  pleurent.  Fingal  s'ef- 
force en  vain  de  cacher  ses  larmes  :  il  se  penche 
sur  mon  fils,  et  prononce  ces  paroles,  vingt  fois 
interrompues  par  ses  soupirs  : 

0  Oscar,  tu  péris  au  milieu  de  ta  course!  Le 
cœur  d'un  vieillard  palpite  sur  toi.  11  voit  les  com- 
bats que  l'avenir  lui  promet.  Ces  combats  sont 
retranchés  de  ta  gloire.  Quand  la  joie  habitera- 
t-elle  dans  Selma?  Quand  la  douleur  sorlira-t-elle 
de  Morven"  Mes  enfants  périssent  l'un  après  l'au- 
tre. Fingal  restera  le  dernier  de  sa  race  ;  la  gloire 
que  j'ai  acquise  passera.  Ma  vieillesse  sera  sans 
amis;  assis  dans  mon  palais  solitaire,  je  ne  le  ver- 
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rai  point  revenir  triomphant,  je  n'entendrai  point 
le  bruit  de  tes  armes.  Pleurez,  héros  de  Morven. 
Oscar  ne  se  relèvera  plus.  » 

Ils  le  pleurèrent,  ô  Fingal!  ce  héros  était  cher  à 
leur  cœur.  11  allait  combattre:  l'ennemi  disparais- 
sait. La  paix  et  la  joie  revenaient  avec  lui.  Le  père 
ne  pleura  point  la  perte  de  son  jeune  fils  ;  le  frère 
ne  donna  point  des  larmes  à  la  mort  de  son  frère 
chéri...  Le  chef  du  peuple  n'était  plus.  A  ses  pieds 
Luath  et  Branno  poussaient  de  tristes  hurlement?. 
Souvent  Oscar  poursuivit  avec  eux  le  chevreuil  du 
désert. 

Quand  Oscar  vit  autour  de  lui  ses  amis  en 
pleurs,  sa  poitrine  se  gonfla  de  soupirs.  «  Les  gé- 
missements de  ces  vieillards,  nous  dit-il,  les  cris 
de  ces  animaux  fidèles,  l'éclat  soudain  de  ces 
x:hants  de  douleur  ont  attendri  mon  âme,  cette 
àme  jusqu'alors  insensible  comme  l'acier  de  mon 
épée.  Ossian,  porte-moi  sur  mes  collines;  élève  le 
Tnonument  de  ma  gloire.  Place  le  bois  d'un  cerf 
et  mon  épée  dans  mon  étroite  demeure  :  le  torrent 
emportera  peut-être  la  terre  qui  la  couvrira,  le 
chasseur  trouvera  ce  fer  et  dira  :  Ce  fut  là  répée 
^  Oscar. 

C'en  est  donc  fait,  ô  mon  fils!  ô  ma  gloire! 
Oscar,  je  ne  te  verrai  plus.  On  racontera  aux  au- 
tres pères  les  exploits  de  leurs  enfants,  et  moi,  je 
n'entendrai  plus  parler  de  mon  Oscar.  La  mousse 
couvre  les  quatre  pierres  grisâtres  de  ta  tombe  : 
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le  vent  gémit  alentour...  Nous  combattrons  sans 
toi;  tu  ne  poursuivras  plus  les  timides  chevreuils... 
Quand  un  guerrier  reviendra  des  guerres  étran- 
gères et  dira  :  J'ai  vu  près  d'un  torrent  la  tombe  d'un 
chef^  il  tomba  sous  les  coups  d'Oscar^  le  premier  des 
héros  !  j.eut-être  j'entendrai  sa  voix  ,  peut-être 
alors  un  sentiment  de  joie  renaîtra  dans  mon 
cœur. 


XI 


Ossian  pleure  Oscar.  «  Bientôt,  dit-il,  s'élève 
dans  la  nuit  un  murmure  triste  et  confus  sem- 
blable au  bruit  du  lac  Légo,  quand  ses  eaux  res- 
serrées par  la  gelée  rompent  au  printemps  toutes 
leurs  chaînes  et  que  les  glaçons  résonnent  au  loin. 

«  Mais  quel  est  celui  qui  vient  de  la  vallée  du 
Lubar,  et  sort  des  plis  humides  de  la  robe  du  ma- 
tin !  Les  gouttes  de  rosée  sont  sur  sa  tête  ;  sa  dé- 
marche annonce  la  tristesse.  C'est  Carril,  le  chantre 
des  temps  passés.  Il  vient  de  la  caverne  silencieuse 
de  Tura.  Je  l'aperçois  sur  le  rocher,  à  travers  les 
voiles  légers  du  brouillard.  Là,  peut-être,  l'ombre 
de  Cuchullin  s'assied  sur  la  bouffée  de  vent  qui 
courbe  les  arbres  de  la  colline.  Il  se  plaît  à  enten- 
dre l'hymne  du  matin  chanté  par  le  barde  d'Erin. 
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«  Les  vagues  se  pressent  et  reculent  épouvan- 
tées ;  elles  entendent  le  bruit  de  ta  marche,  ô  so- 
leil! Fils  du  ciel,  que  ta  beauté  est  terrible,  quand 
la  mort  se  cache  dans  ta  chevelure  enflammée, 
quand  tu  roules  devant  toi  tes  brûlantes  vapeurs 
sur  les  armées!  Mais  que  tes  rayons  sont  agréables 
au  chasseur  assis  près  d'un  rocher  au  milieu  de  la 
tempête,  quand  tu  regardes  au  travers  d'un  nuage, 
et  que  tu  luis  sur  ses  cheveux  humides!  Joyeux, 
il  abaisse  sesregards  sur  le  vallon,  et  voit  descendre 
et  bondir  les  chevreuils.  Soleil ,  jusques  à  quand 
te  lèveras-tu  dans  la  guerre?  jusques  à  quand  rou- 
leras-tu dans  les  cieux  comme  un  bouclier  san- 
glant? Je  vois  les  ombres  des  héros  errer  autour  de 
ton  globe  et  l'obscurcir...  Mais  où  s'égarent  les 
paroles  de  Carril?  Le  fils  du  ciel  sent-il  la  dou- 
leur? Toujours  pur  et  brillant  dans  sa  course,  il 
se  réjouit  au  milieu  de  ses  rayons.  Roule,  astre 
insensible...  Mais  un  jour  peut-être  tu  tomberas 
aussi  ;  un  jour^  malgré  tes  efforts,  la  robe  noire 
t'enveloppera  pour  toujours  au  milieu  du  firma- 
ment. » 

Ta  voix,  dis-je  à  Carril,  plaît  à  l'àaie  d'Ossian, 
comme  le  bruit  de  l'ondée  matinale  quand  elle 
toQibe  dans  une  vallée  qui  reçoit  les  premiers  re- 
gards du  soleil.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  temps/  ô 
barde,  de  s'asseoir  pour  disputer  le  prix  du  chant. 
Fing  il  est  sous  les  armes.  Au  pied  de  cette  colline, 
tu  vois  les  flammes  qui  partent  de  son  bouclier  ; 
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tu  vois  l'air  sombre  et  terrible  dont  il  regarde  les 
flots  d'ennemis  roulant  dans  la  plaine. 

Mais,  ô  Carril,  n'aperçois-lu  point  cette  tombe 
auprès  du  torrent?  Trois  pierres  lèvent  leurs  têtes 
grisâtres  au-dessous  d'un  chêne  courbé  par  les 
vents  :  sous  ces  pierres  repose  un  chef;  ouvre  à 
son  âme  le  séjour  des  vents,  ouvre-lui  son  palais 
aérien  ;  c'est  le  frère  de  Cathmor  :  que  tes  chants 
montent  vers  son  ombre  et  la  comblent  de  joie  ! 


XII 


Malvina,  veuve  d'Oscar,  fils  d'Ossian,  reste  au- 
près de  son  beau-père;  elle  y  gémit...  Elle  y  chante 
parfois  ses  peines  ;  voici  un  de  ses  poèmes;  elle  y 
réveille  le  génie  engourdi  d'Ossian. 


CKOMA 


MALVINA. 

Oui,  c'était  la  voix  de  mon  amant!  Rarement 
son  ombre  vient  me  visiter  dans  mes  songes.  Ou- 
vrez vos  palais  aériens,  pères  du  puissant  Toscnr. 
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Ouvrez  leurs  portes  de  nuages,  Malvina  est  prête  à 
vous  rejoindre.  Une  voix  me  Ta  annoncé  dans  mon 
sommeil  ;  et  je  sens  que  mon  âme  est  près  de  pren- 
dre son  vol.  0  vents,  pourquoi  avez-vous  quitté 
les  flots  du  lac?  Vos  ailes  ont  agité  la  cime  de  ces 
arbres,  et  le  bruit  a  fait  évanouir  la  vision.  Mais 
Malvina  a  vu  son  amant  ;  sa  robe  aérienne  flottait 
sur  les  vents  :  ce  rayon  de  soleil  en  dorait  les 
franges  :  elles  brillaient  comme  l'or  de  l'étranger. 
Oui,  c'était  la  voix  de  mon  amant  :  rarement  son 
ombre  vient  me  visiter  dans  mes  songes  ! 

Fils  d'Ossian,cher  Oscar,  tu  vis  dans  le  cœur  de 
Malvina  :  mes  soupirs  se  lèvent  avec  l'aurore,  et 
mes  larmes  descendent  avec  la  rosée  de  la  nuit. 
Cher  amant,  je  fleurissais  en  ta  présence  comme 
un  jeune  arbrisseau  ;  mais  ta  mort,  comme  un  vent 
brûlant,  est  venu  flétrir  ma  jeunesse.  Ma  tête  s'est 
penchée  ;  le  printemps  est  revenu  avec  ses  rosées 
bienfaisantes  et  ne  m'a  point  fait  refleurir.  Mes 
jeunes  compagnes  me  voyaient  dans  un  morne  si- 
lence au  milieu  de  ma  demeure;  elles  touchaient 
la  harpe  pour  rappeler  la  joie  dans  mon  âme  ;  mais 
les  larmes  coulaient  toujours  sur  les  joues  de  Mal- 
vina :  elles  voyaient  ma  tristesse  profonde,  et  elles 
me  disaient  :  «  Pourquoi  es-tu  si  obstinée  dans  ta 
douleur,  toi  la  première  des  belles  de  Lutha  '^  Ton 
amant  était  donc  à  tes  yeux  aimable  et  beau  comme 
le  premier  rayon  du  matin?  » 
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OSSIAN. 


0  ma  fille,  ta  voix  charme  mon  oreille  :  tu  as 
sans  doute  entendu  dans  les  songes  les  chants  des 
bardes  décédés,  lorsque  le  sommeil  descendait  sur 
tes  yeux  au  doux  murmure  du  Morut  :  tu  as  en- 
tendu leurs  concerts  dans  un  beau  jour  au  retour 
de  la  chasse,  et  lu  répètes  leurs  chants  mélodieux. 
Tes  accents,  ô  Malvina,  sonl  doux,  mais  ils  attris- 
tent l'âme  :  il  est  un  charme  dans  la  tristesse,  lors- 
qu'elle est  douce,  et  que  le  cœur  est  en  paix;  mais 
le  chagrin,  ô  Malvina,  consume  l'homme,  et  ses 
jours  s'écoulent  bientôt  dans  les  larmes  :  il  tombe 
comme  la  fleur  que  la  nuit  a  couverte  de  rosée,  et 
que  le  soleil  du  midi  vient  brûler  de  ses  rayons. 
Ma  fille,  prête  l'oreille  aux  chants  d'Ossian;  il  se 
rappelle  les  jours  heureux  de  sa  jeunesse. 

Fingal  m'ordonna  de  déployer  mes  voiles. 
J'obéis  :  j'arrive  et  j'entre  dans  la  baie  de  Croma, 
dans  le  riant  pays  d'Inisfail.  On  voit  s'élever  sur  la 
côte  les  tours  antiques  du  palais  de  Crothar.  Ce 
héros  combattit  avec  gloire  dans  sa  jeunesse;  mais 
alors  les  années  accablaient  ce  guerrier.  Rothmar 
l'assiégeait  dans  son  palais.  Fingal,  brûlant  de 
rage,  envoya  son  fils  Ossian  secourir  le  compagnon 
de  sa  jeunesse  et  combattre  Rothmar.  Je  députe 

un  barde,  qui  me  devance  :  j'arrive  ensuite  au  pa- 
lais de  Crothar.  Je  trouve  le  vieillard  assis  au  mi- 

ieu  des  armes  de  ses  pères.  Ses  yeux  ne  voyaient 
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plus  ;  ses  cheveux  blancs  volaient  autour  du  bâton 
sur  lequel  il  appuyait  son  corps  chancelant.  Il 
murmurait  tout  bas  les  chants  des  siècles  passés  : 
le  bruit  de  nos  armes  frappa  son  oreille  ;  il  se  lève 
avec  effort,  étend  sa  main  tremblante,  me  touche 
et  bénit  le  fils  de  Fingal.  «  Ossian,  me  dit-il,  mes 
forces  sont  évanouies.  Que  ne  puis-je  lever  cette 
épée,  comme  le  jour  où  je  combattais  près  de  ton 
père  à  Strutha  ?  Ton  père  était  le  premier  des  mor- 
tels ;  mais  Crothar  n'était  pas  non  plus  sans  gloire. 
Le  roi  de  Morven  loua  mon  courage  et  plaça  sur 
mon  bras  le  bouclier  de  Caltliar,  qu'il  avait  tué 
dans  la  guerre.  Ne  le  vois-tu  pas  suspendu  à  cette 
voûte?  Hélas  !  mes  yeux  ne  peuvent  plus  le  voir. 
Ossian,  as-tu  la  force  de  ton  père  ?  Laisse-moi  tou- 
cher Ion  bras.  »  J'obéis  à  son  désir  ;  ses  mains 
tremblantes  touchèrent  mon  bras  :  il  soupire;  il 
pleure  :  «  Mon  fils,  me  dit-il,  tu  es  robuste  ;  mais 
non  pas  autant  que  le  roi  de  Morven;  mais  qui  est 
semblable  à  ce  héros?  Qu'on  prépare  ma  fête  ;  que 
nos  bardes  chantent.  Amis,  c'est  un  héros  que 
vous  voyez  aujourd'hui  dans  mon  palais.  » 

On  prépare  la  fête.  Les  harpes  résonnent.  La 
joie  règne  dans  les  palais;  mais  cette  joie  bruyante 
ne  fait  que  couvrir  la  douleur  qui  habile  au  fond 
des  cœurs.  C'est  le  faible  et  pâle  rayon  de  la  lune 
qui  effleure  un  nuage  épais  sans  le  pénétrer.  Les 
chants  cessent.  Le  roi  de  Croma  élève  la  voix  :  il 
me  parle  sans  verser  une  larme;  mais  ses  sanglots 
interrompent  cent  fois  ses  paroles.   «  Fils  de  Fin- 
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gai,  ne  remarques-tu  pas  la  tristesse  qui  règne 
dans  mon  palais?  Je  n'étais  pas  triste  dans  mes 
fêles,  quand  mes  guerriers  vivaient.  » 


Xill 


Le  dernier  des  chants  originaux  d'Ossian  est 
celui  intitulé  BerratJion ,  et  on  le  nomme ,  en 
Ecosse,  le  Dernier  Hymne  d'Ossian.  Fingal,  dans 
son  voyage  de  Loclin,  où  il  avait  été  appelé  par 
Sarno,  père  d'Agandecca,  relâcha  à  Berrathon,  pe- 
tite île  de  la  Scandinavie,  il  fut  reçu  magnifique- 
ment par  Larmor,  roi  de  celte  île,  et  vassal 
<iu  souverain  de  Loclin.  Fingal  lui  jura  dès  lors 
une  amitié  éternelle,  et  lui  en  donna  bien  lot  une 
preuve  éclatante.  Larmor  fut  détrôné  et  mis  en 
prison  par  Uthal,  son  propre  fils.  Fingal  envoya 
aussitôt  Ossian  et  Toscar,  père  de  MaWina,  pour 
briser  les  fers  de  Larmor,  et  punir  la  conduite  dé- 
naturée d'Uthal.  Utha>  était  d'une  beauté  rare  et 
qui  était  passée  en  proverbe  :  aussi  fut-il  chéri 
des  femmes.  La  belle  Nina  Thoma,  fille  de  Tor- 
Thoma,  prince  voisin  de  Berrathon,  en  devint 
éprise,  et  s'enfuit  avec  lui.  Il  la  quitta  bientôt  pour 
une  autre  :  il  eut  même  la  cruauté  de  conduire 
Nina  dans  une  île  déserte,  dans  le  dessein  de  l'y 
abandonner.  Elle  fut  délivrée  par  Ossian,  qui  ar- 
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riva  à  Berrathon  avec  Toscar,  défit  l'armée d'Utlia! 
et  le  lua  de  sa  main.  Nina,  dont  l'amour  n'était 
pas  éteint  par  la  perfidie  de  son  amant,  mourut 
de  douleur  en  apprenant  sa  mort.  Ossian  et  Tos- 
car rétablirent  Larmor  sur  le  trône  de  Berrathon, 
et  retournèrent  triomphants  vers  Fingal. 


BERRATHON 

O  torrent  !  roule  tes  flots  azurés  autour  de  l'é- 
troite vallée  de  Lutha;  forêts  des  montagnes,  pen- 
chez-vous  pour  l'ombrager,  quand,  à  midi,  le  soleil 
y  darde  tous  ses  feux.  On  y  voit  le  chardon  soli- 
taire, dont  la  chevelure  grisâtre  est  le  jouet  des 
vents.  La  fleur  incline  sa  tête  au  souffle  du  zéphyr, 
et  semble  lui  dire  :  «  Zéphyr  importun,  laisse-moi 
reposer,  laisse-moi  rafraîchir  ma  tête  dans  la  rosée 
du  ciel,  dont  la  nuit  m'a  couverte.  L'instant  qui 
doit  me  flétrir  est  proche,  et  le  vent  jonchera 
bientôt  la  terre  de  mes  feuilles  desséchées.  De- 
main, le  chasseur,  qui  m'a  vue  dans  toute  ma 
beauté,  reviendra  :  ses  yeux  me  chercheront  dans 
la  prairie  que  j'embellissais  :  ses  yeux  ne  m'y  trou- 
veront plus.  »  Ainsi  l'on  viendra  dans  ces  lieux 
prêter  en  vain  l'oreille  pour  entendre  la  voix  d'Os- 
sian  ;  elle  sera  éteinte.  Le  chasseur,  nu  lever  de 
l'aurore,  s'approchera  de  ma  demeure  ;  il  n'y  en- 
tendra plus  les  sons  de  ma  harpe.  «  Où  eH  le  flh 
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de  nilustre  FingaU  »  Les  larmes  couleront  sur  ses 
joues. 

Viens  donc,  ô  Malvina,  viens,  en  chantant,  me 
conduire  dans  la  rianle  vallée  de  Lutha  ;  élèves-y 
mon  tombeau.  Malvina,  où  es-tu?  Je  n'entends 
point  ta  voix  chérie,  je  n'entends  point  tes  pas  lé- 
gers. Approche,  fils  d'Alpin,  dis  :  où  est  la  fiîle  de 
Toscar? 

LE    FILS    d'alpin. 

Ossian,  j'ai  passé  près  des  murs  antiques  de 
Tar-Lutha.  La  fumée  ne  s'élevait  plus  de  la  salle 
des  fêles  :  les  cris  de  la  chasse  avaient  cessé  ;  un 
morne  silence  régnait  dans  les  bois  de  la  colline. 
J'ai  vu  les  filles  de  Lutha  qui  revenaient  un  arc  à 
la  main.  Je  leur  ai  demandé  où  était  Malvina  : 
elles  ont  tourné  la  tête  sans  me  répondre,  et  leur 
beauté  paraissait  couverte  d'un  voile  de  tristesse  : 
telles  dans  la  nuit  s'obscurcissent  les  étoiles,  lors- 
que leur  lumière  s'étend  dans  un  humide  brouil- 
lard. 

OSSIAN. 

Repose  en  paix,  fille  du  généreux  Toscar.  Astre 
charmant,  tu  n'as  pas  brillé  longtemps  sur  "  nos 
montagnes.  Belle  et  majestueuse,  au  moment  où 
tu  as  disparu,  tu  ressemblais  à  la  lune  quand  elle 
réfléchit  son  image  tremblante  sur  les  flots;  mais 
tu  nous  a  laissés  dans  une  afl'reuse  obscurité.  Nous 
sommes   assis  près  du  rocher,    au   milieu    d'un 
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vaste  silence,  et  sans  autre  lumière  que  celles  des 
météores.  Astre  charmant,  tu  as  bientôt  disparu  ! 
Mais,  semblable  au  point  brillant  qui  part  de 
l'orient,  tu  t'élèves  dans  les  airs;  tu  vas  rejoindre 
les  ombres  de  tes  aïeux,  tu  vas  t'asseoir  avec  eux 
dans  le  palais  du  tonnerre.  Un  nuage  domine  la 
montagne  de  Cona;  ses  flancs  azurés  touchent  au 
firmament;   il  s'élève  au-dessus  de  la  région  où 
soufflent  les  vents  :  c'est  là  qu'est  la  demeure  de 
Fingal.  Le  héros  est  assis  sur  un  trône  de  vapeurs, 
sa  lance  aérienne  est  dans  sa  main.  Son  bouclier, 
à  demi  couvert  de  nuages,  ressemble  à  la  lune, 
quand  la  moitié  de  son  globe  est  encore  plongée 
dans  l'onde  et  que  l'autre  luit  faiblement  sur  la 
campagne.  Les  amis  de  Fingal  sont  assis  autour  de 
lui  sur  des  sièges  de  brouillard  ;  ils  écoutent  les 
chants  d'Ullin.   Le  barde  touche  sa  harpe  fantas- 
tique, et  élève  sa  faible  voix.   Les  héros,   moins 
distingués,  éclairent  de  mille  météores  le   palais 
aérien.  Au  milieu  d'eux,  Malvina  s'avance  en  rou- 
gissant: elle  contemple  les  visages  inconnus  de  ses 
ancêtres,  et  détourne  ses  yeux  humides  de  pleurs. 
«Pourquoi,  lui  dit  Fingal,    pourquoi  viens-tu 
sitôt  parmi  nous,  fille  du  généreux  Toscar?  Quel 
deuil  dans  le  palais  de  Lutha!  quelle  douleur  pour 
la  vieillesse  de  mon  fils  !  J'entends  le  zéphyr  de 
Cona,  qui  se  plaisait  à  soulever  ton  épaisse  che- 
velure. Il  vole  à  ton  palais,  tu  n'y  es  plus  ;  il  gémit 
entre  les  armes  de  tes  aïeux.  Etends  tes  ailes  fré- 
missantes, ô  zéphyr,  va  soupirer  sur  le  tombeau 
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de  Maivina.  Il  s'élève  au  pied  de  ce  rocher,  sur  les 
bords  du  torrent  bleuâtre  de  Lutha.  Les  jeunes 
filles  qui  chantaient  alentour  se  sont  retirées. 
Toi  seul,  ô  zéphyr,  y  fais  entendre  tes  pleurs. 

Mais  qui  part  du  sombre  occident,  porté  sur 
un  nuafîe?  Un  sourire  semble  animer  les  traits 
obscurs  de  son  visage  :  sa  chevelure  de  brouillard 
flotte  sur  les  vents,  il  se  penche  sur  sa  lance 
aérienne.  0  Maivina!  c'est  ton  père  :  «  Pourquoi, 
dit-il,  pourquoi  brîlles-lu  sitôt  sur  nos  nuages, 
astre  charmant  de  Lutha?  Mais  tu  es  triste,  ô  ma 
fille  :  tu  as  vu  disparaître  tous  tes  amis.  Une  race 
dégénérée  nous  remplace  dans  nos  palais,  et  de 
tous  ces  héros  il  ne  reste  plus  qu'Ossian. 

Fingal  commande,  je  déploie  mes  voiles,  et  Tos- 
car,  chef  de  Lutha,  traversa  avec  moi  les  plaines 
de  l'Océan.  Nous  dirigeâmes  notre  course  vers 
l'île  de  Berralhon.  La  mer  qui  l'environne  est  sans 
cesse  agitée  par  la  tempête  :  c'est  là  qu'habitait  le 
généreux  Larmor,  courbé  sous  le  poids  des  an- 
nées ;  il  avait  donné  des  fêles  à  Fingal,  quand  ce 
héros  vint  au  palais  de  Starno  disputer  le  cœur 
d'Agandecca.  Uthal,  si  fier  de  sa  beauté,  l'amour 
de  toutes  les  belles,  Uthal,  fils  de  Larmor,  voyant 
son  père  accablé  de  vieillesse,  le  chargea  de  chaînes 
et  usurpa  son  palais. 

Le  vieillard  languit  longtemps  dans  une  caverne, 
sur  le  rivage  de  ses  mers.  Le  jour  naissant  ne  pé- 
nétrait point  dans  celte  sombre  demeure.  Un  chêne 
embrasé  ne  l'éclairait  point  pendant  la  nuit  :  on  y 


I 


EMREÏIEN  CXLVI.  97 

entendait  les  mugissements  des  vents  de  TOcéan: 
l'antre  obscur  ne  recevait  que  les  derniers  rayons 
de  la  lune  à  l'horizon,  et  Larmor  voyait  luire  l'é- 
toile rongeâtre  au  moment  où  elle  tremble  en  se 
plongeant  dans  les  flots  de  l'occident. 

Snitho,  le  compagnon  de  la  jeunesse  de  Larmor, 
vint  au  palais  de  Fingal,  il  lui  raconta  les  mal- 
heurs du  roi  de  Berrathon.  Fingal  s'en  indigna  : 
trois  fois  il  porta  la  main  à  sa  lance,  résolu  d'é- 
tendre son  bras  vengeur  sur  le  perfide  Ulhal  :  mais 
le  souvenir  de  ses  exploits  se  réveille  dans  son 
âme  et  l'arrête;  il  ordonne  à  son  fils  et  à  Toscar 
de  partir.  Nous  étions  transportés  de  joie  en  tra- 
versant les  flots  :  nos  mains  impatientes  se  por- 
taient sans  cesse  à  nos  épées  à  demi  tirées,  car  ja- 
mais encore  nous  n'avions  combattu  seuls.  La 
nuit  descendit  sur  l'Océan,  les  vents  se  taisaient, 
la  lune  pâle  et  froide  roulait  dans  les  cieux,  les 
étoiles  levaient  leurs  têtes  étincelantes.  Nous  vo- 
guâmes quelque  temps  le  long  de  la  côie  de  Berra- 
thon; les  vagues  blanchissantes  se  brisaient  contre 
les  rochers. 

«  Quelle  est,  me  dit  Toscar,  cette  voix  qui  se 
mêle  au  bruit  des  flots;  elle  est  douce,  mais  triste? 
Est-ce  la  voix  de  l'ombre  d'un  barde?  Mais  j'aper- 
çois une  fille  seule,  assise  sur  un  rocher,  sa  tôle 
penchée  sur  son  bras  de  neige,  les  cheveux  épars 
et  flottants.  Écoutons,  fils  de  Fingal,  écoutons 
ses  chants  ;  ils  sont  agréables  comme  le  gcizouille- 
ment  du  ruisseau  de  Lavath.  » 

XXV  7 
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Nous  approchâmes  à  la  faveur  de  la  clarté  si- 
lencieuse de  la  lunC;  et  nous  entendîmes  celte 
complainte  : 

.(  Jusques  à  quand  roulerez-vous  autour  de  moi, 
sombres  vagues  de  l'Océan?  Ma  demeure  n'a  pas 
toujours  été  dans  un  antre  profond,  au  pied  d'un 
chêne  gémissant  :  il  fut  un  temps  où  je  m'asseyais 
aux  fêles  du  palais  de  Tor-Thoma;  mon  père  se 
plaisait  à  entendre  ma  voix  :  les  jeunes  guerriers 
suivaient  des  yeux  ma  démarche  gracieuse  et  bé- 
nissaient la  belle  Nina.  Tu  vins  alors,  mon  cher 
Uthal  ;  tu  me  parus  beau  comme  le  soleil  :  les  cœurs 
dé  toutes  les  jeunes  filles  sont  à  toi,  fils  du  géné- 
reux Larmor;  mais  pourquoi  me  laisses-tu  seule  au 
milieu  des  flots?  Mon  âme  a-t  elle  médité  ta  mort? 
Ma  faible  main  a-t-elle  levé  le  fer  contre  toi?  Mon 
cher  Uthal,  pourquoi  m'abandonnes-tu?  » 

Je  ne  pus  entendre  les  plaintes  de  cette  infor- 
tunée sans  répandre  des  pleurs  :  je  me  présentai 
devant  elle,  couvert  de  mes  armes,  et  je  lui  dis 
avec  douceur  :  «  Aimable  habitante  de  cette  ca- 
verne, pourquoi  soupires-tu?  Yeux-tu  qu'Ossian 
lève  l'épée  pour  la  défense?  Veux-tu  qu'il  détruise 
tes  ennemis.  Fille  de  Tor-Thoma,  lève-toi,  j'ai 
entendu  tes  plaintes  touchantes.  Les  enfants  de 
Morven  t'environnent  :  toujours  ils  protégèrent  le 
faible  :  viens  dans  notre  vaisseau,  fille  plus  belle 
que  cette  lune  qui  brille  à  son  couchant;  viens, 
nous  dirigeons  notre  course  vers  les  rochers  de 
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Berrathon,  vers  les  murs  retentissants  de  Fin- 
thormo.  » 

Elle  nous  suivit  :  sa  démarche  développait  toutes 
ses  grâces.  La  joie  reparut  sur  son  beau  visage; 
ainsi  quand,  au  printemps,  les  ombres  qui  cou- 
vraient la  campagne  sont  dissipées,  les  torrents 
azurés  brillent  dans  leurs  cours,  et  l'épine  ver- 
doyante se  penche  sur  leurs  ondes. 

Le  jour  renaît,  nous  entrons  dans  la  baie  de 
Rothma.  Un  sanglier  s^élance  de  la  forêt,  ma  lance 
lui  perce  le  flanc.  Je  me  réjouis  en  voyant  couler 
son  sang,  et  je  prévis  l'accroissement  de  ma  gloire. 
Mais  déjà  la  colline  de  Finthormo  retentit  sous 
les  pas  des  guerriers  d'Uthal;  ils  se  répandent  dans 
la  plaine  et  poursuivent  les  sangliers.  Uthal  s'a- 
vance à  pas  lents,  fier  de  sa  force  et  de  sa  beauté. 
Il  lève  deux  lances  affilées.  Sa  terrible  épée  pend 
à  son  côté.  Trois  jeunes  guerriers  portent  ses  arcs 
polis  :  cinq  dogues  légers  bondissent  devant  lui» 
Ses  guerriers  le  suivent  à  quelque  distance,  et  ad- 
mirent sa  démarche  altière.  Rien  n'égalait  ta 
beauté,  fils  de  Larmor  ;  mais  ton  âme  était  sombre 
comme  la  face  obscure  de  la  lune  quand  elle  an- 
nonce la  tempête. 

Uthal  nous  aperçoit  sur  le  rivage,  il  s'arrête; 
ses  guerriers  se  rassemblent  autour  de  lui.  Un 
barde  en  cheveux  blancs  s'avance  vers  nous, 
a  D'où  sont  ces  étrangers?  dit-il.  Ils  sont  nés  dans 
un  jour  malheureux,  ceux  qui  viennent  à  Berra- 
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thon  braver  la  force  d'Uthal  :  il  ne  prépare  point 
des  fêtes  dans  son  palais  pour  recevoir  les  étran- 
gers; mais  leur  sang  rougit  les  ondes  de  ses  tor- 
rents. Si  vous  venez  de  Selma,  du  palais  antique 
de  Fingal,  choisissez  trois  de  vos  jeunes  guerriers 
pour  aller  lui  porter  des  nouvelles  de  l'entière 
destruction  de  son  peuple.  Peut-être  il  viendra 
lui-même;  son  sang  coulera  sur  l'épée  d'Uthal,  et 
la  gloire  de  Finlhormo  s'élèvera  comme  un  jeune 
arbre,  l'honneur  du  vallon.  » 

«  Non,  jamais,  répliquai-je  en  courroux.  Ton 
roi  fuira  devant  Fingal.  Les  yeux  du  roi  de  Morven 
lancent  les  foudres  de  la  mort  ;  il  s'avance  et  les 
rois  ne  sont  plus.  Le  souffle  de  sa  rage  les  fait 
rouler  au  loin  comme  des  pelotons  débrouillards. 
Tu  veux  que  trois  de  nos  jeunes  guerriers  aillent 
annoncer  à  Fingal  que  son  peuple  a  péri,  ils  iront 
peut-être;  mais  du  moins  ils  lui  diront  que  son 
peuple  a  péri  avec  gloire.  » 

J'attendis  l'ennemi  de  pied  ferme.  Près  de  moi 
Toscar  tire  son  épée  :  l'ennemi  vient  comme  un 
torrent;  les  cris  confus  de  la  mort  s'élèvent;  le 
guerrier  saisit  le  guerrier;  le  bouclier  choque  le 
bouclier;  l'acier  mêle  ses  éclairs  aux  éclairs  de 
l'acier;  les  dards  sifflent  dans  l'air;  les  lances  ré- 
sonnent sur  les  cottes  d'armes,  et  les  épées  rebon- 
dissent sur  les  boucliers  rompus.  Tel  au  souille 
impétueux  des  vents  gémit  un  bois  antique,  quand 
mille  ombres  irritées  rompent  ses  arbres  au  milieu 
de  la  nuit. 


EiNTRETIEN  CXLVI,  101 

Uthal  tombe  sous  mon  épée,  et  les  enfants  de 
Berrathon  prennent  la  fuite;  à  l'aspect  de  sa 
beauté,  je  ne  pus  retenir  mes  larmes.  «  Tu  es 
tombé,  m'écriai-je,  ô  jeune  arbre,  et  ta  beauté  est 
flétrie.  Tu  es  tombé  dans  tes  plaines,  et  la  cam- 
pagne est  triste  et  dépouillée.  Les  vents  du  désert 
soufflent;  mais  l'on  n'entend  plus  frémir  ton  feuil- 
lage. Fils  du  généreux  Larmor,  tu  es  beau,  même 
dans  les  bras  de  la  mort.  » 

Nina,  assise  sur  le  rivage,  écoutait  le  bruit  du 
combat.  Lethmal,  vieux  barde  de  Selma,  était 
resté  près  d'elle  :  »  Vénérable  vieillard,  lui  dit-elle 
en  tournant  sur  lui  ses  yeux  humides  de  larmes, 
j'entends  le  rugissement  de  la  mort.  Tes  amis  ont 
attaqué  Uthal,  et  mon  héros  n'est  plus.  Ah  !  que 
ne  suis-je  restée  sur  mon  rocher,  au  milieu  des 
vagues  de  l'Océan  :  mon  âme  serait  accablée  de 
douleur;  mais  le  bruit  de  sa  mort  n'aurait  pas 
frappé  mon  oreille.  Es-tu  tombé  dans  tes  plaines, 
aimable  souverain  de  Finthormo?  Tu  m'avais 
abandonnée  sur  un  rocher;  mais  mon  âme  était 
toujours  pleine  de  ton  image.  Uthal,  es-tu  tombé 
dans  les  plaines?  » 

Elle  se  lève,  pâle  et  baignée  de  larmes;  efle  voit 
le  bouclier  d'Uthal  couvert  de  sang,  elle  le  voit 
dans  les  mains  d'Ossian  ;  elle  vole  éperdue  sur  la 
plaine;  elle  vole,  elle  trouve  son  amant;  elle 
tombe  :  son  âme  s'exhale  dans  un  soupir  ;  ses 
cheveux  couvrent  le  visage  de  son  amant.  Je  versai 
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un  torrent  de  larmes  ;  j'élevai  un  tombeau  à  ce 
couple  malheureux,  et  je  chantai  : 

«  Reposez  en  paix,  jeunes  infortunés,  reposez 
au  murmure  de  ce  torrent.  Les  jeunes  filles,  en 
allant  à  la  chasse,  verront  votre  tombeau  et  dé- 
tourneront leurs  yeux.  Vos  noms  vivront  dans  les 
chants  des  bardes;  ils  toucheront  à  votre  gloire 
leurs  harpes  harmonieuses  :  les  filles  de  Selma  les 
entendront,  et  votre  renommée  s'étendra  dans  les 
contrées  lointaines.  Dormez  en  paix,  jeunes  infor- 
tunés, dormez  au  murmure  de  ce  torrent.  » 

Nous  restâmes  deux  jours  sur  la  côte.  Les  héros 
de  Berrathon  s'y  rassemblèrent.  Nous  conduisîmes 
Larmor  à  son  palais  :  on  y  prépara  la  fête.  Le 
vieillard  faisait  éclater  sa  joie.  11  ne  se  lassait 
point  de  regarder  les  armes  de  ses  aïeux,  ces  armes 
antiques  qu'il  avait  laissées  dans  son  palais,  quand 
il  en  fut  arraché  par  l'ambitieux  Uthal.  Nos  louanges 
furent  chantées  en  présence  de  Larmor  :  il  bénit 
lui-même  les  héros  de  Morven  :  il  ignorait  que  le 
superbe  Ulhal,  son  fils,  avait  péri  dans  le  combat  : 
on  lui  dit  qu'il  s'élait  enfoncé  dans  l'épaisseur  de 
la  forêt  pour  cacher  sa  douleur  et  ses  larmes  ;  mais, 
hélas  !  il  était  muet  sous  la  tombe,  au  milieu  de  la 
bruyère  de  Rothma. 

Le  quatrième  jour  nous  déployâmes  nos  voiles 
au  souflle  favorable  du  nord. 

«  Tels  étaient  mes  exploits,  fils  d'Alpin,  quand 
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mon  bras  avait  la  vigueur  de  la  jeunesse.  Telles 
étaient  les  grandes  actions  de  Toscar;  mais  Toscar 
est  maintenant  sur  le  nuage  qui  vole  dans  les  airs, 
et  je  suis  resté  seul  à  Lulha.  Ma  voix  est  comme  le 
bruit  mourant  des  vents  quand  ils  abandonnent 
les  forets;  maisOssian  ne  sera  pas  longlemps  seul: 
il  voit  la  vapeur  qui  doit  recevoir  son  ombre,  il 
voit  le  brouillard  qui  doit  former  sa  robe  quand  il 
apparaîtra  sur  ces  collines.  Nos  faibles  descendants 
me  verront  et  admireront  la  haute  stature  des  hé- 
ros du  temps  passé,  ils  se  cacheront  dans  leurs 
grottes  et  ne  regarderont  le  ciel  qu'en  tremblant, 
car  je  marcherai  dans  les  nuages  et  les  orages  rou- 
leront autour  de  moi.  » 

«  Conduis,  fils  d'Alpin,  conduis  le  vieillard  dans 
les  bois.  Les  vents  se  lèvent,  les  sombres  flots  du 
lac  frémissent.  Ne  vois-iu  pas  un  arbre  dépouillé 
de  ses  feuilles  se  pencher  sur  la  colline  de  Mora  ? 
Oui,  fils  d'Alpin,  il  se  penche  au  souffle  des  vents 
bruyants.  Ma  harpe  est  suspendue  à  une  branche 
desséchée  :  ses  cordes  rendent  un  son  lugubre. 
Est-ce  le  vent,  ô  ma  harpe,  ou  quelque  ombre  qui 
te  touche  en  passant?  C'est  sans  doute  l'amant  de 
Malvina...  Mais  apporte-moi  ma  harpe,  filsd' Alpin. 
Je  veux  chanter  encore.  Je  veux  que  ces  doux  ac- 
cords accompagnent  le  départ  de  mon  âme.  Mes 
aïeux  les  entendront  dans  leurs  palais  aériens.  La 
joie  brillera  sur  leurs  faces  obscures  ;  ils  se  pea- 
cheront  sur  le  bord  de  leurs  nuages,  ils  étendront 
les  bras  pour  recevoir  leur  fils.  » 
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Un  chêne  antique  et  revêtu  de  mousse  se  pen- 
che et  gémit  sur  le  torrent.  La  fougère  flétrie  gé- 
mit auprès,  et  ses  longues  feuilles  ondoyantes  se 
mêlent  aux  cheveux  blancs  d'Ossian.  Essaye  ta 
harpe,  Ossian,et  commence  tes  chants;  approchez, 
ô  vents,  et  déployez  toutes  vos  ailes;  portez  mes 
tristes  accents  jusqu'au  palais  aérien  de  Fingal, 
qu'il  puisse  entendre  encore  la  voix  de  son  fils,  la 
voix  du  chantre  des  héros.  Le  vent  du  nord  ouvre 
tes  portes,  ô  Fingal  ;  je  te  vois  assis  sur  les  vapeurs 
au  milieu  du  faible  éclat  de  tes  armes.  Tu  n'es 
plus  la  terreur  des  braves.  Ta  substance  n'est 
qu'un  nuage  pluvieux,  dont  le  voile  transparent 
nous  laisse  voir  les  yeux  humides  des  étoiles.  Ton 
bouclier  est  comme  la  lune  à  son  déclin  ;  ton  épée 
est  une  vapeur  à  demi  enflammée...  Qu'il  paraît 
sombre  et  faible,  ce  héros  qui,  jadis,  marchait  si 
brillant  et  si  fort  ! 

Mais  tu  te  promènes  sur  les  vents  du  désert,  et  tu 
liens  les  noires  tempêtes  dans  ta  main.  Dans  ta 
colère,  tu  saisis  le  soleil  et  tu  le  caches  dans  tes 
nuages.  Les  enfants  des  lâches  tremblent,  et  mille 
torrents  tombent  du  ciel. 

Mais  quand  tu  t'avances  calme  et  paisible,  le 
zéphyr  du  matin  accompagne  tes  pas.  Le  soleil  sou- 
rit dans  ses  plaines  azurées  ;  le  ruisseau,  plus  bril- 
lant, serpente  dans  son  vallon  ;  les  arbrisseaux 
balancent  leurs  têtes  fleuries  et  le  chevreuil  bondit 
gaiement  vers  la  forêt.  Un  bruit  sourd  s'élève  dans 
la  bruyère,  les  vents  orageux  se  taisent.  J'entends 
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la  voix  de  Fingal,  cette  voix  qui  depuis  si  long- 
temps n'a  frappé  mon  oreille  :  «  Viens ,  me  dit-il , 
viens,  Ossian  ;  il  ne  manque  rien  à  la  renommée  de 
Fingal.  Nous  avons  brillé  un  moment  comme  des 
flammes  passagères,  mais  nous  avons  quitté  la  vie 
comblés  de  gloire.  Quoiqu'un  éternel  silence  règne 
dans  les  plaines  où  nous  avons  vaincu,  notre  re-, 
nommée  vit  dans  nos  tombeaux  ;  la  voix  d'Ossian 
s'est  fait  entendre,  et  sa  harpe  a  fait  retentir  les 

voûtes  de  Selma.  Viens,  Ossian,  viens »  A  ces 

mots,  Fingal  s'envole  avec  ses  aïeux  au  milieu  des 
nuages. 

Oui,  je  vais  te  rejoindre,  ô  roi  des  héros  !  la  vie 
d'Ossian  touche  à  son  terme.  Je  sens  que  bientôt  je 
vais  disparaître  ;  bientôt  on  ne  verra  plus  la  trace 
de  mes  pas  dans  Selma.  Je  vais  m'endormir  près 
du  rocher  de  Mora,  et  les  vents  sifflants  dans  mes 
cheveux  blancs  ne  m'éveilleront  plus.  0  vents,  que 
vos  ailes  légères  vous  emportent  loin  de  ces  lieux, 
vous  ne  pouvez  plus  troubler  le  repos  du  barde, 

ses  yeux  s'appesantissent.  La  nuit  sera  longue 

Retirez-vous,  vents  impétueux  ! 

Mais,  fils  de  Fingal,  pourquoi  cette  tristesse, 
pourquoi  ce  nuage  sur  Ion  âme?  Les  héros  des 
temps  anciens  ne  sont  plus  et  leur  renommée  a 
péri  avec  eux.  Les  enfants  des  siècles  à  venir  pas- 
seront ,  une  race  nouvelle  les  remplacera  :  les 
hommes  se  succèdent  comme  les  flots  de  l'Océan 
ou  comme  les  feuilles  des  bois  de  Morven.  Dessé- 
chées, elles  volent  au  souffle  des  vents;  mais  bien- 
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tôt  on  voit  reverdir  un  feuillage  nouveau.  Ta  beau- 
té, ô  Ryno  (1),  a-t-elleété  durable?  Ta  force,  mon 
cher  Oscar,  a-t-elle  résisté  au  temps  ?  Fingal  lui- 
même  n'a-t-il  pas  succombé,  et  les  salles  de  ses 
aïeux  n'ont-elles  pas  oublié  l'empreinte  de  ses  pas? 
Et  toi,  barde  décrépit,  lu  resterais  sur  celte  terre 
^'où  les  héros  ont  disparu  !  Non,  mais  ma  gloire 
restera  ;  elle  y  croîtra  comme  le  chêne  de  Morven, 
qui  oppose  sa  large  tête  à  l'orage  et  se  rit  des  ef- 
forts des  vents. 


XIY 


Voici  un  fragment  retrouvé  d'une  élégie  d'Os- 
sian  lui-même,  très-célèbre  dans  les  montagnes 
d'Ecosse  : 

MINVANE 

Minvane,  triste,  le  visage  enflammé,  se  penchait 
du  haut  du  rocher  de  JMorven  sur  la  vaste  étendue 
des  mers.  Elle  vit  nos  jeunes  guerriers  s'avancer, 
couverts  de  leurs  armes  brillantes  :  «  Où  es-tu, 
Ryno  ?  où  es -tu  ?  » 

Nos  regards,  tristes  et  baissés,  lui  disaient  que 
Ryno  n'était  plus,  que  l'ombre  de  son  amant  s'é- 
tait envolée  dans  les  nuages,  qu'on  entendait  sa 

(1)  Fils  de  Fiiigdl. 
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faible  voix  murmurer  avec  le  zéphyr  dans  le  gazon 
des  collines. 

«  Quoi  !  le  fils  de  Fingal  est  tombé  dans  les 
vertes  plaines  d'Ullin  !  Le  bras  qui  l'a  terrassé  était 
donc  bien  puissant  !  Et  moi,  hélas!  je  reste  seule. 
Non,  je  ne  resterai  pas  seule,  ô  vents  qui  soulevez 
ma  noire  chevelure,  je  ne  mêlerai  pas  longtemps 
mes  soupirs  à  vos  sifflements.  11  faut  que  je  dorme 
à  côté  de  mon  cher  Ryno.  Cher  amant,  je  ne  te 
vois  plus  revenir  de  la  chasse  avec  les  grâces  de  la 
jeunesse.  L'ombre  de  la  nuit  environne  l'amant 
de  Minvane,  et  le  silence  habite  avec  Ryno! 

Où  sont  tes  dogues  fidèles?  Où  est  ton  arc?  ton 
épée  semblable  au  feu  du  ciel?  ta  lance  toujours 
ensanglantée? 

Hélas  !  j'aperçois  tes  armes  entassées  dans  ton 
vaisseau.  Je  les  vols  couvertes  de  sang  :  on  ne  les 
u  donc  pas  placées  près  de  toi  dans  ta  sombre  de- 
meure, ô  mon  cher  Ryno  !  Quand  la  voix  de  l'au- 
rore viendra-t-elle  te  dire  :  «  Lève -toi,  jeune  guer- 
rier !  les  chasseurs  sont  déjà  dans  la  plaine;  le  cerf  est 
près  de  la  ^/^//z^i/re?»  Retire-toi,  belle  aurore,  retire- 
toi,  Ryno  dort  :  il  n'entend  plus  ta  voix  ;  les  cerfs 
bondissent  sur  sa  tombe.  La  mort  environne  le 
jeune  Ryno;  mais  je  marcherai  sans  bruit,  ô  mon 
héros  !  et  je  me  glisserai  doucement  dans  le  lit  où 
tu  reposes.  Minvane  se  couchera  en  silence  à  côlé 
de  son  cher  Ryno.  Mes  jeunes  compagnes  me 
chercheront ,  mais  elles  ne  me  trouveront  point  : 
elles  suivront,  en  chantant,  la  trace  de  mes  pas  ; 
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mais  je  n'entendrai  plus  vos  chants,  ô  mes  com- 
pagnes !  je  m'endors  auprès  de  Ryno.  » 

Ce  poëme  finit  par  une  magnifique  apostrophe 
au  soleil,  que  Césarotti  et  Lormian  ont  imitée. 


GARTHON 

Evénements  des  siècles  passés,  actions  des  héros 
qui  ne  sont  plus,  revivez  dans  mes  chants  !  Le  mur- 
mure de  tes  ruisseaux,  ô  Lora,  rappelle  la  mé- 
moire du  passé.  Le  frémissement  de  tes  forêts,  ô 
Germallat,  plaît  à  mon  oreille.  Malvina,  ne  vois-tu 
pas  ce  rocher  couronné  de  bruyère?  Trois  vieux 
pins  pendent  de  son  front  sourcilleux  ;  à  son  pied 
s'étend  une  vallée  verdoyante.  Là  brille  la  fleur  de 
la  montagne  :  elle  balance  sa  tête  au  souflle  des 
zéphyrs;  là  croît  le  chardon  solitaire  dont  la  che- 
velure blanchie  est  le  jouet  des  vents.  Deux  pierres 
à  moitié  cachées  dans  la  terre  montrent  leurs 
têtes  couvertes  de  mousse  :  le  chevreuil  de  la  mon- 
tagne s'enfuit  à  l'aspect  dii  fantôme  qui  garde  ce 
lieu  sacré.  Deux  guerriers  fameux,  ô  Malvina,  re- 
posent dans  cette  vallée...  Revivez  dans  mes  chants, 
événements  des  siècles  passés,  actions  des  héros 
qui  ne  sont  plus  ! 

Quel  est  celui  qui  revient  de  la  terre  des  étran- 
gers, entouré  de  ses  mille  guerriers?  L'étendard 
de  Morven,  déployé  dans  les  airs,  marche  devant 
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lai  :  son  épaisse  chevelure  semble  lutter  avec  les 
traits  farouches  de  la  guerre.  11  paraît  calme 
comme  le  rayon  du  soir  qui  luit  au  travers  des 
nuages  sur  la  paisible  vallée  de  Cona.  Quel  autre 
serait-ce  que  le  fils  de  Comhal,  que  Fingal,  ce  roi 
fameux  par  ses  exploits?  Il  revoit  avec  joie  ses  col- 
lines :  il  ordonne  à  ses  bardes  de  chanter,  et  mille 
voix  s'élèvent  à  la  fois  : 

«Habitants  des  pays  lointains,  vous  avez  fui  sur 
vos  plaines  !  Le  roi  du  monde,  assis  dans  son  pa- 
lais, apprend  la  défaite  de  ses  guerriers  :  il  lance 
des  regards  indignés,  et  saisit  l'épée  de  son  père. 
Enfants  des  pays  lointains,  vous  avez  fui  !  » 

Ainsi  chantaient  les  bardes,  quand  ils  arrivèrent 
au  palais  de  Selma.  On  alluma  mille  flambeaux 
que  Fingal  avait  conquis  sur  l'étranger.  La  fête 
fut  préparée  et  la  nuit  se  passa  dans  la  joie.  «  Où 
est  Glessamor,  dit  Fingal,  où  est  le  compagnon 
fidèle  de  mon  père,  où  est-il  au  jour  de  ma  fête? 
Triste  et  solitaire,  il  passe  sa  vie  dans  la  vallée  de 
Lora;  mais  je  l'aperçois  :  il  s'élance  de  la  colline 
comme  le  coursier  vigoureux  qui,  averti  par  les 
vents,  sent  de  loin  ses  compagnons  dans  la  plaine, 
et  secoue  dans  les  airs  sa  brillante  crinière.  Salut 
à  Glessamor  :  pourquoi  a-t-il  été  si  longtemps  ab- 
sent de  Selma  ?  » 

«Fingal  revient  donc  triomphant?  répondit  Gles- 
Stinior.   Tel  revenait  Gomhal  dos  combats   de  sa 


IdO  COURS  DK  LITTÉRATURE. 

jeunesse.  Nous  avons  souvent  traversé  le  torrent 
de  Carun  pour  fondre  sur  les  étrangers,  nos  épées 
revenaient  teintes  de  leur  sang,  et  les  rois  du 
monde  ne  se  réjouissaient  pas. 

"Mais  pourquoi  i appeler  les  combats  de  ma 
jeunesse?  L'âge  a  mêlé  des  cheveux  blancs  à  ma 
noire  chevelure.  Ma  main  oublie  à  bander  l'arc,  et 
je  ne  lève  que  des  lances  légères. 

«  Ah  !  quand  ressentirai-je  la  joie  que  j'éprou- 
vai à  la  première  vue  de  l'aimable  fille  des  étran- 
gers, de  la  belle  Moïna?  » 

«  Raconte-nous,  lui  dit  Fingal,  les  aventures  de 
la  jeunesse;  la  tristesse,  comme  un  nuage  sur  le 
soleil,  obscurcit  l'âme  de  Clessamor  :  seul,  sur  les 
bords  du  Lora,  tu  ne  roules  que  de  sombres  pen- 
sées. Dis-nous  quels  chagrins  ont  flétri  jadis  tes 
beaux  jours.  » 

«  Ce  fut  pendant  la  paix  que  j'arrivai  à  Balclu- 
tha.  Les  vents  rugissaient  dans  mes  voiles,  et  les 
ondes  de  Glutha  reçurent  mon  vaisseau  poussé 
par  la  tempête.  Je  restai  trois  jours  dans  le  palais 
de  Reuthamir.  Mes  yeux  contemplèrent  la  beauté 
de  sa  fille.  On  remplit  à  la  ronde  la  coupe  de  la 
paix,  et  le  héros  en  cheveux  blancs  me  donna  la 
belle  Moïna.  Sa  gorge  était  comme  l'écume  des 
vagues  ;  ses  yeux  comme  les  étoiles  de  la  nuit  : 
l'aile  du  corbeau  est  moins  noire  que  ses  cheveux  ; 
son  âme  était  généreuse  et  tendre  :  mon  amour 
pour  Moïna  fut  extrême,  et  mon  cœur  nageait 
dans  le  plaisir. 
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Un  chef  étranger,  épris  aussi  de  la  belle  Moïna, 
arrive  au  palais  de  Reulhamir.  Sans  cesse  il  tenait 
des  discours  insolents.  Souvent  il  tirait  à  moitié 
son  épée.  «  Où  est  le  puissant  Comha],  disait-il, 
ce  guerrier  qui  ne  se  repose  jamais?  Sans  doute, 
il  vient  à  Balcutha,  à  la  tête  de  son  armée,  puisque 
Clessamor  est  si  hardi.  » 

«  Apprends,  lui  dis-je,  que  mon  âme  brûle  de 
son  propre  feu;  que  je  reste  intrépide  entouré  de 
milliers  d'ennemis,  quoique  les  braves  soient  ab- 
sents. Étranger,  tu  parles  avec  audace  à  Clessa- 
mor, parce  qu'il  est  seul;  mais  mon  épée  frémit  à 
mon  côté,  impatiente  de  briller  dans  ma  main.  Ne 
parle  plus  de  Comhal,  enfant  de  Glutha  ! 

Son  orgueil  s'indigna.  Nous  combattîmes  :  il 
tomba  sous  mes  coups. 

0  toi,  qui  roules  au-dessus  de  nos  têtes,  rond 
comme  le  bouclier  de  mes  pères,  d'où  partent  tes 
rayons,  ô  soleil!  D'où  vient  ta  lumière  éternelle? 
Tu  t'avances  dans  ta  beauté  majestueuse.  Les 
étoiles  se  cachent  dans  le  firmament.  La  lune  pâle 
et  froide  se  plonge  dans  les  ondes  de  l'occident.  Tu 
te  meus  seul,  ô  soleil  :  qui  pourrait  être  le  compa- 
gnon de  ta  course?  Les  chênes  des  montagnes  tom- 
bent: les  montagnes  elles-mêmes  sont  détruites 
par  les  années;  l'Océan  s'élève  et  s'abaisse  tour  à 
tour  :  la  lune  se  perd  dans  les  cieux  :  toi  seul  es 
toujours  le  même.  Tu  te  réjouis  sans  cesse  dans  ta 
carrière  éclatante.  Lorsque  le  monde  est  obscurci 
par  les  orages,  lorsque  le  tonnerre  roule  et  que 
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réclair  vole,  ta  sors  de  la  nue  dans  toute  ta  beauté, 
et  tu  te  ris  de  la  tempête. 

Hélas!  tu  brilles  en  vain  pour  Ossian.  Il  ne  voit 
plus  tes  rayons,  soit  que  ta  chevelure  dorée  flotte 
sur  les  nuages  de  l'orient,  soit  que  ta  lumière 
tremble  aux  portes  de  l'occident.  Mais  tu  n'as  peut- 
être,  comme  moi,  qu'une  saison,  et  tes  années  au- 
ront un  terme  :  peut-être  tu  t'endormiras  un  jour 
dans  le  sein  des  nuages,  et  tu  seras  insensible  à  la 
voix  du  matin. 

Réjouis-loi  donc,  ô  soleil,  dans  la  force  de  ta 
jeunesse.  La  vieillesse  est  triste  et  fâcheuse  :  elle 
ressemble  à  la  pâle  lumière  de  la  lune,  qui  se 
montre  au  travers  des  nuées  déchirées  par  le  vent 
du  nord,  lorsqu'il  est  déchaîné  dans  la  plaine,  que 
le  brouillard  enveloppe  la  colline,  et  que  le  voya- 
geur tremble  au  milieu  de  sa  course. 


XV 


Le  chant  de  Trathni  est  remarquable  par  le 
touchant  épisode  de  la  mort  de  douleur  de  son 
épouse  Sulandona. 

L'épouse  de  Trathal  était  restée  dans  sa  de- 
meure. Deux  enfants  aimables  élevaient  au-dessus 
de  ses  genoux  leurs  têtes  ombragées  de  boucles 
ondoyantes.  Us  se  penchent  sur  sa  harpe  pendant 
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que  ses  blanches  mains  touchent  les  cordes  trem- 
blantes. Elle  s'arrête;  ils  prennent  eux-mêmes  la 
harpe,  mais  ils  ne  peuvent  trouver  le  son  qu'ils 
admiraient.  «  Pourquoi,  disent-ils,  ne  nous  ré- 
pond-elle pas?  Montre-nous  la  corde  où  léchant 
réside.  »  Elle  leur  dit  de  la  chercher  jusqu'à  ce 
qu'elle  soit  de  retour,  et  leurs  doigts  délicats  errent 
parmi  les  fils  de  métal. 

Sulandona  regarde  si  son  bien-aimé  paraît; 
l'heure  de  son  retour  est  passée.  «  Trathal,  de 
quels  ruisseaux  parcoures -tu  les  rii'es?  dans 
quelles  forêts  tes  pas  se  sont  ils  égarés?  Puissé-je, 
de  cette  hauteur,  contempler  ta  stature  majes- 
tueuse !  puissé-je  voir  le  sourire  égayer  tes  joues 
vermeilles!  Entre  les  boucles  blondes  de  ta  jeu- 
nesse, tu  ressembles  au  soleil  du  matin.  •> 

Elle  monta  sur  la  colline,  semblable  au  nuage 
blanc  où  monte  la  rosée,  lorsque,  sur  les  rayons 
du  matin,  il  s'élève  du  vallon  retiré  et  agite  à 
peine  les  têtes  brunes  des  buissons.  Elle  découvrit 
un  esquif  balancé  sur  les  vagues;  elle  vit  ses  borde 
couverts  de  lances.  «  Sûrement,  dit-elle,  c'est 
l'ennemi  qui  dresse  ses  lances,  et  Trathal  est  seul. 
Un  seul  homme,  quelque  fort  qu'il  soit,  peut-il 
combattre  des  milliers  d'hommes?  » 

Ses  cris  se  font  entendre.  Les  vallées  et  tous 
leurs  ruisseaux  y  répondent.  Les  jeunes  gens  se 
précipitent  du  haut  des  montagnes,  et,  marchant 
d'un  air  égaré,  tremblent  pour  leur  chef.  Dans 
leur  colère,  ils  songeaient  à  fondre  sur  les  guer- 

XXV  8 
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riers  de  Colgul.  Mais  Tralhal  éleva  sa  voix  sur  les 
vagues,  et  leur  commanda  de  retenir  leurs  lances. 
Ils  se  réjouirent  en  entendant  sa  voix,  en  les 
voyant  amener  son  navire  près  de  la  côte. 

Cependant,  on  s'assemble  autour  de  Colgul  ; 
mais  Colgul  avait  l'air  sombre,  et  le  feu  ne  jaillis- 
sait plus  de  ses  yeux.  Ses  guerriers  l'entouraient, 
tristement  immobiles  ;  mais  plusieurs  d'entre  eux 
étaient  étendus  sur  la  bruyère,  comme  les  feuilles 
sèches  sur  la  plaine  obscure,  quand  les  vents  de 
l'automne  ébranlent  les  chênes.  Nous  leur  aidons 
à  élever  leurs  tombes,  et  d'abord  nous  creusons 
celle  de  Colgul.  Un  jeune  homme  se  baisse  pour 
placer  la  lance  derrière  lui.  Sa  cotte  d'armes,  en 
se  soulevant,  se  détache  de  deux  globes  de  neige. 
Galmora  tombe  sur  le  cadavre  de  son  amam.  Su- 
lindona  vient  et  la  trouve  expirée.  Elle  reconnut 
la  fille  de  Cornglas.  Ses  larmes  coulèrent  sur  elle 
dans  le  tombeau.    Elle  donna  des  louanges  à   la 
belle  de  Sorna. 

«  Fille  de  la  beauté,  tu  n'es  plus.  Une  rive 
étrangère  reçoit  ta  dépouille  ;  mais  tu  te  réjouiras 
sur  ton  nuage,  car  tu  sommeilles  dans  la  tombe 
avec  Colgul.  Les  ombres  de  Morven  ouvriront  leurs 
salles  à  la  jeune  étrangère,  lorsqu'elles  te  verront 
approcher.  Au  milieu  des  nuages,  autour  de  la 
table  où  circulent  des  coquilles  vaporeuses,  les 
héros  t'admireront,  et  les  vierges  toucheront  en 
ton  honneur  la  harpe  de  brouillard.  Tu  te  réjoui- 
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ras,  ô  Calmora;  mais  ton  père  sera  triste  dans 
Sorna.  Les  pas  de  sa  vieillesse  erreront  sur  le  ri- 
vage. Le  niiigissenient  des  vagues  lui  parviendra 
des  rochers  lointains,  «  Calmora,  dira-t-il,  est-ce 
ta  voix  que  j'entends?  »  Le  fils  du  rocher  lui  ré- 
pondra seul  :  «  Retire-toi  dans  ta  demeure,  ô 
Gornglas!  abandonne  la  rive  orageuse  :  car  ta  fille 
ne  t'entend  pas;  elle  chevauche  loin  de  toi  sur 
les  nuages  avec  Colgul.  Peut-être,  sur  les  rayons 
de  la  lune,  elle  visitera  tes  songes,  quand  le  si- 
lence habitera  Sorna,  Fille  de  la  beauté,  tu  n'es 
plus;  mais  tu  sommeilles  dans  la  tombe  avec  Col- 
gul. »  • 

Ainsi  l'épouse  de  Tralhal  chanta  l'infortunée 
Calmora. 

Le  bouclier  de  Fingal  a  retenti  ;  les  rochers  des 
collines  lui  répondent.  Les  cerfs  l'entendent,  et  se 
lèvent  de  leur  couche  moussue.  Les  oiseaux  l'en- 
tendent, et  agitent  leurs  ailes  dans  l'arbre  <lu  dé- 
sert. Le  loup,  voyageur  nocturne,  l'a  entendu 
comme  il  visitait  le  champ  du  carnage,  dans  l'es- 
pérance de  trouver  une  proie.  Il  retourne  en  gron- 
dant se  cacher  dans  sa  caverne,  l'œil  ardent  de  sa 
rage  famélique.  Enfants  des  bois,  évitez  sa  ren- 
contre ! 

Nous  dirigeâmes  nos  pas  vers  Fingal.  Suloicha 
regarda  si  les  étoiles  pâlissantes  s'ét  uent  retirées 
du  côté  de  l'orient.  Son  pied  donna  contre  un  des 
chefs  de  Dargo.  Il  était  appuyé  au  flanc  d'un  ro- 
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clier  grisâtre.  Une  moitié  de  bouclier  est  l'oreiller 
sur  lequel  repose  sa  tête;  elle  est  couverte  de  sa 
chevelure  ensanglantée.  «  Pourquoi,  dit-il  à  Suloi- 
cha,  pourquoi  tes  pas  errants  troublent-ils  le  re- 
pos du  guerrier,  lorsqu'il  n'est  plus  en  état  de 
lever  la  lance?  Pourquoi  as-tu  chassé,  comme  un 
vent  du  désert,  le  songe  qui  m'occupait?  Je  voyais 
l'aimable  Roscana  :  mon  âme  se  serait  envolée 
avec  le  rayon  de  mon  amour.  Pourquoi  l'as-tu  rap- 
pelée ?  » 

«  Ce  rayon  de  ton  amour,  dit  Suloicha,  cette 
Roscana,  qu'était-elle?  Ses  yeux  ressemblaient-ils 
aux  étoiles  qui  brillent  à  travers  une  pluie  fine? 
Sa  voix  était-elle  harmonieuse,  comme  la  harpe 
d'UUin?  Ses  pas  avaient-ils  la  douceur  du  zéphyr, 
lorsqu'il  courbe  mollement  la  verdure  à  peine 
effleurée?  Sa  contenance  avait-elle  la  majesté  de 
la  lune,  lorsque,  dans  le  calme  des  nuits,  elle 
glisse  d'un  nuage  à  l'autre?  La  trouvas-tu,  comme 
le  cygne,  portée  sur  le  sein  de  l'onde,  aimable  dans 
sa  douleur,  quoique  solitaire?  Oui,  tu  l'as  trouvée 
comme  je  la  dépeins,  et  cette  Roscana  fut  mienne. 
Étranger,  qu'as-tu  fait  de  ma  bien-aimée?  » 

~  «  Je  trouvai  cette  belle  sur  le  sein  de  l'onde. 
Elle  avait  vogué  dans  son  esquif  à  la  caverne  de 
l'île.  «  Là,  disait-elle,  un  chef  de  Morven  devait  la 
venir  rejoindre  ;  »  mais  il  ne  vint  pas.  Je  sollicitai 
son  amour,  et  l'invitai  à  me  suivre  dans  la  plaine 
d'I-una.  Elle  me  dit  d'attendre  que  trois  lunes 
fussent  écoulées.  «Suloicha,  dit-elle,  viendra  peut- 
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être.  »  Elle  fut  consumée  par  la  douleur  avant  la 
fin  de  la  troisième  lune.  Elle  mourut  avant  que  sa 
lumière  fût  tout  à  fait  épuisée.  Elle  tomba,  comme 
le  sapin  verdoyant  d'I-una,  desséché  dans  sa  jeu- 
nesse, dont  le  vent  a  dépouillé  les  branches,  dont 
les  enfants  harmonieux  de  l'air  ont  déser-té  les  ra- 
meaux. J'élevai  sa  tombe  sur  le  rivage  de  l'île. 
Deux  pierres  grisâtres  y  sont  à  demi  enfoncées 
dans  la  terre.  Non  loin  d'elles,  un  if  déploie  son 
noir  feuillage  ;  une  source  murmurante  jaillit  au- 
dessus  d'un  rocher  couvert  de  lierre,  et  baigne  le 
pied  de  l'arbre  de  deuil.  Là,  sommeille  l'aimable 
Roscana;  là,  le  matelot,  quand  il  arrête  son  navire 
dans  une  nuit  orageuse,  voit  son  ombre  char- 
mante, vêtue  du  plus  blanc  des  brouillards  de  la 
montagne.  «  Tu  es  aimable,  dit-il,  ô  Roscana ï  Le 
nuage  dont  ta  robe  est  formée  est  plus  beau  que 
mes  voiles.  »  Telle  je  viens  de  la  voir  en  songe. 
Pourquoi  n'a-l-ii  pas  été  permis  à  mon  âme  de 
s'enfuir  avec  celte  aimable  lumière?  Reviens  dans 
mes  songes,  ô  Roscana;  tu  es  un  rayon  de  lu- 
mière, lorsque  tout  est  sombre  alentour.  » 

—  «  Chef  d'I-una,  tu  as  élevé  la  tombe  de  ma 
bien-aimée.  Si  nulle  herbe  des  montagnes  ne  peut 
guérir  tes  blessures,  ta  pierre  grisâtre  et  ta  re- 
nommée s'élèveront  sur  Morven.  Roscana,  tu  as 
donc^émi  à  cause  de  moi.  Jeune  arbre  de  Moi-ura, 
tes  branches  vertes  sonl-elles  flétries?  Les  guerre- 
de  Fingal m'appelèrent.  J'envoyai  un  de  mes  amis: 
mais  on  n'a  revu  ni  Ini  ni  son  esquif.  Au   matin. 
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mon  premier  regard  eaibrassait  les  mers;  le  soir, 
mon  dernier  coup  d'œil  était  sur  les  vagues.  La 
nuit,  ma  tête  s'appuyait  sur  le  rocher;  mais  je  ne 
voyais  Roscana  que  dans  mes  songes. 

La  mort  de  Crimoïna,  épouse  de  Dargo,  une 
amie  d'Ossian,  lui  fournit  un- nouvel  épisode  : 

«  Un  jour  que  nous  poursuivions  le  cerf  sur  la 
bruyère  de  Morven,  les  vaisseaux  de  Lochlin  paru- 
rent dans  l'étendue  de  nos  mers,  avec  toutes  leurs 
voiles  blmches  et  leurs  mais  qui  se  balançaient 
dans  l'air.  Nous  crûmes  qu'on  venait  redemander 
Crimoïna.  «  Je  ne  combattrai  point,  dit  Connan  à 
l'âme  faible,  que  je  ne  sache  si  cette  étrangère  aime 
notre  race.  Chassons  le  sanglier,  et  teignons  de 
son  sang  la  robe  de  Dargo.  Puis,  portons-le  dans 
sa  demeure,  et  voyons  comment  elle  s'affligera  de 
sa  perte.  » 

Sous  de  funestes  auspices,  nous  prêtâmes  l'o- 
reille au  conseil  de  Connan.  Nous  poursuivîmes 
un  sanglier  terrible;  nous  le  renversâmes  dans  le 
bois. 

Deux  d'entre  nous  le  tinrent,  malgré  sa  rage, 
tandis  que  Connan  le  transperçait  avec  sa  lance. 

Dargo  s'étendit  auprès.  Nous  l'arrosâmes  de  son 
sang:  nous  le  porlâmes  sur  nos  lances  à  Crimoïna, 
et  chantâmes  en  marchant  l'hymne  de  mort.  Con- 
nan courait  devant  nous  avec  la  peau  du  sanglier. 
«  Je  l'ai  tué,  dit-il  ;  mais  ses  défenses  cruelles 
avaient  déjà  percé  le  cœur  de  Dargo  ;  car  sa  lance 
était  rompue,  et  le  roc  avait  manqué  sous  ses  pas.» 
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Crimoïna  entendit  le  chant  funèbre.  Elle  vit  son 
cher  Dargo  qu'on  lui  apportait  comme  s'il  eût  été 
mort.  Silencieuse  et  pâle,  elle  demeura  debout, 
sans  mouvement,  pareille  à  la  colonne  de  glace 
qui,  dans  la  saison  des  frimas,  est  suspendue  au 
rocher  de  Mora.  Enfin  elle  prit  sa  harpe,  et  la  tou- 
cha doucement  en  l'honneur  de  son  bien-aimé. 
Dargo  voulait  se  lever;  mais  nous  l'en  empêchâ- 
mes jusqu'à  ce  qu'elle  eût  fini,  car  sa  voix  était 
douce  comme  celle  du  cygne  blessé,  lorsqu'il  épan- 
che son  âme  dans  ses  chants  et  qu'il  sent  dans  sa 
poitrine  le  dard  fatal  du  chasseur.  Ses  compagnons 
attristés  s'assemblent  autour  de  lui.  Ils  charment 
sa  douleur  par  leurs  concerts,  et  invitent  les  om- 
bres des  cygnes  à  porter  la  sienne  au  lac  aérien. 
qui  s'étend  au-dessus  des  montagnes  de  Morven. 

«  Penchez-vous  du  haut  de  vos  nuages,  disait 
Crimoïna,  ancêtres  de  Dargo.  Emportez -le  au  sé- 
jour de  votre  éternelle  paix;  et  vous,  vierges  du 
royaume  aérien  de  Trenmor,  apprêtez-lui  sa  bril- 
lante robe  d'air  et  de  vapeurs.  0  Dargo  !  pourquoi 
t'ai-je  si  tendrement  aimé?  Nos  âmes  n'en  fai- 
saient qu'une,  nos  cœurs  se  confondaient,  et 
comment  pourrais-je  survivre  à  leur  séparation? 
Nous  étions  deux  fleurs  qui  croissions  dans  la  feule 
du  rocher  ;  et  nos  tèles,  chargées  de  rosée,  sou- 
riaient aux  rayons  du  soleil.  Les  fleurs  étaient 
deux,  mais  leur  racine  était  unique.  Les  vierges 
de  Gona  les  aperçurent  et  s'en  détournèrent,  de 
peur  de  les  blesser.  «  Elles  sont,  dirent-elles,  soli- 
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taires,  mais  aimables.  »  Le  cerf,  dans  sa  course, 
les  franchissait  sans  les  toucher,  et  le  chevreuil  ne 
e  perm  etlaitpas  d'en  faire  sa  pâture.  Mais  le  san- 
glier sauvage  est  venu  dans  sa  rnge  impitoyable; 
il  a  arraché  l'une  d'entre  elles,  l'autre  courbe  sur 
sa  compagne  sa  tête  languissante,  et  toutes  deux 
ont  perdu  leur  beauté,  flétrie  comme  l'herbe  que 
le  soleil  a  desséchée. 

Il  est  couché  le  soleil  qui  m'éclairait  sur  Morven, 
et  je  suis  environnée  des  ténèbres  de  la  mort.  De' 
quel  éclat  mon  soleil  brillait  à  son  matin  !  Il  épan- 
chait autour  de  moi  ses  rayons  dans  tout  le  charme 
de  son  sourire.  JMais  il  s'est  couché  avant  le  soir 
pour  ne  plus  se  lever.  Il  me  laisse  dans  une  nuit 
froide,  élernelle.  O  Dargo!  pourquoi  t'es-tu  cou- 
ché si  promptement?  Pourquoi  ton  visage,  qui  sou- 
riait naguère,   est-il  voilé    d'un  nuage  si  épais? 
Pourquoi  ton  cœur  brûlant  s'est-il  refroidi?  Pour- 
quoi   ta    langue     harmonieuse  est-elle    devenue 
muette?  Ta  main  qui,  il  y  a  si  peu  de  temps,  bran- 
dissait la  lance  à  la  tête  des  guerriers,  est  là  raide 
et  glacée;  et  tes  pieds,  qui  ce  matin  devançaient 
tous  les  chasseurs,  gisent  aussi  immobiles  que  la 
terre  qu'ils  foulaient.  Jusqu'à  ce  jour,  ô  mon  bien- 
aimé,  je  l'ai  suivi  de  loin,  sur  les  mers,  les  mon- 
tagnes et  les  collines.  En  vain  mon  père  attendit 
mon  retour,  en  vain  ma  mère  pleura  mon  absence. 
Leurs  yeux  étaient  souvent  fixés  sur  la  mer  ;  les 
rochers  entendirent  souvent  leurs  cris.  0  mes  pa- 
rents !  je  fus  sourde  à  votre  voix,  car  mes  pensées 
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ne  se  détournaient  plus  de  Dargo.  Plût  au  ciel  que 
la  mort  renouvelât  sur  moi  le  coup  qui  l'a  frappé, 
que  le  sanglier  fatal  eût  aussi  déchiré  le  sein  de 
Grinioïna!  alors  je  ne  pleurerais  plus  sur  Morven, 
j'accompagnerais  avec  joie  mon  amant  dans  son 
nuage.  La  nuit  dernière,  j'ai  dormi  à  ton  côté  sur 
la  bruyère.  N'y  a-t-il  point  de  place  cette  nuit 
dans  ton  linceul?  Oui,  je  me  coucherai  près  de  toi. 
Je  dormirai  encore  celte  nuit  avec  toi,  mon  bien- 
aimé,  mon  Dargo...  » 

Nous  entendîmes  sa  voix  s'afiaiblir;  nous  enten- 
dîmes les  notes  languissantes  expirer  sous  ses 
doigts.  Nous  fîmes  lever  Dargo;  mais  il  était  trop 
tard.  Crimoïna  n'était  plus...  La  harpe  glissa  de  ses 
mains;  elle  exhala  son  âme  dans  ses  chants  :  elle 
tomba  près  de  Dargo. 

11  lui  éleva  un  tombeau  sur  le  rivage,  de  même 
qu'à  sa  première  épouse,  et  il  a  préparé  au  même 
lieu  les  pierres  qui  doivent  former  le  sien. 

Depuis  ce  jour,  deux  fois  dix  étés  ont  réjoui  les 
plaines,  et  deux  fois  dix  hivers  ont  blanchi  les  fo- 
rêts. Durant  tout  ce  temps,  l'homme  de  douleur 
a  vécu  seul  dans  sa  caverne.  11  n'écoule  que  les 
chants  qui  respirent  la  tristesse.  Souvent,  je  chante 
pour  lui  dans  le  calme  du  midi,  et  je  vois  Crimoïna 
se  pencher  vers  nous  du  sein  des  vapeurs  où  elle 
chevauche  en  silence. 
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XVI 


Telles  sont  les  mélancoliques  images  dont  les 
chants  d'Ossian  sont  empreints.  Elles  sont  vagues 
comme  les  formes  des  nuages  et  décolorées  comme 
les  ombres  de  la  nuit;  mais  elles  sont  louchantes- 
et  communicatives  comme  les  symphonies  du 
cœur  humain.  Les  hommes  qui  croient  que  l'es- 
prit de  déception  et  de  supercherie  est  capable  de 
ces  prodiges  sont  dans  l'erreur,  ils  méconnaissent 
la  portée  du  génie  humain;  les  vraies  beautés 
d'Ossian  sont  dans  les  mœurs  plus  que  dans  l'in- 
telligence. Il  n'est  donnéà  personne  d'inventer  des 
mœurs.  Les  mœurs  sont  les  couleurs  des  tableaux. 
Les  peintres  les  copient,  mais  ils  ne  peuvent  les 
créer.  Ce  sont  les  siècles,  les  climats,  les  civilisa- 
tions qui  les  créent.  J'aimerais  autant  à  penser  que 
V Iliade  ou  la  Bible  sont  des  rapsodies,  qu'Hébé  et 
Jupiter^  que  Jéhovah  et  les  prophètes  sont  des  pa- 
rodies. La  vraie  critique  se  refuse  à  admettre 
l'impossible  ;  la  conscience  de  l'esprit  humain  a 
son  évidence,  comme  la  conscience  du  cœur.  Elle 
a  cent  mille  organes  intérieurs  pour  se  prouver  à 
elle-même  ces  vérités,  qu'on  ne  saurait  lui  démon- 
trer; elle  fait  ainsi  ces  actes  de  foi.  Est-il  dé- 
montré que  l'histoire  d'Ecosse  et  d'Irlande,  écrite 
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en  langue  erse&l  galUque,  ait  laissé  des  monumenls 
de  poésie  historique,  chantés  lyriquement  et  épi- 
quement  par  les  bardes  ou  poêles  primitifs,  dont 
Ossian,  son  père  Fingal,son  fils  Oscar  el  beaucoup 
d'autres  plus  ou  moins  célèbres  ont  immortalisé 
les  récits? 

Oui  ! 

Est-il  prouvé  que  ces  poésies  en  vers,  ou  ces 
chants  en  prose  cadencée,  se  soient  conservées 
dans  les  traditions  ou  dans  les  anli:ïues  manuscrits 
de  ces  contrées?  Oui  !  car  ces  débris  de  la  langue 
gallique  existent  encore. 

Est-il  prouvé  que  les  pasteurs  écossais  des  hautes 
montagnes,  race  solitaire  et  méditative,  chantent 
jusqu'à  aujourd'hui  des  fragments  obscurs  où  se 
retrouvent  des  parties  du  chant  d'Ossian  et  de  ses 
bardes?  Oui! 

Est-il  prouvé  que  Macpherson  les  ait  retrouvés, 
grâce  aux  souvenirs  de  ces  pasteurs,  corapjlsés 
pendant  dix  ans  avant  de  les  recueillir  el  de  les  ré- 
diger pour  ses  compatriotes,  qui  les  ont  reconnus 
eux-mêmes?  Oui  encore! 

Est-il  prouvé  que  les  ecclésiastiques  érudits  de 
ces  montagnes  lui  aient  prêté  leur  concours  pour 
enlever  à  ces  victimes  du  pays  et  à  ces  chants 
restés  populaires,  surtout  dans  la  haute  Ecosse, 
la  mémoire  de  ces  chants? Oui! 

Est-il  prouvé  qu'un  seul  homme,  en  1762,  ne 
pouvait  ressuscitera  lui  seul  toute  une  civilisation 
éteinte  depuis  deux  mille  ans?  Que  cet  homme 
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était  à  la  fois  assez  grand  poëLe  pour  imaginer 
toute  une  poésie  originale,  et  assez  maniaque  pour 
s'obstiner,  pendant  quarante  ans,  au  plus  slérile 
et  au  plus  ingrat  des  travaux  d'esprit?  Qu'il  ait 
vécu  et  qu'il  soit  mort  sous  le  nom  et  pour  la 
gloire  d'Ossian,  et  que  cet  homme  religieux  et 
probe  ait  laissé  en  expirant,  par  testament,  des 
sommes  considérables  pour  éditer  et  confirmer 
mensongèrement  sa  découverte  littéraire?  Non. 
Enfin,  est-il  prouvé  que  cette  découverte  authen- 
tique ait  trompé  pendant  un  siècle  entier  l'Ecosse, 
l'Irlande,  l'Angleterre  et  le  monde,  pour  accré- 
diter une  supercherie  sans  fondement,  et  que  les 
chants  véritablement  magnifiques  du  barde  Ossian 
n'aient  pas  fait  une  révolution  dans  l'univers  lettré 
et  n'aient  point  passionné  le  monde  autant  que  les 
premières  œuvres  épiques  et  poétiques  des  plus 
grands  génies  antiques  ou  modernes  l'aient  jamais 
fait?  L'invention,  le  style,  les  images  ossianiques 
ne  sont-ils  pas  restés  dans  toutes  les  langues  de 
l'Europe,  depuis  l'Espagne,  l'Italie,  l'Allemagne 
et  la  France,  une  partie  du  trésor  connu  de  l'in- 
telligence? Gœthe  dans  Weimar,  Cesarotti  dans 
Vérone,  Chateaubriand  dans  Paris,  n'en  ont-ils 
pas  dérobé  et  multiplié  les  couleurs  dans  leurs 
œuvres?  Afaln,  René  et  tant  d'autres  ne  sont-ils 
pas  des  parents  des  héros  et  des  héroïnes  d'Os- 
sian? La  mélancolie  tout  entière  n'est-elle  pus 
l'écossaise,  depuis  l'apparition  de  cette  littérature 
des  ombres  et  du  tombeau?  Oui  encore! 
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Que  répondre  à  cette  masse  d'évidences? 

Que  l'on  conjecture  que  Macpherson  et  ses  amis, 
entraînés  quelquefois  eux-mêmes  par  le  succès  de 
leur  découverte,  aient  poussé  l'imitation  un  peu 
plus  loin  que  la  vérité,  et  qu'ils  aient  ajouté  aux 
œuvres  des  bardes  écossais  quelques  fragments  de 
leur  propre  main  dans  le  même  style,  cela  est 
naturel,  vraisemblable,  admissible;  cela  n'enlève 
rien  à  l'authenticité  de  l'œuvre  historique;  une 
bonne  imitation  n'a  jamais  décrédité  un  excellent 
original.  Mais  rieji  n'a  justifié,  depuis  même,  ces 
suppositions,  et  Ossian  subsiste  autant  que  jamais, 
entier,  et  mémorable  comme  la  mémoire  même 
des  temps  passés.  On  ne  s'inscrit  pas  en  faux 
contre  une  évidence. 


XVII 


Yoilà  pour  l'originalité  de  ces  merveilleuses  poé- 
sies. Quant  à  leur  beauté  propre,  on  n'a  qu'à  se 
rappeler  leurs  splendides  passages  devenus  clas- 
siques en  naissant. 

Tel  est  le  dialogue  suprême  entre  Connal  et  son 
amante  la  belle  Crimora  : 

«  Oui,  sans  doute,  je  peux  périr  ;  mais  alors  élève 
ma  tombe,  ô  Crimora  !  Quelques  pierres  grisâtres 
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et  un  léger  monceau  de  terre  conserveront  ma  mé- 
moire ;  arrête  sur  ma  tombe  tes  yeux  baignés  de 
larmes;  frappe  dans  ta  douleur  ton  sein  palpitant. 
Quoique  tu  sois  belle  comme  la  lumière  du  jour, 
plus  douce  que  le  zéphyr  de  la  colline,  ô  mon 
amie!  je  ne  puis  rester  avec  toi.  Adieu,  souviens^- 
toi  d'élever  mon  tombeau. 

CRIMORA. 

Eh  bien  !  donne-moi  ces  armes  éclatantes,  cette 
épée,  cette  lance  d'acier;  je  veux  aller  avec  toi 
au-devant  du  terrible  Dargo;  je  veux  secourir  mon 
aimable  Gonnal.  Adieu,  rochers  d'Arven;  adieu, 
chevreuils,  et  vous,  torrents  de  la  colline  !  Nous  ne 
reviendrons  plus  :  nous  allons  chercher  des  tom- 
beaux dans  les  pays  lointains. 

Ne  revirent-ils  donc  jamais  les  rochers  d'Arven? 
dit  la  belle  Utha  en  poussant  un  soupir  !  Le  brave 
Gonnal  périt-il  dans  le  combat,  et  Grimora  put- 
elle  lui  survivre?  Ah!  sans  doute,  elle  se  cacha 
dans  la  solitude,  et  son  âme  regretta  toujours  son 
cher  Gonnal.  N'était-ce  pas  un  jeune  et  beau  guer- 
rier? 

Ullln  vit  couler  les  pleurs  d'Utha;  il  reprit  sa 
harpe  harmonieuse.  Ges  chants  inspiraient  une 
douce  mélancolie.  Ghacun  se  tut  pour  l'écouter. 

Le  sombre  automne,  continua- t-il,  règne  sur 
nos  montagnes;  l'épais  brouillard  repose  sur  nos 
collines.  On  entend  siffler  les  tourbillons  de  vent. 


!:iNTRETIE>J  CXLVI.  127 

Le  fleuve  roule  des  ondes  fangeuses  dans  l'étroite 
vallée.  Un  arbre  solitaire  s'élève  au  sommet  de  la 
colline  et  marque  l'endroit  où  repose  Connal  :  le 
vent  fait  voler  et  tournoyer  dans  les  airs  ses  feuilles 
desséchées  ;  la  tombe  du  héros  en  est  jonchée  :  les 
ombres  des  morts  apparaissent  quelquefois  en  ce 
lieu,  quand  le  chasseur  pensif  se  promène  seul  à 
pas  lents  sur  la  bruyère.  Qui  peut  remonter  à 
l'origine  de  ta  race,  ô  Connal?  Qui  peut  compter 
tes  aïeux?  Ta  famille  croissait  comme  un  chêne 
de  la  montagne,  dont  la  cime  touffue  brave  la  fu- 
reur des  vents.  Mais  maintenant  cet  arbre  superbe 
est  arraché  du  sein  de  la  terre.  Qui  pourra  jamais 
remplacer  Connal? 

Ce  fut  là  qu'on  entendit  le  choc  affreux  des 
armes  et  les  gémissements  des  mourants.  Que  les 
guerres  de  Fingal  sont  sanglantes,  ô  Connal!  Ce 
fut  là  que  tu  péris.  Ton  bras  lançait  la  foudre,  ton 
épée  était  un  trait  de  feu,  ta  stature  s'élevait 
eomme  un  rocher  sur  la  plaine,  tes  yeux  étince- 
laient  comme  une  fournaise  ardente,  et  ta  voix, 
dans  les  combats,  était  plus  forte  que  le  bruit  de 
la  tempête  ;  les  guerriers  tombaient  sous  ton  épée, 
comme  les  chardons  volent  sous  la  baguette  d'un 
enfant.  Dargo  s'avance,  semblable  au  nuage  qui 
porte  le  tonnerre  :  ses  yeux  creux  s'enfoncent  sous 
des  sourcils  épais  et  menaçants.  Les  épées  étin- 
cellent  dans  la  main  des  deux  héros,  et  leurs  armes 
se  choquent  avec  un  horrible  fracas. 

Près  d'eux,  la  fille  de  Vinval,  Crimora,  brillait 
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SOUS  l'armure  d'un  jeune  guerrier  ;  ses  blonds 
cheveux  flottaient  négligemment  ;  un  arc  pesant 
chargeait  sa  main  délicate  ;  elle  avait  suivi  son 
amant,  son  cher  Connal,  au  combat.  Elle  bande 
son  arc  et  tire  sur  Dargo;  mais,  ô  douleur!  le 
Irait  s'égare,  et  va  percer  Connal.  Il  tombe...  Que 
feras-tu,  fille  infortunée?  Elle  voit  couler  le  sang 
de  son  amant,  son  cher  Connal  expire  !  Le  jour, 
la  nuit,  elle  criait  en  pleurant:  «0  mon  ami! 
mon  amant!  mon  cher  Connal!  »  Mais  enfin  la 
douleur  termina  ses  jours. 

C'est  ici  que  la  terre  renferme  ce  couple  aima- 
ble; l'herbe  croît  entre  les  pierres  de  leur  tombe. 
Je  viens  souvent  m'asseoir  sous  Tombrage,  dans  ce 
triste  lieu  ;  j'entends  soupirer  le  vent  dans  le 
gazon,  et  leur  souvenir  se  réveille  dans  mon  âme. 
Vous  dormez  ensemble  dans  la  tombe,  amants  in- 
fortunés, et  rien  ne  trouble  votre  repos  sur  ce 
mont  solitaire. 

«  Reposez  en  paix,  dit  la  belle  Utha,  couple 
malheureux!  Je  me  souviendrai  de  vous  en  pleu- 
rant; je  chanterai  dans  la  solitude  l'histoire  de  vos 
malheurs,  quand  le  vent  agitera  les  forêts  de  Tora 
et  que  j'entendrai  rugir  les  torrents  de  ma  patrie. 
Alors  vous  viendrez  vous  offrir  à  mon  âme,  et  l'at- 
tendrir sur  vos  touchantes  aventures.  » 

Les  rois  passèrent  trois  jours  dans  les  fêies,  à 
Carrictura  ;  le  quatrième,  leurs  voiles  blanchirent 
la  surface  de  l'Océan.  Le  vent  du  nord  conduisit 
le  vaisseau  de  Fingal  à  Morven;  mais  l'esprit  de 
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Loda  était  assis  sur  sa  nue,  derrière  suivait  le  vais- 
seau de  Frothal  ;  il  se  penchait  en  avant  pour  diri- 
ger les  venls  favorables,  et  pour  enfler  toutes  les 
voiles  ;  il  n'a  pas  oublié  le  coup  que  Fingal  lui  a 
porté,  et  il  redoute  encore  le  bras  du  roi  de 
Morven. 


XVIII 


Et  ce  début  des  chants  de  Selnia  : 

CHANTS  DE  SELMA 

Étoile,  compagne  de  la  nuit,  dont  la  tête  sort 
brillante  des  nuages  du  couchant,  et  qui  imprime 
tes  pas  majestueux  sur  l'azur  du  firmament,  que 
regardes-tu  dans  la  plaine?  Les  vents  orageux  du 
jour  se  taisent;  le  bruit  du  torrent  semble  s'être 
éloigné;  les  vagues  apaisées  rampent  au  pied  du 
rocher;  les  moucherons  du  soir,  rapidement  portés 
sur  leurs  ailes  légères,  remplissent  de  leurs  bour- 
donnements le  silence  des  airs.  Étoile  brillante, 
que  regardes-tu  dans  la  plaine?  Mais  jeté  vois 
t'abaisser  en  souriant  sur  les  bords  de  l'horizon. 
Les  vagues  se  rassemblent  avec  joie  autour  de  toi 
et  baignent  la  radieuse  chevelure.  Adieu,  étoile 
silencieuse  !  que  le  feu  de  mon  génie  brille  à  ta 
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place.  Je  sens  qu'il  renaît  dans  toute  sa  force  ;  je 
revois,  à  sa  clarté,  les  ombres  de  mes  amis  ras- 
semblés sur  la  colline  de  Lora;  j'y  vois  Fingal  au 
milieu  de  ses  héros,  je  revois  les  bardes  mes  ri- 
vaux, le  vénérable  Ullin,  le  majestueux  Ryno, 
Alpin  à  la  voix  mélodieuse,  la  tendre  et  plaintive 
JVliuona.  0  mes  amis!  que  vous  êtes  changés  depuis 
ces  jours  où,  dans  les  fêtes  de  Selma,  nous  dispu- 
tions le  prix  du  chant,  semblables  aux  zéphyrs  du 
printemps  qui  volent  sur  la  colline  et  viennent 
tour  à  tour,  avec  un  doux  murmure,  agiter  molle- 
ment l'herbe  naissante! 

Ce  fut  dans  une  de  ces  fêtes  qu'on  vit  la  tendre 
Minona  s'avancer,  pleine  de  charmes.  Ses  yeux 
baissés  s'humectèrent  de  pleurs  :  les  âmes  des 
héros  furent  attendries  quand  elle  éleva  sa  voix 
mélodieuse.  Souvent  ils  avaient  vu  la  tombe  de 
Salgar  et  la  sombre  demeure  de  l'infortunée 
Golma  ;  Colma,  à  qui  Salgar  avait  promis  de  reve- 
nir h  la  fin  du  jour;  mais  la  nuit  descend  autour 
d'elle  :  elle  se  voit  abandonnée  sur  la  colline,  et 
seule  avec  sa  voix.  Écoutons  sa  tendre  complainte  : 

GOLMA. 

Il  est  nuit...  je  suis  délaissée  sur  cette  colline,  où 
se  rassemblent  les  orages.  J'entends  gronder  les 
vents  dans  les  flancs  de  la  montagne;  le  torrent, 
enflé  par  la  pluie,  rugit  le  long  du  rocher.  Je  ne 
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vois  point  d'asile  où  je  puisse  me  mettre  à  l'abri. 
Hélas  !  je  suis  seule  et  délaissée. 

Lève-toi,  luoe,  sors  du  sein  des  montagnes. 
Étoiles  de  la  nuit,  paraissez.  Quelque  lumière 
bienfaisante  ne  me  guidera-t-elle  point  vers  les 
lieux  où  est  mon  amant?  Sans  doute  il  repose,  en 
quelque  lieu  solitaire,  des  fatigues  de  la  chasse, 
son  arc  détendu  à  ses  côtés,  et  ses  chiens  haletant 
autour  de  lui.  Hélas  !  il  faudra  donc  que  je  passe 
la  nuit,  abandonnée,  sur  cette  colline!  Le  bruit 
des  torrents  et  des  vents  redouble  encore,  et  je  ne 
puis  entendre  la  voix  de  mon  amant! 

Pourquoi  mon  fidèle  Salgar  tarde-t-il  si  long- 
temps, malgré  sa  promesse?  Voici  le  rocher,  l'arbre 
et  le  ruisseau  où  tu  m'avais  promis  de  revenir  avant 
la  nuit.  Ah!  mon  cher  Salgar,  où  es-tu?  Pour  toi 
j'ai  quitté  mon  frère  ;  pour  loi  j'ai  fui  mon  père. 
Depuis  longtemps  nos  deux  familles  sont  ennemies; 
mais  nous,  ô  mon  cher  Salgar  !  nous  ne  sommes 
pas  ennemis.  Vents,  cessez  un  instant.  Torrents, 
apaisez-vous,  afin  que  je  fasse  entendre  ma  voix  à 
mon  amant.  Salgar,  Salgar,  c'est  moi  qui  t'ap- 
pelle !  Salgar,  ici  est  l'arbre,  ici  est  le  rocher,  ici 
t'attend  Colma!  pourquoi  tardes-tu? 

Ah!  la  lune  paraît  enfin  :  je  vois  Tonde  briller 
dans  le  vallon  ;  la  tête  grisâtre  des  rochers  se  dé- 
couvre, mais  je  ne  le  vois  point  sur  leurs  cimes. 
Je  ne  vois  point  ses  chiens  le  devancer  et  l'annon- 
cer à  son  amante.  Malheureuse  !  il  faut  donc  que 
je  reste  seule  ici  !  Mais  qui  sont  ceux  que  j'aper- 
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çois  couchés  sur  celle  bruyère?  Serait-ce  mon 
frère  et  mon  amant?  0  mes  amis,  parlez-moi 
donc!  Ils  ne  répondent  point  :  mon  âme  est  agitée 
de  terreur.  Ah!  ils  sont  morts;  leurs  épées  sont 
rougies  de  sang.  Ah  !  mon  frère,  mon  frère,  pour- 
quoi as-tu  tué  mon  cher  Salgar?  0  Salgar!  pour- 
quoi as-iu  tué  mon  frère?  Vous  m'étiez  chers  tous 
deux!  Que  dirai-je  à  votre  louange?  Salgar,  tu 
étais  le  plus  beau  des  habitants  de  la  colline.  Mon 
frère,  tu  élais  terrible  dans  le  combat.  0  mes 
amis,  parlez-moi,  entendez  ma  voix!  Mais,  hélas! 
ils  se  taisent,  ils  se  taisent  pour  toujours;  leurs 
cœurs  sont  glacés  et  ne  battent  plus  sous  ma 
main. 

Ombres  chéries,  répondez-moi  du  haut  de  vos 
rochers,  du  haut  de  vos  montagnes;  ne  craignez 
point  de  m'elTrayer.  Où  êtes-vous  allés  vous  repo- 
ser? Dans  quelle  grotte  vous  trouverai-je?  Je 
n'entends  point  leur  voix  au  milieu  des  vents  ;  je 
ne  les  entends  point  me  répondre  dans  les  inter- 
valles de  silence  que  laissent  les  orages. 

Je  m'assieds  seule  avec  ma  douleur,  et  je  vais 
attendre  dans  les  larmes  le  retour  du  matin.  Amis 
des  morls,  élevez  leur  tombe  ;  mais  ne  la  formez 
pas  que  Colma  n'y  soit  entrée.  Ma  vie  s'évanouit 
comme  un  songe.  Pourquoi  resterais-je  après  eux  ? 
Je  veux  reposer  avec  les  objets  de  ma  tendresse, 
près  de  la  source  qui  tombe  du  rocher.  Ouand  lu 
nuit  montera  sur  la  colline,  je  viendrai,  sur  l'aile 
des  vents,  déolorer  en  ces  lieux  la  mort  de  mes 
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amis;  le  chasseur  m'entendra  de  son  humble  ca- 
bane :  il  sera  effrayé  et  charmé  de  ma  voix,  car 
mes  accents  seront  doux  et  touchants  quand  je 
pleurerai  deux  héros  si  chers  à  mon  cœur. 

Ainsi  chantait  Minonà,  et  une  aimable  rougeur 
colorait  son  visage.  Nos  cœurs  étaient  serrés,  et 
nos  larmes  coulaient  pour  Cohna.  Ullin  s'avança 
avec  sa  harpe  et  nous  répéta  les  chants  d'Alpin. 
La  voix  d'Alpin  était  pleine  de  charmes;  l'âme  de 
Ryno  était  de  feu  ;  nuis  alors  ils  étaient  des- 
cendus dans  la  tombe,  et  leur  voix  ne  retentissait 
plus  dans  Selma.  Ullin,  revenant  un  jour  de  la 
chasse,  entendit  leurs  chants;  ils  déploraient  la 
chute  de  Morar,  le  premier  des  mortels.  Il  avait 
l'âme  de  Fingal  :  son  épée  était  terrible  comme 
l'épée  d'Oscar;  mais  il  périt.  Son  père  le  pleura; 
sa  sœur  répandit  des  torrents  de  larmes...  Cette 
sœur  infortunée,  c'était  Minona  elle-même.  Quand 
elle  entendit  chanter  Ullin,  elle  s'éloigna,  sem- 
blable à  la  lune  qui  prévoit  l'orage  et  cache  sa 
belle  tête  dans  un  nuage.  Je  touchai  la  harpe  avec 
Ullin,  et  le  chant  de  douleur  recommença. 


RVNO. 

Les  vents  et  la  pluie  ont  cessé;  le  milieu  du 
jour  est  calme  :  les  nuages  volent  dispersés  dans 
les  airs  ;  U\  lumière  inconstante  du  soleil  fuit  sur 
les  vertes  collines;  le  torrent  de  la  montagne  roule 
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ses  eaux  rougeâtres  dans  les  rocailles  du  vallon. 
Ton  murmure  me  plaît,  ô  torrent  !  mais  la  voix 
que  j'entends  est  plus  douce  encore.  C'est  la  voix 
d'Alpin  qui  pleure  les  morts.  Sa  tête  est  courbée 
par  les  ans;  ses  yeux  rouges  sont  remplis  de 
larmes.  Enfant  des  concerts.  Alpin,  pourquoi 
ainsi  seul  sur  la  colline  silencieuse?  pourquoi  gé- 
mis-tu comme  le  vent  dans  la  forêt,  ou  comme  la 
vague  sur  le  rivage  solitaire  ? 


ALPIN. 

Mes  pleurs,  ô  Ryno,  sont  pour  les  morts,  ma 
voix  pour  les  habitants  de  la  tombe.  Tu  es  debout 
maintenant,  ô  jeune  homme!  et,  dans  ta  hauteur 
majestueuse,  tu  es  le  plus  beau  des  enfants  de  la 
plaine.  Mais  tu  tomberas  comme  l'illustre  Morar  ; 
l'étranger  sensible  viendra  s'asseoir  et  pleurer  sur 
ta  tombe.  Tes  collines  ne  te  connaîtront  plus,  et 
ton  arc  restera  détendu  dans  ta  demeure.  O  Mo- 
rar !  tu  étais  léger  comme  le  cerf  de  la  colline,  ter- 
rible comme  le  météore  enflammé.  La  tempête 
était  moins  redoutable  que  toi  dans  ta  fureur. 
L'éclair  brillait  moins  dans  la  plaine  que  ton  épée 
dans  le  combat.  Ta  voix  était  comme  le  bruit  du 
torrent  après  la  pluie,  ou  du  tonnerre  grondant 
dans  le  lointain.  Plus  d'un  héros  succomba  sous 
tes  coups,  et  les  feux  de  ta  colère  consumaient  les 
guerriers.  Mais  quand  tu  revenais  du  combat,  que 
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ton  visage  était  paisible  et  serein  !  Tu  ressemblais 
au  soleil  après  l'orage,  à  la  lune  dans  le  silence  de 
la  nuit;  ton  âme  était  calme  comme  le  sein  d'un 
lac  lorsque  les  vents  sont  muets  dans  les  airs. 

Mais  maintenant,  que  ta  demeure  est  étroite  et 
sombre  !  En  trois  pas  je  mesure  l'espace  qui  te 
renferme,  ô  toi  qui  fus  si  grand  !  Quatre  pierres 
couvertes  de  mousse  sont  le  seul  monument  qui 
le  rappelle  à  la  mémoire  des  hommes  ;  un  arbre 
qui  n'a  plus  qu'une  feuille,  un  gazon  dont  les  tiges 
allongées  frémissent  au  souffle  des  vents,  indiquent 
à  l'œil  du  chasseur  le  tombeau  du  puissant  Morar. 
0  jeune  Morar  !  il  est  donc  vrai  que  tu  n'es  plus  ! 
Tu  n'as  point  laissé  de  mère,  tu  n'as  point  laissé 
d'amante  pour  te  pleurer.  Elle  est  morte,  celle  qui 
t'avait  donné  le  jour,  et  la  fille  deMorglan  n'est 
plusl 

Quel  est  le  vieillard  qui  vient  à  nous,  appuyé  sur 
son  bâton?  L'âge  a  blanchi  ses  cheveux;  ses  yeux 
sont  encore  rouges  des  pleurs  qu'il  a  versés;  il 
chancelle  à  chaque  pas.  C'est  ton  père,  ô  Morar  ! 
ton  père,  qui  n'avait  d'autre  fils  que  toi  ;  il  a  en- 
tendu parler  de  ta  renommée  dans  les  combats  et 
de  la  fuite  de  tes  ennemis.  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
appris  aussi  ta  blessure?  Pleure,  père  infortuné, 
pleure  !  Mais  ton  fils  "ne  t'entend  point;  son  som- 
meil est  profond  dans  la  tombe,  et  l'oreiller  où  il 
repose  est  enfoncé  bien  avant  sous  la  terre.  Morar 
ne  t'entendra  plus;  il  ne  se  réveillera  plus  à  la  voix 
de  son  père.  Quand  le  rayon  du  matin  entrera-t-il 
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dans  les  ombres  du  tombeau?  quand  viendra-t-il 
finir  le  long  sommeil  de  Morar  ?  Adieu  pour  ja- 
mais, le  plus  brave  des  hommes;  conquérant  intré- 
pide, le  champ  de  bataille  ne  te  verra  plus  ;  l'om- 
bre des  forêts  ne  sera  plus  éclairée  de  la  splendeur 
de  ton  armure  :  tu  n'as  point  laissé  de  fils  qui  rap- 
pelle ta  mémoire.  Mais  les  chants  d'Alpin  sauveront 
ton  nom  de  l'oubli  ;  les  siècles  futurs  apprendront 
ta  gloire,  ils  entendront  parler  de  Morar. 

Aux  chants  d'Alpin  la  douleur  s'éveilla  dans  nos 
âmes,  mais  le  soupir  le  plus  profond  partit  du  cœur 
d'Armin.  L'image  de  sou  fils,  qui  périt  à  la  fleur 
de  ses  ans,  vient  se  retracer  à  sa  pensée.  Carmor 
était  auprès  du  vieillard.  —  Armin,lui  dit-il,  pour- 
quoi ce  soupir  si  profond?  Ces  chants  doivent-ils 
t' attrister?  La  douce  mélodie  des  chants  attendrit 
et  charme  les  âmes  ;  ils  sont  comme  la  vapeur  qui 
s'élève  du  sein  d'un  lac  el  se  répand  dans  la  vallée 
silencieuse:  les  fleurs  se  remplissent  de  rosée, 
mais  le  soleil  reparaît,  et  la  vapeur  légère  s'éva- 
nouit. Pourquoi  donc  cette  sombre  tristesse,  chef 
de  l'île  de  Gorma? 


ARM  IN. 


Oui,  je  suis  triste,  et  la  cause  de  mes  regrets 
n'est  pas  légère.  Carmor,  tu  n'as  point  perdu  ton 
fils,  tu  n'as  point  perdu  la  fille.  Le  vaillant  Colgar 
et  la  charmante  Anyra  vivent  sous  tes  yeux.  Tu 
vois  fleurir  les  rejetons  de  ta  famille  ;  mais  Armin 
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reste  le  dernier  de  sa  race.  Que  le  lit  où  tu  reposes 
est  sombre,  ô  Daura  !  ô  ma  fille!  que  ton  sommeil 
est  profond  dans  la  tombe  !  Quand  te  réveilleras- 
tu  pour  faire  entendre  à  ton  père  la  douceur  de  tes 
chants  ?  0  nuit  cruelle!...  Levez-vous^  vents  d'au- 
tomne, levez-vous,  souillez  sur  la  noire  bruyère  : 
torrents  des  montagnes,  rugissez;  et  vous,  tempê- 
tes, grondez  dans  la  cime  des  chênes!  Roule  sur 
les  nuages  brisés,  ô  lune  !  montre  par  intervalles 
ta  face  mélancolique  et  pâlissante.  Rappelle  à  mon 
âme  celte  nuit  cruelle  où  j'ai  perdu  mes  enfants, 
où  le  brave  Arindal,  mon  fils,  esl  tombé;  où  la 
belle  Daura,  ma  fille,  s'est  éteinte... 

0  ma  fille  !  tu  étais  belle  comme  la  lune  sur  les 
collines  de  Fura  ;  ta  blancheur  surpassait  celle  de 
la  neige,  et  ta  voix  était  douce  comme  l'haleine  du 
zéphyr.  0  mon  fils  !  rien  n'égalait  la  force  de  ton 
arc  et  la  rapidité  de  ta  lance  dans  les  combats;  ton 
regard  ressemblait  à  la  sombre  vapeur  qui  s'élève 
sur  les  flots,  et  ton  bouclier  au  nuage  qui  porte  la 
foudre. 

Ârmar,  guerrier  fameux,  vint  à  ma  demeure  et 
rechercha  l'amour  de  Daura  ;  il  n'essuya  pas  de 
longs  refus.  Les  amis  de  ce  couple  aimable  conce- 
vaient, de  leur  union,  de  flatteuses  espérances. 

Le  fils  d'Odgal,  Erath,  furieux  de  la  mort  de 
son  frère,  qu' Armar  avait  tué,  descend  sur  le  ri- 
vage, déguisé  en  vieux  matelot  11  laisse  sa  barque 
à  flot.  Ses  cheveux  semblaient  blanchis  par  l'âge  ; 
son  œil  était  sérieux  et  calme.  «  La  plus  belle  des 
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femmes,  dit-il,  aimable  fille  d'Arnim,  non  loin 
d'ici  s'élève  dans  la  mer  un  rocher  qui  porte  un 
arbre  chargé  de  fruits  vermeils.  C'est  là  qu'Armar 
attend  sa  chère  Daura.  Je  suis  venu  pour  lui  con- 
duire son  amante  au  travers  des  flots.  » 

La  crédule  Daura  le  suit  :  elle  appelle  Armar  ; 
mais  l'écho  du  rocher  répond  seul  à  ses  cris  :  «  Ar- 
mar, Armar,  mon  amant,  pourquoi  me  laisses-tu 
dans  ces  lieux  mourante  de  frayeur  ?  Écoute , 
Armar,  écoute,  c'est  Daura  qui  t'appelle.  »  Le  per- 
fide Krath  regagne  le  rivage  en  éclatant  de  rire. 
Elle  élève  la  voix,  elle  appelle  son  frère,  son  père  : 
«  Arindal  î  Armin  !...  quoi  !  personne  pour  secourir 
votre  Daura  ?  »  Sa  voix  parvient  jusqu'au  rivage. 
Arindal  descendait  de  la  colline  tout  hérissé  des 
dépouilles  de  la  chasse  :  ses  flèches  retentissaient 
à  son  côté,  son  arc  était  dans  sa  main  ;  cinq  dogues 
noirs  suivaient  ses  pas.  Il  voit  le  perfide  Erath  sur 
le  rivage  ;  il  l'atteint,  le  saisit,,  l'attache  à  un  chêne; 
de  robustes  liens  enchaînent  ses  membres  ;  il  charge 
les  vents  de  ses  hurlements.  Arindal  s'élance  dans 
le  bateau,  il  monte  sur  les  flots  pour  ramener 
Daura  sur  le  rivage.  Armar  accourt  et  le  prend 
pour  le  ravisseur  :  transporté  de  rage,  il  décoche 
sa  flèche  ;  elle  vole,  elle  s'enfonce  dans  ton  cœur,  ô 
mon  fils!  tu  meurs,  au  lieu  du  perfide  Erath.  La 
rame  reste  immobile.  Mon  fils  tombe  sur  le  rocher, 
se  débat  et  meurt.  QueUe  fut  ta  douleur,  ô  Daura, 
quand  tu  vis  le  sang  de  ton  frère  couler  à  tes 
pieds  ! 
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Les  vagues  brisent  le  bateau  contre  le  rocher. 
Armar  se  jette  à  la  nage,  résolu  de  secourir  Daura 
ou  de  mourir.  Un  coup  de  vent  fond  tout  à  coup  du 
haut  de  la  colline  sur  les  flots.  Armar  s'abîme  et 
ne  reparaît  plus. 

Seule  sur  le  rocher  que  la  mer  environne,  ma 
fllle  faisait  retentir  les  airs  de  ses  plaintes.  Son 
père  entendait  ses  cris  redoublés,  et  son  père  ne 
pouvait  la  secourir  !  Toute  la  nuit,  je  restai  sur  le 
rivage.  J'entrevoyais  ma  fille  à  la  faible  clarté  de 
la  lune  ;  toute  la  nuit  j'entendis  ses  cris.  Le  vent 
soufflait  avec  fureur  et  la  pluie  orageuse  battait 
les  flancs  de  la  montagne.  Avant  que  l'aurore  pa- 
rût, sa  voix  s'alTaiblit  par  degrés  et  s'éteignit 
comme  le  murmure  du  zéphyr  mourant  dans  le 
feuillage  ;  la  douleur  avait  épuisé  ses  forces;  elle 
expira...  Elle  te  laissa  seul,  malheureux  Armin.Tu 
as  perdu  le  fils  qui  faisait  ta  force  dans  les  com- 
bats ;  tu  as  perdu  la  fille  qui  faisait  ton  orgueil 
au  milieu  de  ses  compagnes... 

Depuis  cette  nuit  affreuse,  toutes  les  fois  que  la 
tempête  descend  de  la  montagne,  toutes  les  fois 
que  le  vent  du  nord  soulève  les  flots,  je  vais  m'as- 
seoir  sur  le  rivage,  et  mes  regards  s'attachent  sur 
le  rocher  fatal.  Souvent,  lorsque  la  lune  luit  à  son 
couchant,  j'entrevois  les  ombres  de  mes  enfants  ; 
elles  s'entretiennent  tristement  ensemble.  Quoi  ! 
mes  enfants,  n'auriez-vous  point  pitié  d'Armin? 
Ne  répondrez-vous  jamais  à  sa  voix?  Hélas!  ils 
passent  et  ne  regardent  point  leur  père.  Oui,  Car- 
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mor,  je  suis  triste,  et  la  cause  de  mes  regrets  n'est 
pas  légère. 

Tels  étaient  les  chants  des  bardes  dans  Selma  : 
ils  fixaient  l'attention  de  Fin  gai  par  les  accords  de 
leurs  harpes  et  par  les  récits  des  temps  passés.  Les 
chefs  accouraient  de  leur  colline  pour  entendre 
leurs  concerts  harmonieux,  et  comblaient  d'éloges 
le  chantre  de  Cona,  le  premier  des  bardes.  Mais 
maintenant  la  vieillesse  a  glacé  ma  langue,  et  mon 
âme  est  éteinte  :  j'entends  encore  quelquefois  les 
ombres  des  bardes,  et  je  tâche  de  retenir  leurs 
chants  mélodieux.  Mais  ma  mémoire  m'abandonne  ; 
j'entends  la  voix  des  années  qui  me  crie  en  pas- 
sant: «Pourquoi  Ossian  chante-t-il  encore?  Il 
sera  bientôt  étendu  dans  son  étroite  demeure,  et 
nul  barde  ne  célébrera  sa  renommée  !  » 

Roulez  sur  moi,  tristes  années  ;  et,  puisque  vous 
ne  m'apportez  plus  de  joie,  que  la  tombe  s'ouvre 
et  reçoive  Ossian  ;  car  ses  forces  sont  épuisées. 
Les  enfants  des  concerts  sont  allés  jouir  du  repos  ; 
ma  voix  reste  après  eux,  comme  un  bruit  qui  mur- 
mure encore  dans  un  rocher  battu  des  flots,  quand 
tous  les  vents  se  taisent ,  et  que  le  nautonier 
aperçoit  de  loin  les  derniers  balancements  des 
arbres. 


I 
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Faut-il  s'étonner  que  la  poésie  universelle  ait 
pris  un  accent  plus  mélancolique  et  plus  pathé- 
tique en  Europe  depuis  l'apparition  de  ces  chants? 
Que  Gœthe  en  Allemagne,  Byron  en  Angleterre, 
et  qu'une  société  tout  entière  ,  au  sortir  des 
immolations  et  des  désespoirs  de  1793,  aient 
trouvé  pour  ces  tristesses  de  la  parole  une' sympa- 
thie qu'elle  ne  connaissait  pas?  La  douleur,  la 
gloire  et  la  guerre  étaient  devenues  les  muses  sé- 
vères de  ce  temps. 


XIX 


Et  ce  goût  passionné  pour  les  poésies  d'Ossian 
ne  fut  pas  seulement  un  goût  littéraire,  une  fan- 
taisie d'imagination  propre  à  la  jeunesse  et  passa- 
ger comme  elle.  Les  hommes  les  plus  sérieux  de 
l'époque  et  les  caractères  les  plus  sévères  parta- 
gèrent cet  enthousiasme  universel  et  se  signalèrent 
par  leur  admiration  pour  cette  noiweai(tc  antique 
qui  enflamma  tout  le  monde  comme  un  incendie 
général.  Nous  n'avons  jamais  considéré  le  premier 
des  Bonaparte  comme  une  autorité  en  matière  de 
goût  poétique,  ni  de  haute  raison  philosophique 
et  diplomatique ,  mais  nous  l'avons  toujours  re- 
connu le  plus  grand  écrivain  de  son  temps,  et 
l'homme  de  la  plus  forte  imagination,  toutes  les 
fois  que  ses  passions  ambitieuses  ne  reini)orlaient 
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pas  à  mille  lieues,  du  triste  et  du  vrai.  Ses  idées 
étaient  des  rêves,  c'est  pourquoi  il  les  a  portées 
jusqu'au  surhumain.  Il  rêvait,  en  Egypte,  quand  il 
prétendait  partir  de  JalTa  pour  aller  conquérir  les 
Indes  orientales  avec  une  armée  de  Druses,  peu- 
plade qui  n'aurait  pas  pu  lui  fournir  deux  ou  trois 
mille  soldats  après  une  campagne  ;  et  la  misérable 
forteresse  de  Saint- Jean-d' Acre,  après  sept  ou  huit 
assauts,  avait  fait  échouer  toute  son  entreprise  en 
Orient.  11  rêvait,  quand  il  préparait  à  Boulogne  son 
invasion  en  Angleterre  sans  songer  au  retour.  11 
rêvait,  quand  il  emmenait  sept  ou  huit  cent  mille 
hommes  au  fond  de  la  Russie,  pour  combattre  la 
disette  et  les  frimas.  Il  rêvait,  quand  il  refusait 
la  paix  à  Dresde  ,  et  il  venait  expier  son  rêve  à 
Leipsick.  Il  rêvait,  partant  avec  huit  cents  hommes 
de  l'île  d'Elbe,  pour  combattre  l'Europe  entière  au 
rendez-vous  de  Waterloo  I  Toute  sa  diplomatie  ne 
fut  qu'un  rêve  aussi  inconsistant  que  son  imagina- 
tion. Le  rêve,  chez  lui,  anéantit  sans  cesse  la  réa- 
lité. Cet  équilibre  entre  le  possible  et  le  chimé- 
rique lui  manqua  presque  toujours,  et  il  mourut 
grand  pour  ce  qu'il  avait  conçu,  petit  pour  ce  qu'il 
avait  accompli.  C'est  le  propre  des  hommes  à  ima- 
gination disproportionnée. 

Je  ne  récuse  donc  pas  le  génie  d'imagination  du 
premier  PSapoléon  en  matière  de  goût  poétique.  Je 
le  reconnais,  au  contraire,  pour  le  plus  grand  poète 
armé  de  la  France. 
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XX 


Eh  bien,  ce  grand  poëte  fut  un  des  premiers  à 
sentir  avec  enthousiasme  la  grandeur  et  la  sauvage 
mélancolie  des  chants  du  barde  écossais.  De  niême 
qu'Alexandre  fit  construire  une  cassette  d'or  pour 
Homère,  et  emportait  avec  lui  dans  ses  campagnes 
d'ionie  et  de  Perse,  pour  se  faire  un  oreiller  de 
ce  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  V Iliade  et 
Y  Odyssée;  de  même  Bonaparte,  général  et  pre- 
mier consul,  emporte  constamment  dans  sa  voi- 
ture, parmi  les  cinq  ou  six  volumes  de  prédilec- 
tion qu'il  feuilletait  toujours,  les  poèmes  d'Ossian; 
et  quand  on  lui  demandait  pourquoi  il  se  nourris- 
sait si  assidûment  de  ces  chants  :  «C'est  plus  grand 
que  nature,  répondait-il  à  ses  aides  de  camp,  c'est 
sombre  et  mystérieux  comme  l'antiquité,  c'est 
éclatant  comme  la  gloire  et  grand  comme  la  mort; 
de  telles  poésies  sont  la  nourriture  des  héros  !  « 

Lamartine. 
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L'Italie,  à  cette  époque,  était  (ce  qu'elle  est  en- 
core aujourd'hui)  une  contrée  en  formation,  un 
recueil  vivant  de  municipalités  tendant  à  se  consti- 
tuer en  nation  :  républiques  maritimes,  comme  à 
Venise  et  à  Gênes;  républiques  militaires,  comme 
à  Pise,Lucques,  Sienne,  etc.  ;  monarchies  féodales, 
comme  à  Ferrare,  Ravenne,  Bologne;  théocraties, 
comme  à  Rome  ;  royautés  ou  vice-royautés,  comme 
à  Naples  et  en  Sicile;  tyrannies,  enfin,  comme  en 
Lombardie  et  en  Piémont. 

Des  familles  puissantes,  telles  que  les  Visconti, 
les  Scala,  les  Borgia,  la  maison  d'Esté,  régnaient 
passagèrement  sur  ces  diverses  contrées.  Cours  let- 
trées et  élégantes  à  Ferrare,  immortalisées  par  le 
Tasse  et  l'Arioste;  démocraties  féroces  à  Florence 
et  à  Pise,  soulevant  l'empire  par  des  assassinats  ou 
s'écroulant  dans  des  anarchies  turbulentes  :  telle 
alors  était  l'Italie. 
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II 


En  dehors  de  ces  États  mal  assis,  Rome,  enri- 
chie par  ses  alliances  pontificales  et  fortifiée  par 
ses  alliances  temporelles,  tenait  d'une  main  habile 
la  balance  de  la  politique  italienne  ;  elle  croissait 
en  force  et  en  ascendant  sur  le  monde.  Rome  lut- 
tait avec  l'Allemagne,  tantôt  lui  résistant  comme 
parti  guelfe  au  nom  de  l'indépendance  sacrée  de 
l'Italie,  tantôt  s'unissant  à  elle  comme  parti  gibelin, 
au  nom  de  l'ordre  dans  la  Péninsule.  C'est  ce  qui 
fait  encore  aujourd'hui  que  les  plus  grands  esprits 
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deTltalie,  tels  que  le  Dante,  bannis  de  leur  patrie 
comme  partisans  de  l'empire,  sont  vénérés  comme 
patriotes,  quoique  ayant  trahi  leur  pays  en  faveur 
des  Gibelins,  partisans  de  l'empereur. 
Confusion  et  non-sens  partout. 
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lîl 


Au  milieu  de  ce  dédale  d'hommes  et  de  choses 
où  chacun  se  trompe,  en  appliquant  aux  idées 
du  présent  les  dénominations  d'hier,  une  seule 
nation  véritablement  indépendante  conservait  une 
forte  individualité  :  c'était  la  Toscane. 

Les  Toscans,  la  moelle  de  l'Italie  proprement 
dite,  avaient  précédé  les  Romains  de  Roraulus 
dans  la  civilisation  de  l'Italie,  sous  le  nom  mysté- 
rieux d'Étrusques.  Leur  existence,  mystérieuse 
aussi,  est  restée  un  mystère,  malgré  les  savantes 
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recherches  des  historiens  les  plus  érudits.  Leur 
architecture  dite  cyclopéenne,  où  la  main  de 
l'horarae  conserve  dans  ses  ouvrages  l'empreinte 
monumentale  et  divine  de  la  force  des  temps  et  de 
la  rusticité  de  la  nature,  l'élégance  dorienne  de 
leurs  ruines  de  temples,  le  dessin  inexpliqué  de 
leurs  vases,  plus  grecs  que  la  Grèce  elle-même^,  et 
aussi  naïfs  que  l'âge  primitif  de  l'homme,  tout  cela 
atteste  qu'une  science  inconnue  de  l'humanité 
civilisée  a  coulé  aux  bords  de  l'Arno  des  rochers 
delà  Toscane. 

Tout  ce  qu'on  sait,  c'est  que  les  Etrusques, 
d'abord  conquis,  ont  adouci  les  Romains  et  donné 
à  leurs  mœurs  et  à  leur  langue  ce  raffinement  pré- 
maturé qui  fait  l'élégance  des  races. 
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IV 


Les  Romains  les  entraînèrent  aisément  dans 
leur  courant  de  force  et  de  gloire. 

On  les  revoit,  sous  Catilina,  prendre  part  aux 
guerres  civiles  et  aux  grandes  séditions  de  la  fin 
de  la  république;  un  grand  nombre  d'entre  eux 
périrent  héroïquement  avec  le  chef  des  insurgés. 
Gicéron,  consul  alors,  les  foudroyait  de  son  élo- 
quence; César,  indécis  encore,  les  ménageait;  il 
voulait  profiter  de  la  victoire  sans  se  compromettre 
dans  le  combat. 
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Au  commencement  de  leur  établissement  en 
Italie,  les  Toscans  bâtirent  dès  lors  Fiésole,  village 
fortifié,  sur  la  colline  qui  borde  TArno.  Puis  ils 
descendirent  dans  la  vallée  et  construisirent  Flo- 
rence sur  les  deux  rives  du  fleuve.  Le  commerce  et 
les  arts  s'y  installèrent  avec  eux.  Ils  ne  s'y  don- 
nèrent d'autre  gouvernement  que  leurs  mœurs , 
une  espèce  de  république  d'abeilles  humaines,  où 
le  travail  et  la  fortune  firent  les  rangs,  où  l'auto- 
rité et  le   peuple   démocratique  luttaient  quel- 
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quefois,  s'entendaient  le  plus  souvent,  dans  des 
élections  turbulentes  et  où  la  popularité  flottante 
créait  et  renversait  tour  à  tour  les  grands  citoyens 
et  leurs  partis. 

C'était  une  république  indécise,  cherchant  son 
aplomb  et  ne  le  trouvant  plus.  Pise,  Sienne,  Luc- 
ques,  cités  voisines,  quelquefois  alliées,  plus  sou- 
vent jalouses,  combattaient  tantôt  pour,  tantôt 
contre  les  Florentins.  Rome  aurait  voulu  les  englo- 
ber; la  puissance  et  la  politique  des  papes  les  me- 
naçaient ou  les  caressaient  à  l'envi  ;  mais  le  nerf 
républicain  de  Florence  contenait  les  Romains  des 
papes,  et  la  fière  indépendance  des  Toscans  subsis- 
tait sous  la  déférence  ecclésiastique. 
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VI 


Le  commerce,  qui  faisait  les  riches,  ne  devait 
pas  tarder  à  faire  les  rois. 

Dès  l'année  1424,  la  famille  des  Médicis,  alliée 
au  pape  Jean  XXIII,  apparaît  dans  l'histoire  de 
Florence  comme  quelque  chose  de  plus  grand 
qu'un  citoyen.  Le  pape  se  fit  accompagner  au 
concile  de  Constance  par  Côme  de  Médicis,  dont 
la  présence  et  le  crédit  devaient  imposer  le  respect 
à  ses  ennemis.  Il  échoua  dans  sa  brigue  et  revint 
découronné  à  Florence,  où  Côme  lui  donna  néan- 
moins une  généreuse  hospitalité  jusqu'à  sa  mort. 
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VII 


Côme,  immensément  enrichi  par  l'économie  et 
la  modération  héréditaire  de  sa  maison,  inspira  de 
la  jalousie  à  quelques  magistrats  principaux  de  la 
république  ;  ils  l'emprisonnèrent,  puis  le  délivrè- 
rent eux-mêmes  en  convertissant  sa  prison  en  exil 
de  dix  ans  à  Venise,  ou  à  une  distance  de  cent 
soixante  et  dix  milles  de  Florence. 

Moins  d'un  an  après  cet  exil,  Côme  fut  rappelé 
par  l'inconstance  ordinaire  du  peuple.  Il  rentra 
dans  sa  patrie,  avec  un  grand  nombre  de  savants 
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OU  de  poètes,  fanatiques  partisans  des  lettres  grec- 
ques, et  entre  autres  de  Platon,  le  grand  spiritua- 
liste  de  l'antiquité.  Il  fonda  une  académie  à  Flo- 
rence, et  s'attacha  ainsi  la  faveur  des  hommes  de 
lettres  de  sa  patrie.  Les  bibliothèques  de  Florence 
datent  de  lui. 

Sa  vie  s'avançait  dans  ces  douces  occupations; 
il  la  voyait  s'écouler  avec  une  philosophique  indif- 
férence, il  vivait  surtout  à  la  campagne. 

Je  suis  allé  souvent  visiter  ces  simples  monu- 
ments de  son  loisir  champêtre,  Careggi^X,  Caffa- 
giolo,  deux  maisons  carrées  d'architecture  presque 
rustique  où  rien  ne  sent  le  prince,  mais  le  simple 
citoyen. 

«  Là  il  s'occupait  du  soin  d'améliorer  ses 
terres,  dont  il  tirait  un  revenu  considérable; 
mais  ses  plus  heureux  moments  étaient  ceux  qu'il 
consacrait  à  l'étude  des  lettres  et  de  la  philoso- 
phie, ou  au  commerce  et  à  la  conversation  des  sa- 
vants. Quand  il  faisait  un  séjour  de  quelque  temps 
à  sa  maison  de  Careggi,  il  se  faisait  ordinairement 
accompagner  par  Ficino,  dont  il  était  devenu  le 
disciple  dansl'étudedelaphilosophie  platonicienne, 
après  avoir  été  son  protecteur.  Ficino  avait  entre- 
pris^ pour  son  usage,  ces  laborieuses  traductions 
des  ouvrages  de  Platon   et  de  ses  disciples,  qui 
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furent  ensuite  achevées  et  publiées  pendant  la  vie 
et  par  les  soins  généreux  de  Laurent.  Parmi  les 
lettres  de  Ficino,  on  en  trouve  une  de  son  véné- 
rable protecteur,  dans  laquelle  la  trempe  d'esprit 
de  ce  grand  homme,  et  son  ardeur  à  acquérir  des 
connaissances,  même  dans  l'âge  le  plus  avancé,  se 
peignent  avec  une  grande  vivacité.  «  Hier,  dit-il, 
«  j'arrivai  à  Careggi,  non  pas  tant  avec  le  projet 
«  d'améliorer  mes  terres  que  de  m'améliorer  moi- 
«  même.  —  Venez  me  voir,  Marsile,  aussitôt  que 
«  vous  le  pourrez,  et  n'oubliez  pas  d'apporter  avec 
«  vous  le  livre  de  votre  divin  Platon  sur  le  soùve- 
«  rain  bien.  —  Je  présume  que  vous  l'aurez  déjà 
«  traduit  en  latin,  comme  vous  me  l'aviez  promis  ; 
«  car  il  n'y  a  pas  d'occupation  à  laquelle  je  me  dé- 
fi voue  avec  autant  d'ardeur  qu'à  celle  qui  peut  me 
«  découvrir  la  route  du  vrai  bonheur.  Venez  donc, 
«  et  ne  manquez  pas  d'apporter  avec  vous  la  lyre 
«  d'Orphée.  » 

Quels  que  fussent  les  progrès  de  Côme  dans  la 
doctrine  de  son  philosophe  favori,  il  y  a  lieu  de 
croire  qu'il  appliquait  à  la  vie  active  et  réelle  les 
préceptes  et  les  principes  qui  étaient  pour  les  sub- 
tils dialecticiens  de  son  siècle  une  source  si  abon- 
dante de  disputes  interminables.  Quoique  sa  vie 
eût  été  si  pleine  et  si  utile,  il  regrettait  souvent  le 
temps  qu'il  avait  perdu.   Midas  n'était  pas  plus 
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avare  de  son  or,  dit  Ficino,  que  Côme  ne  l'était  de 
son  temps. 

«  L'influence  et  les  richesses  que  Côme  avait  ac- 
quises l'avaient,  depuis  longtemps,  rendu  l'égal 
des  plus  puissants  princes  de  l'Italie,  avec  lesquels 
11  aurait  pu  contracter  des  alliances  par  le  mariage 
de  ses  enfants;  mais,  craignant  qu'une  pareille 
conduite  ne  le  fît  soupçonner  d'avoir  des  projets 
contraires  à  la  liberté  de  F  État,  il  aima  mieux 
étendre  son  crédit  parmi  les  citoyens  de  Florence 
par  l'établissement  de  ses  enfants  dans  les  familles 
les  plus  distinguées  de  cette  ville. 

«  Pierre,  l'aîné  de  ses  fils,  épousa  Lucretia  Tor- 
nabuoni,de  laquelle  il  eut  deux  enfants  :  Laurent, 
né  le  1^' janvier  1448,  et  Julien, né  en  1453.  Pierre 
eut  aussi  deux  filles:  Nannina,  qui  épousa  Bernard 
Piucellai  ;  et  Bianca,  qui  fut  mariée  à  Guglielrao,  de 
la  famille  des  Pazzi.  Jean,  le  second  (ils  de  Côme, 
épousa  Cornelia  d'Alessandri,  dont  il  eut  un  fils  qui 
mourut  très-jeune,  et  auquel  lui-même  ne  survécut 
pas  longtemps  :  il  mourut  en  1461,  à  l'âge  de  qua-  ' 
rante-deux  ans.  Comme  il  avait  toujours  vécu  sous 
l'autorité  de  son  père,  son  nom  ne  se  montre  que 
rarement  dans  les  pages  de  l'histoire  :  mais  les 
mémoires  littéraires  attestent  que,  par  ses  talents 
naturels  et  par  ses  connaissances  acquises,  il  ne 
dérogeait  pas  à  cette  ardeur  pour  les  études,  à  cet 
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attachement  pour  les  hommes  d'un  savoir  émi- 
nent  qui  avaient  été  l'apanage  constant  de  sa 
famille. 

«  Outre  ses  enfants  légitimes,  Côme  laissa  aussi 
un  fils  naturel,  Charles  de  Médicis,  qu'il  fit  élever 
avec  soin,  et  qui,  par  les  vertus  dont  il  donna 
l'exemple,  effaça  la  tache  de  sa  naissance.  On 
pourrait  excuser  sur  les  mœurs  de  ce  siècle  une 
circonstance  qui  paraît  démentir  la  gravité  du  ca- 
ractère de  Côme  de  Médicis  :  mais  lui-même  dé- 
daigna une  pareille  apologie,  et,  reconnaissant  les 
erreurs  de  sa  jeunesse,  il  voulut  réparer  auprès  de 
la  société  l'atteinte  qu'il  avait  portée  à  des  règle- 
ments salutaires,  en  s'occupant  avec  intérêt  de 
donner  à  son  fils  illégitime  des  principes  de  vertu 
et  une  existence  honorable.  Charles  devint,  par 
l'appui  de  son  père,  chanoine  de  Prato,  et  l'un  des 
notaires  apostoliques;  et  comme  il  résidait  ordi- 
nairement à  Rome,  son  père  et  ses  frères  eurent 
souvent  recours  à  lui  pour  se  procurer,  par  ses 
soins  et  par  ses  conseils,  les  manuscrits  anciens 
et  les  autres  précieux  restes  de  l'antiquité,  dont  la 
possession  était  l'objet  de  leurs  désirs. 

«  La  mort  de  Jean  de  Médicis,  sur  lequel  Côme 
avait  placé  ses  principales  espérances,  et  la  faible 
santé  de  Pierre,  qui  le  rendait  incapable  de  sup- 
porter le  travail  des  affaires  publiques  dans  une 
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ville  aussi  agitée  que  Florence,  faisaient  vivement 
craindre  à  ce  grand  homme  qu'après  son  trépas 
la  splendeur  de  sa  famille  ne  s'éteignît  tout  à  fait. 
Cette  pensée  répandait  l'amertume  sur  ses  derniers 
jours;  et  peu  de  temps  avant  sa  mort,  comme  on 
le  portait  dans  les  appartements  de  son  palais,  au 
moment  où  il  venait  de  recevoir  la  nouvelle  de  la 
mort  de  son  fils,  il  s'écria  avec  un  soupir  :  Cette 
maison  est  trop  grande  pour  une  famille  si  peu  nom- 
breuse l  Ces  inquiétudes  étaient  justifiées,  à  quel- 
ques égards,  par  les  infirmités  qui  affligèrent 
Pierre  pendant  le  petit  nombre  d'années  qu'il  fut 
à  la  tête  du  gouvernement  de  la  république;  mais 
les  talents  de  Laurent  dissipèrent  bientôt  ces 
nuages  d'un  moment,  et  élevèrent  sa  famille  à  un 
degré  d'illustration  et  d'éclat  dont  il  est  probable 
que  Côme  lui-même  avait  eu  peipe  à  se  former 
l'idée.  » 
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VIII 


Bien  qu'il  fût  âgé  de  soixante  et  quinze  ans,  sa 
taille  élevée,  la  majesté  de  ses  traits,  la  grâce  de 
son  visage,  si  conforme  au  titre  de  Père  de  la  patrie 
que  les  Florentins  avaient  d'eux-mêmes  ajouté  à 
son  nom,  la  bienveillance  de  son  accueil,  la  cor- 
dialité de  son  amitié  le  rendaient  aussi  agréable 
que  dans  sa  belle  jeunesse. 

Sa  vie  avait  été  celle  d'un  philosophe,  sa  mort  fut 
celle  d'un  sage.  Quand  les  premières  atteintes  de 
l'âge  lui  annoncèrent  sa  fm  prochaine,  il  ne  résista 
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pas,  il  sfi  résigna  avec  sérénité  aux  lois  de  la  nature, 
il  repassa  avec  sa  famille  et  ses  amis  l'étal  de  son  im  - 
mense  fortune,  noblement  acquise,  généreusement 
occupée  pour  la  gloire  des  arts  et  des  lettres  ;  il  in- 
diqua à  ses  héritiers  l'usage  qu'il  convenait  d'en 
faire  après  lui  pour  l'accroître  et  la  conserver  par 
sa  destination  au  bien  public.  Sa  mort  ne  fut  qu'un 
départ  pour  un  séjour  plus  permanent.  On  ne  peut 
pas  dire  qu'il  mourut  en  chrétien;  Platon  était  son 
Christ  et  la  philosophie  grecque  était  sa  foi;  il  con- 
fondait dans  cette  foi  la  divinité  de  l'Évangile  avec 
ces  révélations  de  la  sagesse  humaine,  émanées  des 
inspirés  de  Dieu,  dont  il  avait  propagé  le  culte  en 
Italie  ;  fidèle  aux  formes  du  catholicisme,  plus  fi- 
dèle à  l'esprit  dont  il  les  animait.  C'est  pour  cela 
qu'il  avait  consacré  en  Grèce  et  en  Italie  ses  ré- 
serves commerciales^  à  faire  arriver  en  masse  à 
Rome,  à  Florence,  à  Venise  les  débris  du  nau- 
frage intellectuel  de  l'Ionie,  et  les  maîtres  dépaysés 
du  génie  homérique  et  platonique  :  il  était  à  lui 
seul  la  Renaissance,  il  avait  affrété  la  monarchie 
de  l'esprit  humain.  C'est  par  là  que  sa  famille 
d'opulents  parvenus,  sortie  d'un  médecin  célèbre, 
s'était  insensiblement  élevée  par  le  commerce  et 
les  arts  au  premier  rang  de  la  république. 

Après  avoir  préparé  son  àme  à  attendre  avec 
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calme  ce  grand  et  terrible  événement,  ses  inquié- 
tudes se  portèrent  sur  le  bonheur  des  personnes 
de  sa  famille  qu'il  laissait  après  lui;  il  désirait 
leur  communiquer  d'une  manière  solennelle  le  ré- 
sultat de  l'expérience  d'une  vie  longue  et  toujours 
active.  Ayant  donc  fait  appeler  dans  son  apparte- 
meotConte-^sina,  son  épouse,  et  Pierre,  sou  ûls,  il 
leur  fit  le  récit  de  toute  sa  conduite  dans  l'admi- 
nistration des  affaires  publiques,  leur  donna  des 
détails  exacts  et  très-circonstanciés  sur  ses  im- 
menses relations  de  commerce,  et  s'étendit  sur  la 
situation  de  ses  intérêts  domestiques.  Il  recom- 
manda à  Pierre  la  plus  sévère  attention  sur  l'édu- 
cation de  ses  fils,  dont  les  talents  prématurés  et 
les  heureuses  dispositions  méritaient  ses  éloges,  et 
lui  faisaient  concevoir  les  plus  favorables  espé- 
rances. 11  exprima  le  désir  que  ses  funérailles  se 
fissent  avec  le  moins  de  pompe  qu'il  serait  pos- 
sible, et  finit  ses  exhortations  paternelles  en  an- 
nonçant qu'il  était  entièrement  résigné  et  prêta 
se  soumettre  à  la  Providence,  aussitôt  qu'il  lui 
plairait  de  l'appeler.  Ces  avertissements  ne  furent 
pas  perdus  pour  Pierre,  qui ,  dans  une  lettre 
adressée  à  Laurent  et  à  Julien,  leur  fit  part  de 
l'impression  qu'ils  avaient  faite  sur  son  àme.  Ne 
pouvant  en  môme  temps  se  dissimuler  l'étal  d'in- 
firmité où  il  était  lui-même,  il  les  exhortait  à  ne  se 
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plus  considérer  comme  des  enfants,  mais  comme 
des  hommes;  car  il  prévoyait  que  les  circonstances 
où  ils  allaient  se  trouver  les  réduiraient  bientôt  à 
la  nécessité  de  mettre  à  l'épreuve  leurs  talents  et 
leurs  moyens  personnels.  «  On  attend  à  toute 
heure  l'arrivée  d'un  médecin  de  Milan,  leur  dit-il; 
mais  pour  moi,  c'est  en  Dieu  seul  que  je  mets  ma 
conliance.  »  Soit  que  le  médecin  ne  fût  pas  arrivé, 
ou  que  le  peu  de  confiance  que  Pierre  avait  dans 
ses  secours  fût  bien  fondé,  environ  six  jours  après, 
le  premier  jour  d'août  de  l'année  1464,  Côme 
mourut,  à  l'âge  de  soixante  et  quinze  ans,  profon- 
dément regretté  du  plus  grand  nombre  des  ci- 
toyens de  Florence,  qui  s'étaient  sincèrement 
attachés  à  ses  intérêts,  et  qui  craignaient  que  la 
tranquillité  de  la  ville  ne  fût  troublée  par  les  dis- 
sensions qui  allaient  probablement  être  la  suite  de 
ce  triste  événement. 
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IX 


Côme,  en  mourant,  laissa  son  héritage  à  Pierre  de 
JMédicis,  son  fils,  et  son  génie  à  Laurent  de  Médi- 
cis,  son  petit-fils.  Pierre  était  sensé,  mais  infirme, 
il  ne  devait  pas  vivre  longtemps;  il  cultiva  l'esprit 
de  Laurent  par  des  voyages  et  l'initia  prompte- 
ment  aux  grandes  affaires.  Les  Pitti  et  les  Accia- 
juoli,  familles  puissantes,  tentèrent  de  conspirer 
contre  Pierre,  mais  furent  abandonnés  par  le  chef 
d?s  conjurés,  Luca  Pitti,  qui  retomba  dans  la 
misère  et  perdit  tout  crédit  sur  le  peuple.  Le  ma- 
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gnifique  palais  Pitti,  qui  ne  garda  que  son  nom,  ne 
put  être  achevé  alors  et  devint  pli:s  tard  le  palais 
des  Médicis. 

Les  Florentins,  attaqués  près  de  Bologne  par  la 
ligue  des  Sforzes,  des  Vénitiens  et  autres  États  de 
la  basse  Italie,  et  secourus  par  le  roi  de  Naples, 
livrèrent  une  bataille,  racontée  par  Machiavel,  et 
dans  laquelle  personne  ne  perdit  la  vie.  Les  deux 
partis  se  retirèrent  pour  aller  prendre  des  quar- 
tiers d'hiver.  Pierre,  rassuré  par  la  paix,  s'occupa 
de  ce  qui  avait  fait  la  gloire  et  la  puissance  de  son 
père,  Côme.  Ses  deux  fils,  Laurent  et  Julien  de 
Médicis,  donnèrent  à  Florence  de  magnifiques 
tournois,  célébrés  par  les  poètes  et  particulière- 
ment par  Politien,  très-jeune  homme  dont  les 
vers  révélèrent  le  génie  antique.  Julien  et  son  frère 
se  rencontrèrent  peu  de  temps  après  dans  les  bois 
et  dans  le  monastère  de  Camaldoli,  solitude  à  la  fois 
solennelle  et  gracieuse,  voisine  de  Valombreuse, 
avec  d'autres  poètes  et  philosophes  toscans.  Leur 
rencontre  et  leurs  entretiens  rappellent  les  doux 
loisirs  de  Boccace  pendant  la  peste  qui  consterna 
Florence. 

Landino,  un  des  interlocuteurs,  raconte  ainsi 
cette  entrevue  sous  le  titre  de  Conversations  aux 
Camakhdes  : 

Dans  l'introduction  de  cet  ouvrage,  Landino 
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nous  apprend  qu'étant  parti  de  sa  maison  de  Co- 
sentina,  avec  son  frère  Pierre,  pour  aller  à  un  mo- 
nastère dans  le  bois  de  Camaldoli,  il  y  trouva  Lau- 
rent et  Julien  de  Médicis,  qui  venaient  d'arriver, 
avec  Alamanni  Rinuccini,  et  Pierre  et  Donato  Ac- 
ciajuoli,  tous  hommes  d'un  savoir  et  d'une. élo- 
quence distingués,  et  qui  s'étaient  singulièrement 
appliqués  à  l'étude  de  la  philosophie.  Le  plaisir 
qu'ils  eurent  d'abord  à  se  rencontrer  fut  encore 
augmenté  par  l'arrivée  de  Léo  Battista  Alberti, 
qui,  en  revenant  de  Rome,  avait  rencontré  Mar- 
sile  Ficino,  et  l'avait  engagé  à  passer  avec  lui  le 
temps  des  chaleurs  de  l'automne  dans  la  retraite 
délicieuse  de  Camaldoli.  Mariotto,  abbé  du  monas- 
tère, présenta  les  uns  aux  autres  ses  doctes  amis; 
et  le  reste  du  jour,  car  c'était  vers  le  soir  que  cette 
rencontre  eut  lieu,  se  passa  à  écouter  les  discours 
d'Alberti,  dont  Landino  nous  peint  le  génie  et  les 
talents  sous  le  jour  le  plus  favorable. 

«  Le  lendemain,  toute  la  compagnie,  après  l'ac- 
complissement des  devoirs  religieux,  se  rendit,  à 
travers  les  bois,  sur  le  sommet  d'une  colline,  et  ar- 
riva bientôt  dans  un  lieu  solitaire,  où  les  branches 
étendues  d'un  hêtre  touffu  ombrageaient  (me  source 
d'eau  transparente.  Là,  Alberti  commença  l'entre- 
tien en  remarquant  qu'on  peut  regarder  comme 
jouissant  d'un  bonheur  solide   et  réel  ceux  quî, 
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après  avoir  perfectionné  leur  esprit  par  l'étude, 
peuvent  se  soustraire  de  temps  en  temps  au  far- 
deau des  affaires  publiques  et  à  la  sollicitude  des 
intérêts  privés,  et,  dans  quelque  retraite  solitaire, 
se  livrer  sans  contrainte  à  la  contemplation  de  l'im- 
mense variété  d'objets  que  présentent  la  nature  et 
le  monde  moral.  «  Mais  si  c'est  une  occupation  con- 
«  venable  aux  hommes  qui  cultivent  les  sciences, 
«  elle  est  encore  plus  nécessaire  pour  vous,  continua 
«  Alberti  en  s'adressant  à  Laurent  et  à  Julien  ;  pour 
«  vous,  que  les  infirmités  toujours  croissantes  de 
«  votre  père  mettront  probablement  bientôt  dans 
«  le  cas  de  prendre  la  direction  des  affaires  de  la 
«  république.  En  effet,  mon  cher  Laurent,  quoique 
«  vous  ayez  donné  des  preuves  d'un  mérite  et 
«  d'une  vertu  qui  semblent  à  peine  appartenir  à  la 
«  nature  humaine;  quoiqu'il  n'y  ait  point  d'entre- 
«  prise,   si  importante  qu'elle  soit,  dont  on  ne 
«  puisse  espérer  de  voir  triompher  cette  prudence 
«  et  ce  courage  que  vous  avez  développés  dès  vos 
«  plus  jeunes  années;  et  quoique  les  mouvements 
«  de  l'ambition,  et  Tabondance  de  ces  dons  de  la 
«  fortune  qui  ont  si  souvent  corrompu  des  hommes 
«  dont  les  talents,  l'expérience  et  les  vertus  don- 
«  naientles  plus  hautes  espérances,  n'aient  jamais 
«  pu  vous  faire  sortir  des  bornes  de  la  justice  et 
«  de  la  modération,  vous  pouvez  néanmoins,  pour 
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«  vous-même  et  pour  cet  État  dont  les  rênes  vont 
«bientôt  vous  être  confiées,  ou  plutôt  dont  la 
«  prospérité  repose  déjà  en  grande  partie  sur  vos 
«  soins,  tirer  de  grands  avantages  de  vos  médita- 
«  tions  solitaires  ou  des  entretiens  de  vos  amis 
«  sur  l'origine  et  la  nature  de  l'esprit  humain  : 
«  car  il  n'y  a  point  d'homme  qui  soit  en  état  de 
«  conduire  avec  succès  les  affaires  publiques,  s'il 
«  n'a  commencé  par  se  faire  des  habitudes  ver- 
«  tueuses,  et  par  enrichir  son  esprit  des  connais- 
«  sances  propres  à  lui  faire  distinguer  avec  certi- 
«  tude  pour  quel  but  il  a  été  appelé  à  la  vie,  ce 
«qu'il  doit  aux  autres  et  ce  qu'il  se  doit  à  lui- 
«  même.  » 

Alors  commença  entre  Laurent  et  Alberti  une 
conversation  dans  laquelle  ce  dernier  s'attache 
à  montrer  que,  comme  la  raison  est  le  caractère 
distinctif  de  l'homme,  l'unique  moyen  pour  lui 
d'atteindre  à  la  perfection  de  sa  nature,  c'est 
de  cultiver  son  esprit,  en  faisant  entièrement 
abstraction  des  intérêts  et  des  affaires  purement 
mondaines.  Laurent,  qui  ne  se  borne  pas  à  jouer  un 
rôle  passif  dans  cet  entretien,  combat  des  prin- 
cipes qui,  poussés  à  la  rigueur,  isoleraient  l'homme 
et  le  rendraient  étranger  à  ses  devoirs;  il  soutient 
qu'on  ne  doit  pas  séparer  la  vie  contemplative  de 
la  vie  active,  niais  que  l'une  doit  servir  de  base  et 
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de  moyen  de  perfection  à  l'autre.  Il  appuie  son 
opinion  par  une  telle  variété  d'exemples,  qu'il  est 
aisé  d'apercevoir  que,  bien  que  le  but  de  Landino, 
sous  le  nom  d'Alberti.  fût  d'établir  les  purs  dogmes 
du  platonisme,  c'est-à-dire  que  la  contemplation 
abstraite  de  la  vérité  constitue  seule  l'essence  du 
vrai  bonheur,  Laurent  avait  élevé  des  objections 
auxquelles  l'ingénuité  du  philosophe,  dans  la  suite 
de  l'entretien ,  n'ôte  presque  rien  de  leur  force. 
Le  jour  suivant,  Alberli,  continuant  de  traiter  le 
même  sujet,  explique  à  fond  la  doctrine  de  Platon 
sur  le  but  et  la  véritable  destination  de  la  vie  hu- 
maine, et  il  s'attache  à  l'éclaircir  par  les  opinions 
des  plus  célèbres  sectateurs  de  ce  philosonhe. 
Enfin,  Alberli  consacre  les  entretiens  du  troisième 
et  du  quatrième  jour  à  un  commentaire  sur  VÉ- 
néide^  et  il  tâche  de  démontrer  que,  sous  le  voile 
de  la  fiction,  le  poète  a  prétendu  représenter  les 
dogmes  principaux  de  cette  philosophie  qui  a  été 
le  sujet  des  discussions  précédentes.  Quoi  qu'on 
puisse  penser  de  l'exactitude  d'un  pareil  jugement, 
il  est  certain  qu'il  y  a  dans  ce  poëaie  beaucoup  de 
passages  qui  paraissent  fortement  appuyer  cette 
opinion.  Au  reste,' l'idée  mise  en  avant  par  Alberti 
est  appuyée  d'une  érudition  si  étendue  et  si  variée, 
que  son  commentaire  dut  être  extrêmement  amu- 
sant pour  ses  jeunes  auditeurs. 
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«  Il  ne  faut  pas  pourtant  s'imaginer  qu'au  milieu 
de  ses  études  et  de  ses  occupations  sérieuses,  Lau- 
rent fût  insensible  à  cette  passion  qui,  dans  tous  les 
temps,  a  été  l'âme  de  la  poésie,  et  qu'il  a  repré- 
sentée dans  ses  propres  écrits  avec  tant  de  philo- 
sophie et  sous  des  aspects  si  variés.  L'amour  est  en 
effet  le  sujet  auquel  il  a  consacré  une  grande  partie 
de  ses  ouvrages  :  mais  il  est  un  peu  étrange  qu'il 
n'ait  pas  cru  devoir,  dans  aucune  circonstance,  nous 
apprendre   le  nom   de  sa  maîtresse;  il  n'a  pas 
même  voulu  lui  donner  un  nom  poétique,  et  satis- 
faire au  moins  jusque-là  notre  curiosité.  Pétrarque 
avait  sa  Laure,  et  Dante  sa  Béatrix;  mais  Laurent 
s'est  appliqué  avec  soin  à  cacher  le  nom  de  la  sou- 
veraine de  ses  affections,  laissant  aux  mille  des- 
criptions brillantes  qu'il  a  faites  de  sa  rare  beauté 
et  de  ses  perfections  le  soin  de  la  faire  connaître. 
Ordinairement,  c'est  l'amour  qui  fait  les  poètes; 
mais,  chez  Laurent   il  paraît  que  ce  fut  la  poésie 
qui   fit   naître    l'amour.    Voici  les  circonstances 
de  cet  événement,   telles  qu'il  les  a  rapportées 
lui-même  :  «  Une  jeune  dame  douée  de  grandes 
«  qualités   personnelles  et  d'une  extrême  beauté 
«  mourut  à  Florence  :  comme  elle  avait  été  l'objet 
«  de  l'amour  et  de  l'admiration  générale,  elle  fut 
«universellement  regrettée;   et  cela   n'était  pas 
«  étonnant,  puisque,  indépendamment  de  sa  beauté, 
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«  ses  manières  étaient  si  engageantes,  que  chacun 
«  de  ceux  qui  avaient  eu  occasion  de  la  connaître 
«  se  flattait  d'avoir  la  première  place  dans  son  af- 
<•  fection.  Sa  mort  causa  la  plus  vive  douleur  à  ses 
«  adorateurs;  et  comme  on  la  portait  au  tombeau, 
0  le  visage  découvert,  ceux  qui  l'avaient  connue 
«  pendant  sa  vie  s'empressaient  d'attacher  leurs 
«  derniers  regards  sur  l'objet  de  leur  adoration, 
a  et  accompagnaient  ses  funérailles  de  leurs 
«larmes  (l).. 

Morte  bella  parea  nel  suo  volto.  (Petr.) 

Dans  ses  traits  enchanteurs  la  mort  paraissait  belle. 

c  Cette  perte  cruelle  fut  déplorée  par  tout  ce 

(1)  Celte  circonstance  singulière,  comparée  avec  la  preuve  que 
l'on  peut  tirer  d'une  des  épigrammes  de  Politien,  nous  autorise  à 
croire  que  cette  dame  était  la  maîtresse  de  Julien,  la  belle  Simo- 
netta,  dont  nous  avons  déji  parlé. 

In  Simojiettam. 

Dum  pulclira  effertur  nigro  Simonetta  feretro, 

Blandus  et  examini  spirat  in  ore  lepos, 
Nactus  Amor  tempus  que  non  sibi  turba  caveret, 

Jecit  ab  occlusis  mille  faces  oculis  ; 
Mille  animes  cepit  viventis  imagine  risus  : 

Ac  Morti  insultans.  Est  mea,  dixit,  adlmc  ; 
Est  mea,  dixit,  adhuc;  nondum  totam  eripis  illam, 

nia  \el  exanimis  militât  ecce  mihi. 
Dixit  et  ingemuit.  —  >'eque  enim  satis  apta  triumphis 

111a  puer  vidit  tempora  —  sed  lacrymis. 

(Polit.,  Epigv.  in  op.  Aid.,  1498.) 
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«  qu'il  y  avait  à  Florence  d'hommes  spirituels  et 
«  éloquents;  ils  s'empressèrent  de  célébrer,,  soit  en 
«  vers,  soit  en  prose,  la  mémoire  d'une  personne 
K  si  accomplie.  Je  composai  aussi  quelques  sonnets 
a  sur  ce  sujet;  et  pour  les  rendre  plus  touchants, 
«  je  m'efforçai  de  me  persuader  que  j'avais  perdu 
«  moi-même  l'objet  de  mon  amour,  et  de  faire 
«  naître  dans  mon  âme  tous  les  sentiments  qui 
«  pouvaient  me  rendre  capable  d'émouvoir  la  com- 
«  passion  des  autres.  Entraîné  par  cette  illusion,  je 
«  me  mis  à  considérer  combien  était  cruelle  la 
«  destinée  de  ceux  qui  l'avaient  aimée  ;  ensuite 
«  j'examinai  s'il  y  avait  dans  cette  ville  quelque 
«  autre  dame  qui  méritât  tant  d'honneurs  et  de 
«  louanges,  et  je  pensai  à  la  félicité  dont  jouirait 
«  un  mortel  assez  heureux  pour  rencontrer  un 
«  objet  si  digne  de  ses  vers.  Je  cherchai  donc  pen- 
«  dant  quelque  temps,  sans  avoir  la  satisfaction  de 
«  rencontrer  une  personne  qui  méritât,  du  moins 
«  autant  que  j'en  pouvais  juger,  un  attachement 
«  constant  et  sincère  ;  mais,  comme  j'étais  près  de 
s  renoncer  à  tout  espoir  de  succès,  le  hasard  me 
.(  fit  rencontrer  ce  qui  jusque-là  s'était  refusé  à 
«  mes  recherches  les  plus  obstinées,  comme  si  le 
«  dieu  d'amour  eût  voulu  choisir  ce  moment  pour 
«  me  donner  une  preuve  irrésistible  de  sa  puis- 
»  sance.  Il  se  fit  une  fête  publique  à  Florence,  et 
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«  tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  de  beau  dans  la 
«  ville  s'y  trouvait.  J'y  fus  entraîné  malgré  moi, 
«  en  quelque  sorte,  par  plusieurs  de  mes  compa- 
«  gnons,  et  sans  doute  aussi  par  ma  destinée  :  car 
«  depuis  un  certain  temps  j'évitais  ces  sortes  de 
«  spectacles,  ou  si  quelquefois  je  m'y  rendais, 
«  c'était  moins  par  goût  pour  ces  amusements 
«  que  par  égard  pour  l'usage.  Parmi  les  dames 
«  que  celte  fête  avait  rassemblées,  j'en  remarquai 
"  une  dont  les  manières  étaient  si  douces  et  si  se- 
rt daisantes,  que  je  ne  pusm'empêcher  de  dire  en 
«  la  regardant  :  Si  cette  dame  a  l'esprit^  la  délica- 
«  tesse  et  les  perfections  de  celle  qui  mourut  il  n'y  a 
«  pas  longtemps,  il  faut  avouer  qiHelle  lui  est  bien  su- 
«  périeure  par  l'éclat  de  sa  beauté. 

«  M'abandonnant  donc  à  ma  passion,  je  cher- 
«  chai,  par  tous  les  moyens  possibles,  à  découvrir 
«  si  les  charmes  de  sa  conversation  répondaient 
«  à  ceux  de  sa  figure  -,  et  alors  je  trouvai  un  assem- 
«  blage  de  qualités  si  extraordinaires,  qu'il  était 
a  difficile  de  dire  si  les  grâces  de  son  esprit  l'em- 
«  portaient  sur  celles  de  sa  personne.  Ses  traits 
«  étaient,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  d'une  beauté  ra- 
«  vissante,  et  elle  avait  le  teint  d'une  fraîcheur 
«  admirable.  Son  maintien  était  sérieux  sans  être 
«  sévère;  ses  manières  affables  et  pleines  d'ama- 
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«  bilité,  sans  être  légères  ni  communes.  Ses  yeux, 
«  d'un  éclat  doux  et  majestueux,  n'annonçaient 
«  ni  orgueil  ni  mélancolie  ;  sa  taille  était  si  parfai- 
«  tement  proportionnée,  qu'on  la  distinguait,  au 
«  milieu  des  autres  femmes,  par  un  air  de  dignité 
«  imposante,  exempt  néanmoins  de  toute  espèce 
«  de  prétention  ou  d'affectation.  A  la  promenade, 
«  à  la  danse  et  dans  les  autres  exercices  propres 
«  à  développer  les  charmes  extérieurs,  tous  ses 
«  mouvements  étaient  pleins  de  grâce  et  de  dé- 
«  cence.  —  Ses  idées  étaient  toujours  justes  et 
«  frappantes,  et  m'ont  fourni  le  sujet  de  quelques- 
«  uns  de  mes  sonnets  ;  elle  parlait  toujours  à  pro- 
«  pos,  toujours  avec  tant  de  convenance,  qu'il  n'y 
a  avait  rien  à  ajouter,  rien  à  retrancher  à  ce 
«  qu'elle  avait  dit.  Quoique  ses  observations  fus- 
«  sent  souvent  fines  et  piquantes,  elle  y  mettait 
«  tant  de  réserve  et  de  modération,  que  jamais  on 
«  ne  s'en  offensait.  Son  esprit  relevait  au-dessus 
«  de  son  sexe,  mais  sans  lui  donner  la  plus  légère 
«  apparence  de  vanité  ou  de  présomption  ;  et  elle 
«  s'était  garantie  d'un  défaut  trop  commun  parmi 
i  les  femmes ,  qui ,  lorsqu'elles  se  croient  de 
«  l'esprit  et  de  la  pénétration,  deviennent  pour 
«  la  plupart  insupportables.  Le  détail  de  toutes 
«  ses  qualités  brillantes  m'entraînerait  trop  loin 
«  du  but  que  le  rue  suis  proposé.  Je  finirai  donc 
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«  en  affirmant  qu'il  n'y  a  rien  de  ce  qu'on  peut 
«  désirer  dans  une  femme  d'une  beauté  et  d'un 
fl  mérite  accomplis  qui  ne  se  trouvât  en  elle  au 
«  plus  haut  degré.  Ces  rares  perfections  me  capli- 
«  vèrent  au  point,  que  bientôt  il  n'y  eut  pas  une 
«  puissance  ou  une  faculté  de  mon  corps  ou  de 
«  mon  âme  qui  ne  fût  asservie  sans  retour  ;  et  je 
«  ne  pouvais  m'empêcher  de  considérer  la  dame 
«  dont  la  mort  avait  causé  tant  de  douleurs  et  de 
0  regrets  comme  l'étoile  de  Vénus,  dont  l'éclat 
«  du  soleil  éclipse  et  fait  disparaître  entièrement 
«  les  rayons.  »  Telle  est  la  description  que  Lau- 
rent nous  a  laissée  de  l'objet  de  sa  passion,  dans 
le  commentaire  qu'il  a  fait  sur  le  premier  sonnet 
qu'il  écrivit  à  sa  louange  (1)  ;  et  à  moins  que  l'on 


(1)  Voici  celle  première  produclion  po.étiquede  i'atnour  de  Lau- 
renl  : 

Lasso  a  me,  quando  io  son  la  dove  sia 

Queir  angelico,  altero  e  dolce  volto, 

U  freddo  saiigue  inlorno  al  core  accolto 

Lascia  senzi  color  la  l'accia  mia  : 
Poi  iiiirando  la  s-ua,  mi  par  si  pia 

Ch'  io  prendo  ardire.  e  lorna  il  valor  tollo, 

Amoi-  ne'  raygi  de'  begli  occlii  iiivollj 

Moblra  ai  mio  trislo  cor  la  cieca  via  ; 
E  parlandogli  allior,  dice,  io  ti  giuro 

Pel  sanlo  luine  di  quesli  occhi  belli 

Del  mio  strai  rorz;i,  e  del  mio  regno  onore, 
Ch'  io  saro  sempre  teco;  e  ti  assicuro 

Esser  vera  pieta  che  raostran  quelli  : 

Credogli  lasso  !  c  da  me  fugge  il  cor. 
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n'en  mette  une  grande  partie  sur  le  compte  de 
l'amour,  toujours  partial  dans  ses  jugements,  il 
faut  avouer  qu'il  y  a  eu  bien  peu  de  poètes  assez 
heureux  pour  trouver  un  objet  aussi  propre  à  exci- 
ter leur  enthousiasme,  et  à  justifier  les  transports 
de  leur  admiration. 

«  Les  effets  de  cette  passion  sur  le  cœur  de  Laurent 
furent  tels  qu'on  pouvait  les  attendre  d'une  âme 
jeune  et  sensible.  Au  lieu  de  se  plaire,  comme  aupa- 
ravant, au  milieu  des  fêles  magnifiques,  du  tumulte 
de  la  ville  et  des  embarras  des  affaires  publiques,  il 
sentit  naître  en  lui  un  attrait  inconnu  pour  le  silen  ce 
et  la  solitude  ;  et  il  se  plaisait  à  associer  l'idée  de 
sa  maîtresse  aux  impressions  que  produisait  sur 
son  âme  le  spectacle  varié  de  la  nature  champê- 
tre (1).  Celte  passion  devint  le  sujet  habituel  de 

(1)  Le  sonnet  suivant  exprime  bien  lous  ces  senlimenls  : 

Cherchi  chi  vuol  le  pompe,  e  g!i  aiti  onori, 

Le  piazze,  e  tempi,  e  gli  eclitici  niagni. 

Le  delicie,  il  tesor  quai  accompagni 

Mille  duri  pensier^  mille  dulori  : 
Un  verde  praticel ,  pien  di  bel  fiori. 

Un  rivûlo  clie  l'herba  intorno  bigni. 

Un  angelelto  che  d'amor  si  lagni, 

Acquela  molto  meglio  i  nosiri  ardoii  : 
L'ombrose  selve,  i  sassi^  e  g!i  alli  moni, 

Gli  antri  oscuri,  e  le  fere  fuggitive, 

Qualclie  leggiadra  ninfu  paurosa; 
Quiviveggo  io  con  pensier  vaglii  e  pronti, 

Le  belle  luci ,  conie  fossin  vive. 

Qui  me  le  toglie  or  una  or  allra  cessa. 

XXV  i2 
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ses  vers,  et  il  nous  reste  de  lui  un  nombre  consi- 
dérable de  sonnets  de  cwizoni,  et  d'autres  com- 
positions poétiques,  dans  lesquels,  à  l'exemple  de 
Pétrarque,  tantôt  il  célèbre  la  beauté  de  sa  maî- 
tresse et  les  qualités  de  son  esprit  en  général, 
tantôt  il  s'arrête  sur  une  des  perfections  particu- 
lières de  sa  figure  ou  de  son  âme,  d'autres  fois  il 
s'attache  à  décrire  les  effets  de  sa  passion  ;  il  les 
peint  et  les  analyse  avec  toute  la  finesse  et  toute 
la  grâce  possibles,  jointes  à  une  grande  perfection 
de  poésie  et  quelquefois  même  à  une  philosophie 
profonde. 

«  Après  le  tableau  que  nous  venons  de  faire  de 
la  passion  de  Laurent,  on  peut  se  permettre  sans 
doute  de  demander  quel  était  l'objet  d'un  amour 
si  délicat,  quel  était  le  nom  de  cette  femme  qu'il 
adore  sans  la  désigner  autrement  que  d'une  ma- 
nière vague,  qu'il  célèbre  sans  la  nommer.  Heu- 
reusement que  les  amis  de  Laurent  ne  se  piquèrent 
pas,  sur  ce  point,  d'autant  de  discrétion  que  lui  : 
Politien,  dans  son  poëme  sur  Julien,  a  célébré  la 
maîtresse  de  Laurent  sous  le  nom  de  Lucretia  ;  et 
Ugolino  Yerini,  dans  sa  Fiammetta,  a  adressé  à 
cette  dame  un  poëme  atin,  en  vers  élégiaques, 
dans  lequel  il  plaide  avec  beaucoup  de  chaleur  en 
faveur  de  Laurent,  et  il  prétend  que,  quelles  que 
puissent  être  ses  rares  perfections,  elle  trouve  en 
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lui  un  amant  digne  de  toute  sa  tendresse.  Valori 
nous  apprend  que  Lucretia  était  de  la  noble  fa- 
mille desDonati,  qu'elle  était  également  distinguée 
par  sa  beauté  et  par  sa  vertu,  et  qu'elle  descen- 
dait de  ce  Curtio  Donato  que  ses  hauts  faits 
militaires  avaient  rendu  célèbre  dans  toute  l'Ita- 
lie (1). 

«  Il  est  assez  difficile  de  savoir  si  les  assiduités 
de  Laurent  et  les  prières  de  ses  amis  parvinrent,  à 
la  fin,  à  fléchir  la  fierté  avec  laquelle  il  y  a  lieu  de 
croire  que  Lucretia  reçut  ses  premiers  hommages. 
A  en  juger  par  les  sonnets  qu'il  fit  à  cette  occasion, 
il  éprouva  tous  les  degrés  et  toutes  les  vicissitudes 
de  l'amour  :  il  triomphe,  il  se  désespère;  il  brûle, 
et  la  crainte  le  glace  ;  il  célèbre  avec  ravissement 
des  jouissances  ineffables,  trop  grandes,  trop  au- 
dessus  d'un  simple  mortel,  et  il  ne  saurait  s'em- 
pêcher d'applaudir  à  cette  vertu  sévère  que  ses 
plus  ardentes  sollicitations  ne  peuvent  ébranler. 
Que  conclure  de  tant  de  témoignages  contradic- 
toires? Laurent  nous  a  donné  lui-même  le  mot  de 
cette  énigme  inconcevable.  On  peut  juger,  d'après 
le  récit  qu'il  a  fait  de  l'origine  de  sa  passion,  que 
Lucretia  était  la  maîtresse  du  poète,  et  non  de 
l'homme  :  il  cherchait  un  objet  propre  à  fixer  ses 

(I)  Val.  in  Vita  Lauv.,  p.  8.  * 
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idées,  à  leur  donner  la  force  et  l'effet  nécessaires  à 
la  perfection  de  ses  productions  poétiques,  et  il 
trouva  dans  Lucretia  un  sujet  convenable  à  ses 
vues,  et  digne  de  ses  louanges  ;  mais  il  s'arrêta  à 
ce  degré  de  réalité,  et  laissa  à  son  imagination  le 
soin  d'embellir  et  d'orner  Tidole  à  son  gré.  Tous 
les  mouvements,  tous  les  sentiments  de  sa  dame 
occupent  sans  cesse  sa  pensée  :  elle  sourit,  ou  elle 
s'irrite  ;  elle  refuse,  ou  elle  est  près  de  céder  ;  elle 
est  absente,  ou  présente  ;  elle  s'introduit  le  jour 
dans  sa  solitude,  ou  elle  lui  apparaît  dans  ses  son- 
ges de  la  nuit,  précisément  au  gré  du  caprice  de 
l'imagination  qui  le  guide.  Au  milieu  de  ces  illu- 
sions délicieuses,  Laurent  fut  obligé  de  redescen- 
dre aux  tristes  réalités  de  la  vie.  Il  était  alors  dans 
sa  vingt  et  unième  année,  et  son  père  pensa  qu'il 
était  temps  de  l'attacher  au  lien  conjugal  ;  dans 
cette  vue,  il  avait  négocié  un  mariage  entre  Lau- 
rent etClarice,  fille  de  Giacopo  Orsini,  de  la  noble 
et  puissante  famille  de  ce  nom,  qui  avait  si  long- 
temps disputé  à  Rome  la  prééminence  à  celle  des 
Colonne.  Soit  que  Laurent  désespérât  du  succès 
de  son  amour,  ou  qu'il  crût  devoir  faire  céder  ses 
sentiments  à  la  voix  de  l'autorité  paternelle,  il  est 
certain  que,  dès  le  mois  de  décembre  de  l'année 
1468,  il  fut  accordé  avec  une  femme  que  probable- 
ment il  n'avait  jamais  vue,  et  la  cérémonie  du 
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mariage  se  fit  dans  le  mois  de  juin  de  l'année 
suivante.  Il  paraît  incontestable  que  le  cœur  de 
Laurent  n'eut  aucune  part  à  la  conclusion  de  ce 
mariage,  à  en  juger  par  la  manière  dont  il  s'exprime 
à  ce  sujet  dans  ses  Mémoires,  où  il  nous  apprend 
qu'?7  prit  ou  plutôt  qu'on  lui  donna  Clarice  Orsini 
[jour  femme  (1).  Malgré  cette  indifférence  appa- 
rente, on  peut  penser  qu'ils  eurent  l'un  pour  l'au- 
tre une  affection  siucère  ;  et  tout  nous  autorise  à 
croire  que  Laurent  eut  toujours  pour  elle  des  égards 
et  une  estime  particulière.  Leurs  noces  furent  cé- 
lébrées avec  une  grande  magnificence.  On  donna 
deux  fêtes  militaires,  dont  l'une  représentait  un 
combat  de  cavalerie,  et  l'autre  l'attaque  d'une 
citadelle  fortifiée. 


(f)  Ricordi  di  Lor.,  Appendix,  n°  xi. 
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Cependant  l'état  maladif  de  Pierre  de  Médicis, 
aggravé  par  les  embarras  du  pouvoir  et  par  les 
exigences  de  ses  partisans,  amena  sa  mort,  en 
1469.  Sa  veuve  Lunegite  lui  survécut. 

Tout  était  en  paix.  Alphonse  d'Aragon  régnait 
à  Naples.  Son  règne  était  triomphant.  Galéas  Vis- 
conti  gouvernait  Milan,  par  ses  vices  plus  que  par 
ses  vertus.  Pie  II,  majestueux  pontife,  donnait  à 
ses  neveux  les  lambeaux  des  Étals  voisins  de  Rome. 
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Florence  ne  pouvait  se  maintenir  et  s'élever  que 
par  la  politique  et  la  littérature. 

Laurent,  que  la  faiblesse  et  Finfirmité  de  son 
père  avaient  mêlé  au  gouvernement,  fut  accompa- 
gné au  Palais- Vieux,  siège  du  pouvoir  de  la  répu- 
blique, par  les  nombreux  amis  de  sa  maison.  Ils  le 
conjurèrent  de  prendre  la  direction  du  gouverne- 
ment comme  de  son  patrimoine;  il  sentit  qu'il  ne 
pouvait  impunément  l'abdiquer.  Un  abîme  était 
derrière  lui,  une  audace  devant  ;  il  préféra  l'audace, 
mais  il  la  voila  de  modestie  et  de  légalité.  Il 
n'usurpa  rien  ;  il  recul  tout  et  se  prépara  à  con- 
quérir davantage  de  l'estime  de  ses  concitoyens. 
Sans  jalousie  pour  son  frère  Julien,  jeune  homme 
de  dix-sept  ans,  très-distingué  et  déjà  très-populaire 
par  son  goût  pour  les  arts  et  pour  les  lettres,  il  lui 
donna  les  maîtres  les  plus  éminents  pour  achever  son 
éducation.  L'amitié  des  deux  frères  servit  d'exem 
pie  aux  grands.  Une  légère  insurrection  deBernardo 
Nardi_,  réprimée  par  Petrucci  elparGinori,  citoyen 
de   Florence,  écrasa  dans  l'œuf  cette   première 
tentative  des   ennemis   des   Médicis.   Une  ligue 
contre  les  Turcs,  fomentée  par  le  pape,  rallia  Flo- 
rence aux  Vénitiens.  Son  commerce  avec  l'Orient 
accrut  ses  richesses  à  la  proportion  d'un  grand 
État.  Laurent  fonda  Livourne  et  la  marine  toscane, 
et  mit  sous  les  auspices  de  la  religion  le  commerce 
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de  son  pays  ;  il  plaça  sur  la  flotte  douze  jeunes 
gens  des  premières  familles  de  Florence,  et  sédui- 
sit les  grands  seigneurs  ottomans  par  la  magnifi- 
cence de  ses  présents  :  l'Egypte  et  ses  trésors 
s'ouvrirent  ainsi  devant  lui;  il  prit  à  bail  toutes  les 
mines  d'Italie  et  s'empara  ainsi,  en  bénéfice,  de 
tous  les  immenses  revenus  intérieurs. 

Ses  comptoirs  couvrirent  Kome,  Naples,  Gènes, 
Venise  et  toute  l'Italie.  Son  monopole,  acquis  par 
les  voies  loyales  de  trafic,  fut  reconnu  et  servi  même 
par  ses  ennemis.  L'or  fut  son  premier  sujet  et  lui 
enchaîna  sans  bruit  tous  les  autres.  Il  reçut  au  nom 
de  la  république  et  combla  d'accueil  et  de  fête 
Galeas  Sforze,  duc  de  Milan,  et  sa  femme  Bona; 
il  s'attacha  les  premiers  poètes  et  les  savants  émi- 
nents  de  ses  États,  tels  que  Pulci,  mais  surtout  le 
jeune  Poliiien,  cet  Ovide  de  la  Toscane.  Il  en  fit 
ses  hôtes  et  ses  commensaux  à  Fiésole,  à  Carreggi,  à 
Caffagiolio,  ces  Tiburs  de  sa  famille.  Politien,  gé- 
nie vraiment  antique  et  digne  d'Horace  ne  s'eni- 
vra pas  de  cette  faveur;  il  était  né  d'une  bonne 
famille  à  Montepulciano,  petite  ville  de  la  Toscane, 
comme  Flaccus,  en  Calabre;  c'est  de  là  qu'il  prit 
son  nom.  «  Je  ne  me  sens  pas  plus  enorgueilli  des 
flatteries  de  mes  amis,  ou  humilié  des  satires  de 
mes  ennemis,  disait-il,  que  je  ne  le  suis  par  l'om- 
bre de  mon  corps;  car,  quoique  mon  ombre  soit 
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plus  grande  le  matin  ou  le  soir  qu'elle  ne  l'est  au 
milieu  du  jour,  je  ne  me  persuaderai  point  que  je 
sois  plus  grand  moi-même  dans  l'un  ou  Tautre  de 
ces  moments  que  je  ne  le  suis  à  midi.  » 
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XI 


Le  pape  étant  mort  en  ce  temps-là,  Laurent  de 
Médicis  fit  un  voyage  à  Rome,  pour  recommander 
Julien,  son  jeune  frère,  à  Sa  Sainteté,  dans  le  but 
de  le  faire  élire  au  cardinalat.  Le  nouveau  pape  était 
Paul  III  délia  Rovere. 

Il  accueillit  bien  d'abord  Laurent  et  lui  promit 
cette  dignité  pour  son  frère.  Mais  ayant  pressenti 
le  danger  de  la  faveur  des  Médicis  pour  les  lettres, 
il  conçut  contre  le  chef  de  cette  famille  une  haine 
invincible  et  se  livra  contre  lui  à  des  entreprises 
qui  attestent  cette  inimitié. 
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XII 


La.  passion  de  Laurent  pour  les  lettres  et  sur- 
tout pour  Platon,  apôtre  de  Socrate,  se  mêlait  à 
ses  soins  pour  le  gouvernement.  11  la  signala  à 
cette  époque  par  un  poëme  sur  le  vrai  bonheur, 
sous  la  forme  d'un  entretien  champêtre  entre  un 
pasteur  de  Toscane  et  un  philosophe.  Le  philoso' 
phe  était  lui. 

u  Dis-moi  quel  sujet  t'amène   en  ces  lieux? 
«  Pourquoi  as-tu  quitté  les  théâtres,  les  temples. 
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«  les  palais  magnifiques  de  la  ville  ?  Pourquoi 
«  sembles-lu  leur  préférer  notre  humble  hameau? 
«  Que  regardes-tu  dans  ces  bocages?  Viens-tu  ap- 
«  prendre  à  priser  davantage  les  délices,  la  pompe 
«  et  la  splendeur  de  la  ville,  en  comparaison  de 
«  notre  pauvreté  ?  —  Je  lui  répondis  :  Je  ne  sais 
«  s'il  est  des  trésors  plus  précieux,  un  bonheur 
«  plus  doux  et  plus  touchant  que  celui  qu'on 
«  soute  ici,  loin  des  discordes  civiles.  Chez  vous, 
«  heureux  bergers,  la  haine,  la  perfidie,  l'ambi- 
«  tion  cruelle  n'ont  point  établi  leur  empire. 
«  Vous  jouissez  sans  envie  du  peu  que  vous  pos- 
«  sédez  ;  vous  vivez  heureux  dans  une  douce  in- 
«  dolence.  On  ne  sait  point  ici  dire  le  contraire 
«  de  ce  qu'on  pense  :  dans  ces  estimables  et  paisi- 
«  blés  retraites,  au  milieu  de  l'air  pur  qui  vous  en- 
«  vironne,  on  ne  voit  point  le  sourire  sur  la  bouche 
a  de  celui  dont  le  cœur  est  rongé  de  chagrins  ;  le 
«  plus  heureux  parmi  vous  est  celui  qui  fait  le  plus 
«  de  bien,  et  la  sagesse  suprême  ne  consiste  pas 
a  à  savoir  déguiser  et  dissimuler  la  vérité  avec  le 
«  plus  d'artifice.  » 

Cependant  le  berger  ne  paraît  point  convaincu  de 
la  supériorité  que  le  poëte  accorde  à  la  vie  cham- 
pêtre, et,  dans  sa  réponse,  il  présente  avec  beau- 
coup de  force  les  peines  et  les  nombreux  travaux 
auxquels  elle  est  inévitablement  exposée.  Au  mi- 
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lieu  de  cette  contestation,  on  voit  approcher  le 
philosophe  Marsile,  et  les  deux  antagonistes  con- 
sentent à  lui  soumettre  la  décision  de  leur  diffé- 
rend. Cela  lui  donne  occasion  de  développer  les 
dogmes  philosophiques  de  Platon  ;  et  après  avoir 
soigneusement  examiné  la  valeur  réelle  de  tous 
les  biens  d'un  ordre  inférieur,  de  tous  les  avan- 
tages purement  matériels  et  temporels,  il  conclut 
que  ce  n'est  ni  dans  la  condition  brillante  et 
élevée  de  l'un,  ni  dans  l'état  humble  et  obscur  de 
l'autre,  qu'il  faut  chercher  le  véritable  et  solide 
bonheur;  mais  qu'on  ne  saurait  le  trouver,  en 
dernière  analyse ,  que  dans  la  connaissance  et  l'a- 
mour de  la  première  cause,  de  l'Etre  suprême  et 
infini. 

Pour  donner  plus  de  stabilité  à  ces  études,  Lau- 
rent et  ses  amis  formèrent  le  projet  de  renouveler 
avec  un  éclat  solennel  la  fête  annuelle  qui  avait 
été  célébrée  en  l'honneur  de  la  mémoire  de  Platon, 
après  la  mort  de  ce  grand  philosophe,  jusqu'au 
temps  de  ses  disciples  Plotin  et  Porphyre,  et  qui 
depuis  avait  été  interrompue  pendant  l'espace  de 
douze  cents  ans.  Le  jour  de  l'exécution  de  ce  des- 
sein fut  fixé  au  7  novembre  ,  qu'on  supposait 
être  l'anniversaire  non-seulement  de  la  naissance, 
mais  aussi  de  la  mort  de  Platon.  Il  mourut,  dit- 
on,  dans  un  festin,  au  milieu  de  ses  amis,  précisé- 
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ment  h  la  fin  de  sa  quatre-vingt-unième  année. 
Laurent  nomma  pour  présider  à  cette  fête,  dans  la 
ville  de  Florence,  François  Bandini,  que  son  rang 
et  son  savoir  rendaient  extrêmement  propre  à 
figurer  dans  cette  circonstance  ;  et ,  le  même 
jour,  il  se  fit  à  Careggi  une  autre  réunion  à  la- 
quelle il  présidait  lui-même.  Dans  ces  assemblées, 
où  serendaientles  plus  savants  hommes  de  l'Italie, 
c'était  la  coutume  que  quelqu'un  s'occupât,  après 
le  dîner,  de  choisir  certains  passages  des  ouvrages 
de  Platon,  qu'on  soumettait  à  la  discussion  de  la 
compagnie,  et  chacun  des  convives  entreprenait 
d'éclaircir  et  de  développer  quelque  point  impor- 
tant ou  douteux  de  la  doctrine  de  ce  philosophe. 
Cette  institution,  qui  dura  plusieurs  années,  sou 
tint  le  crédit  de  la  philosophie  platonicienne,  et 
lui  donna  même  un  éclat  tel,  que  ceux  qui  la  pro- 
fessaient furent  considérés  comme  les  hommes  les 
plus  respectables  et  les  plus  éclairés  de  leur  siècle. 
Tout  ce  que  Laurent  entreprenait  de  protéger  de- 
venait l'admiration  de  Florence,  et,  par  suite,  de 
toute  l'Italie,  Il  était  devenu  en  quelque  sorte  l'ar- 
bitre du  bon  ton  ;  et  ceux  qui  avaient  les  mêmes 
goûts  et  les  mêmes  opinions  que  lui,  étaient  sûrs 
d'avoir  part  à  la  gloire  et  aux  applaudissements 
publics  qui  semblaient  s'attacher  à  toutes  les  ac- 
tions de  sa  vie. 
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XIII 


Pendant  que  Florence  jouissait  ainsi  de  la  paix 
philosophique  sous  un  citoyen  digne  de  rappeler 
Périclès,  le  reste  de  l'Italie  était  bouleversé  par 
des  crimes  et  des  assassinats.  Galéas  Sforze,  sei- 
gneur et  tyran  de  Milan,  périssait  assassiné  sur  le 
seuil  de  la  cathédrale,  au  milieu  d'une  procession 
solennelle,  crime  punissant  un  crime.  Le  peuple, 
au  lieu  de  courir  à  la  liberté,  tua  sur  place  deux 
des  principaux  conjurés  qui  croyaient  s'armer 
pour  la  délivrance.  Le  plus  jeune  d'entre  eux,  sem- 
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blable  à  Bru  tus,  fut  chassé  de  la  maison  de  son 
père,  où  il  avait  cherché  asile.  Il  se  nommait 
Girolamo  Olgiato  et  mourut  en  Romain  sur  l'écha- 
faud  ;  dépouillé  et  nu  devant  le  bourreau,  il  pro- 
nonça ces  paroles  latines  qui  retentirent  dans 
beaucoup  de  cœurs  :  Blorsaccrba,  fama  perpétua,  sta- 
bit  vêtus  memoria  facti.  —  Mort  arrière,  éternelle 
mémoire  1  le  bruit  de  cet  événement  subsistera  à  ja- 
mais l  Après  ces  paroles,  les  bourreaux  l'écartelè- 
rent  avec  ses  complices. 

Un  enfant  de  huit  ans,  JeanGaléas,  hérita  de  ce 
sang.  Son  infâme  tuteur,  Louis  Sforze^  persécuta  sa 
veuve  pour  usurper  sur  le  fils  la  puissance  ducale; 
il  fit  périr  Simonetta,  ministre  intègre  delà  pauvre 
mère. 
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XIV 


Laurent  ne  pouvait  être  indifférent  à  un  crime 
qui  le  touchait  de  si  près.  L'exemple  d'un  assassi- 
nat impuni  menaçait  sa  vie  et  sa  popularité. 

Cette  popularité  des  Médicis  était  presque  sou- 
veraine en  Toscane.  Le  peuple  n'en  recevait  que 
des  bienfaits  ;  la  jeunesse  et  la  beauté  de  Laurent 
et  de  Julien  y  ajoutaient  le  prestige  de  l'avenir,  et 
la  séduction  de  tous  les  cœurs.  Rien  ne  manquait 
à  cette  maison  pour  changer  cet  empire  volontaire 
en  sceptre.  Il  ne  fallait  qu'un  événement  pour  pas- 
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sionner  l'enthousiasme  de  ce  peuple  et  du  sang 
pour  sacrer  cette  monarchie  de  l'opinion.  Cet  évé- 
nement se  préparait  dans  l'ombre. 

La  jalousie  des  grandes  familles  de  Toscane,  fo- 
mentée par  la  haine  ambitieuse  du  pape  Sixte  IV, 
de  son  neveu  Riario  et  surtout  de  l'archevêque  de 
Florence,  les  secondait.  Le  principal  ennemi  des 
Médicis  était  François  Pazzi,  un  des  chefs  de  cette 
illustre  maison.  11  habitait  plus  souvent  Rome  que 
Florence.  Selon  les  mœurs  de  ce  temps,  il  y  avait 
établi  un  comptoir  qui  rivalisait  de  pouvoir  et 
d'opulence  avec  les  comptoirs  des  Médicis.  Rien 
ne  semblait  autoriser  cette  haine  des  Pazzi  contre 
Laurent  et  Julien,  si  ce  n'est  quelques  vieux  dé- 
mêlés de  justice  entre  les  deux  familles,  unies  en 
apparence  cependant  par  des  bienfaits  et  des  al- 
liances. 

Le  germe  de  cette  fameuse  conjuration  fut 
couvé  d'abord  à  Rome  entre  Francesco  Pazzi  et  le 
neveu  du  pape,  Riario.  Pazzi,  dit-on,  se  flattait, 
après  avoir  abattu  les  Médicis,  de  prendre  leur 
place  à  Florence.  Le  pape  se  flattait  d'y  régner 
par  lui.  L'archevêque  de  Pise,  Salviati,  élevé  à 
cette  dignité  en  dépit  de  Laurent,  voulait  se  ven- 
ger. Ainsi  l'ambition,  l'envie,  la  vengeance,  les  pas- 
sions les  plus  sanglantes  des  hommes  se  coalisaient 
pour  un  crime  commun.  Ajoutez-y  tout  ce  que  la 
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débauche,  Tesprit  d'aventure,  la  cupidité  à  tous  ris- 
ques, présentait  d'appât  aux  conspirateurs,  dans Sal- 
viati,  neveu  de  l'archevêque  ;  dans  Bandini,  le  plus 
licencieux  des  hommes;  dans  Montesicco,  condot- 
tiere au  service  du  pape;  dans  Maffei,  prêtre  de 
Volterra,  et  dans  Bagnone,  un  des  secrétaires 
apostoliques.  Le  pape  ordonna  secrètement  au  roi 
de  Naples,  alors  son  allié,  de  faire  avancer  deux 
mille  hommes  vers  les  États  toscans  pour  seconder 
ses  desseins  lorsque  la  conjuration  serait  accom- 
plie. Riario,  neveu  du  pontife,  alla  s'établir  en  at- 
tendant dans  le  palais  des  Pazzi. 

Le  plan  du  complot  était  dressé  ;  les  (5omplices 
n'avaient  point  reculé  devant  le  sacrilège  uni  à 
l'assassinat.  Un  seul,  JMontesicco,  avec  le  reste  de 
loyauté  qui  honore  toujours  même  le  crime  dans 
l'homme  dévoué,  ayant  appris  qu'il  fallait  frapper 
ses  victimes  dans  une  église,  au  pied  de  l'autel,  au 
moment  de  l'élévation  qui  courbe  toutes  les  têtes 
devant  l'image  de  Dieu,  se  récusa,  non  pour  le 
crime,  mais  pour  le  lieu  de  la  scène  ;  les  deux 
prêtres,  Maffei  et  Bagnone  persévérèrent. 

Le  jeune  Riario  cependant  exprima,  comme 
envoyé  du  pape,  son  oncle,  le  désir  d'assister  au 
sacrifice  solennel,  le  dimanche  26  avril  1478.  Lau- 
rent l'invita  eu  conséquence  à  venir  le  prendre 
dans   son     palais    pour   l'accompagner   avec    sa 
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suite.  La  cérémonie  était  commencée  quand  Fran- 
çois Pazzi  et  Bandini,  voyant  que  l'une  des  prin- 
cipales victimes,  Julien,  était  en  retard  et  manquait 
au  sacrifice,  allèrent  au-devant  de  lui  pour  presser 
sa  marche,  et  l'ayant  trouvé  en  chemin,  affectè- 
rent l'enjouement  et  la  familiarité  d'anciens  com- 
pagnons de  plaisirs,  pour  le  prier  de  se  rendre  à 
l'église  et  pour  tâter_,  en  l'embrassant,  s'il  n'avait 
point  de  cuirasse  sous  ses  habits  ;  ils  badinèrent 
même  avec  lui  en  entrant  dans  l'église,  pour  pré- 
venir tout  soupçon  et  l'empêcher  de  songer  à  reve- 
nir sur  ses  pas. 


ft 
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XV 


Julien  entre  sans  ombrage;  il  se  place  en  avant 
de  son  frère  ;  l'office  commence  ;  les  prêtres  sont 
à  l'autel.  Le  signal  qui  devait  être  donné  par  eux 
est  attendu  par  l'œil  attentif  des  conjurés.  Au 
moment  où  tous  les  fronts  s'inclinent  devant  l'hos- 
tie consacrée  par  le  célébrant,  et  où  les  cloches  qui 
retentissent  occupent  l'attention  des  fidèles,  Ban- 
dini  s'élance  et  plonge  son  poignard  dans  la  poi- 
trine de  Julien.  Julien  fait  quelques  pas  et  tombe 
inanimé  aux  pieds  de  ses  assassins.  François  Pazzi 
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se  précipite  sur  lui  pour  l'achever,  et,  dans  son 
impatiente  fureur,  se  perce  lui-même  la  cuisse  en 
cherchant  à  le  frapper  de  son  épée. 

Les  deux  prêtres  qui  s'étaient  chargés  de  l'im- 
molation de  Laurent  furent  moins  habiles  ou 
moins  résolus;  MalFei  dirigea  son  poignard  au  cou 
de  Laurent,  mais  ne  fit  que  l'effleurer  derrière  la 
nuque.  L'intrépide  Laurent  déroula  son  manteau, 
qu'il  tenait  du  bras  gauche,  et,  tirant  son  épée  de 
la  main  droite,  disputa  sa  vie  aux  conjurés.  Les 
deux  prêtres,  repoussés  par  ses  domestiques,,  s'en- 
fuirent. Bandini,  plus  résolu,  se  jeta  sur  lui  avec 
son  poignard  encore  dégouttant  du  sang  de  Julien; 
mais  il  rencontra  François  Nori,  un  des  familiers 
des  Médicis,  accouru  au  secours  de  son  maître,  qui 
le  fit  tomber  mort  à  ses  pieds. 

Cependant  les  amis  les  plus  rapprochés  des  Mé- 
dicis se  groupèrent  en  foule  autour  de  lui,  et,  lui 
faisant  un  rempart  de  leurs  corps,  le  poussèrent 
dans  la  sacristie,  dont  Politien  ferma  les  portes  de 
bronze  sur  lui.  Un  de  ses  jeunes  amis,  craignant  que 
l'épée  du  prêtre- Maffei  ne  fût  empoisonnée,  suça 
la  blessure.  Le  tumulte,  la  confusion,  les  cris  d'hor- 
reur furent  tels,  autour  du  chœur,  que  les  assis- 
tants crurent  à  un  tremblement  de  terre,  et  se 
réfugièrent,  par  toutes  les  issues,  dans  les  cloîtres 
et  autour  de  San ta-M aria.  La  jeunesse  florentine. 
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un  peu  revenue  de  la  première  terreur  de  l'événe- 
ment, se  forma  d'elle-même  en  escorte  autour  de 
Laurent  et  le  conduisit  à  son  palais  par  un  détour, 
afin  de  lui  éviter  le  speciacle  du  cadavre  de  l'in 
fortuné  Julien. 
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Pendant  que  ces  meurtres  s'accomplissaientdans 
le  sanctuaire  de  la  cathédrale,  une  autre  scène, 
plus  confuse  encore,  avait  lieu  sur  la  place  du  Gk)u- 
vernenient,  dans  le  palais  de  la  Seigneurie, 

Le  jeune  archevêque  de  Pise,  un  des  agents  les 
plus  envenimés  du  complot,  certain  qu'il  allait 
s'accomplir,  et  désirant  ou  en  éviter  l'horreur,  ou 
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en  saisir  plus  vite  l'à-propos,  avait  pris  le  chemiD 
du  palais  et  montait  à  pas  pressés  l'escalier  im- 
mense et  sombre  de  ce  palais,  semblable  à  une  for- 
teresse du  moyen  âge.  Il  était  suivi  de  trente 
hommes  de  son  parti,  marchant  un  peu  en  ar- 
rière, destinés  à  porter  la  main  sur  les  officiers  de 
la  Signoria.  Il  marchait  le  premier  à  une  certaine 
distance. 

L'intrépide  défenseur  de  Prato,  Petrucci,  était 
en  ce  moment  gonfalonnier  de  Florence.  Ayant 
appris  que  l'archevêque  de  Pise  était  entré  dans  la 
première  salle,  il  voulut  aller,  par  respect,  au-de- 
vant de  lui.  L'archevêque  se  troubla  à  son  aspect  ;  il 
rougit,  pâlit,  et,  cherchant  à  gagner  du  temps,  il 
balbutia  je  ne  sais  quelle  excuse  de  sa  démarche, 
disant  à  Petrucci  que  le  pape  lui  envoyait  par  lui  la 
permission  d'un  emploi  pour  son  fils;  mais  il  était 
si  embarrassé  dans  sa  prétendue  explication,  que 
Petrucci  observa  qu'il  changeait  de  couleur  et  qu'il 
jetait  fréquemment  des  regards  obliques  vers  les 
portes,  comme  s'il  eût  attendu  le  secours  de  quel- 
qu'un. Ses  corQplices  s'étaient  égarés  dans  le  vaste 
palais;  ils  étaient,  par  bonheur,  fourvoyés  dans  une 
autre  salle.  Petrucci,  alarmé  par  le  trouble  évi- 
dent de  l'archevêque,  venait  d'entr'ouvrir  la  porte 
des  bureaux  et  d'appeler  du  monde  à  son  aide.  On 
accourut;  il  rencontra  d'abord  Poggio,  un  des  com- 
plices de  l'archevêque  ,  le  terrassa  et  le  traîna 
par  les  cheveux.  Les  gens  du  palais  se  saisirent  de 
toutes  les  armes  et  de  tous  les  ustensiles  dômes- 
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tiques  qu'ils  trouvèrent  sous  la  main  pour  se  dé- 
fendre ou  pour  attaquer  la  suite  de  l'archevêque 
qui  s'enfuyait. 

A  ce  moment,  ils  ouvrirent  les  fenêtres  du  pa- 
lais sur  la  place  et  aperçurent  Giacomo  Pazzi  qui 
appelait  le  peuple  à  l'insurrection  et  annonçait 
l'assassinat  du  tyran  dans  l'église.  Petrucci,  in- 
digné du  crime,  fit  pendre  Poggio,  son  prison- 
nier, à  une  des  fenêtres,  et  saisir  l'archevêque  et 
les  autres  conjurés  trouvés  dans  le  palais.  Tous 
furent  massacrés  ou  pendus,  excepté  un  seul,  qui 
avait  trouvé  un  asile  dans  un  lambris  et  qui,  après 
avoir  échappé  dans  sa  cachette  pendant  trois  jours, 
se  découvrit  à  la  fin  et  reçut  sa  grâce  comme  ayant 
assez  souffert  par  le  spectacle  dont  il  avait  été  si 
longtemps  témoin.  Le  peuple  de  Florence,  au  lieu 
de  répondre  au  cri  de  liberté,  poursuivit  dans  les 
rues  Giacomo  Pazzi  et  les  siens,  auteurs  d'un  crime 
odieux  et  qui  s'étaient  trompés  d'heure  et  de  vic- 
times. 

Laurent,  informé  de  ces  justices  populaires,  en- 
voya délivrer  le  jeune  cardinal  Riario,  neveu  du 
pape,  qui  s'était  réfugié  à  l'ombre  de  l'autel  et  qui 
jurait  de  son  innocence.  Il  affecta  de  le  croire  pour 
ne  pas  augmenter  le  nombre  de  ses  ennemis  et 
pour  se  ménager  la  réconciliation  avec  le  pape. 
Tout  le  reste  périt  parla  colère  du  peuple.  Florence 
n'était  qu'une  scène  de  carnage  où  l'on  portait  à  la 
pointe  des  lances  les  tètes  des  conjurés.  Francesco 
Pazzi  fut  découvert  couché  dans  un  lit  pour  y  étan- 
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cher  le  sang  de  sa  blessure.  Son  cousin  Giacomo 
Pazzi  parvint  à  s'évader  de  la  ville  ;  mais,  reconnu 
dans  un  village,  il  fut  ramené  par  les  paysans  irri- 
tés, qu'il  conjura  en  vain  de  lui  donner  la  mort 
pour  lui  éviter  le  supplice.  Salviati,  pendu  à  côté 
de  lui  dans  ses  habits  pontificaux,  s'attacha  avec  les 
dents  au  corps  nu  de  Pazzi  et  ne  cessa  de  le  déchi- 
rer qu'en  cessant  de  vivre. 

Un  pauvre  jeune  homme  innocent  nommé  René 
Pazzi  fut  confondu  avec  ses  parents,  et  expira  pour 
le  nom  et  pour  le  crime  de  ses  oncles.  Laurent  ne 
fut  pour  rien  dans  ces  vengeances,  le  peuple  fit 
tout.  Médicis  eut  beaucoup  de  peine  à  lui  inspirer 
sa  magnanimité.  Les  cadavres  des  Pazzi,  déterrés 
par  le  peuple,  furent  jetés  hors  des  murs  et  livrés 
aux  oiseaux  de  proie.  Les  deux  prêtres  réfugiés  dans 
le  couvent  des  bénédictins  furent  découverts  et  mis 
en  pièces.  Les  bénédictins  eux-mêmes  faillirent 
payer  de  leurs  vies  cette  hospitalité  suspecte.  Mon- 
tesiero,  qui  fut  arrêté,  confessa  la  complicité  du 
pape  et  subit  un  supplice  moins  mérité.  Bandini, 
le  premier  des  assassins,  s'échappa  jusqu'à  Constan- 
tinople.  Le  sultan,  par  égard  pour  Laurent,  le  ren- 
voya au  supplice. 


ENTRETIEN  CXLVIH.  20o 


II 


Une  foule  immense  assiégeait  d'acclamations  le 
palais  de  Laurent.  Il  demanda  généreusement 
grâce  pour  ses  ennemis.  Le  peuple  entendit,  ad- 
mira, applaudit,  mais  n'accorda  rien  qu'à  sa  rage. 

Julien  avait  reçu  dix-neuf  coups  de  poignard  de 
Bandini  et  de  Pazzi;  on  lui  fit  des  funérailles 
expiatoires  à  San-Lorenzo. 

Politien,  son  ami,  le  décrit  comme  un  homme 
d'une  beauté  accomplie  :  taille  élevée,  constitution 
solide  et  souple,  force  à  la  lutte,  habileté  à  manier 
les  coursiers,  bravoure  modèle,  goût  de  tous  les 
arts,  passion  pour  la  poésie,  grâce  pour  les  femmes, 
discrétion  dans  ses  amours,  tel  fut  son  éloge  ratifié 
par  son  temps.  Ce  ne  fut  qu'après  sa  mort  que 
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l'abbé  Antonio  de  Sangullo  révéla  confidentielle- 
ment à  Laurent  l'existence  d'un  enfant  né,  un  an 
auparavant,  des  amours  de  Julien  avec  mademoi- 
selle Irma,  personne  de  la  famille  des  Goxini. 

Laurent  courut  chercher  l'enfant  et  l'adopta. 
Cet  enfant  célèbre  fut  pape  sous  le  nom  de  Clé- 
ment Yll,  et  contribua  à  sauver  l'Église.  Machia- 
vel écrivit  son  histoire. 
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Le  corps  de  troupes  que  le  pape  avait  fait  mar- 
cher s'arrêta  et  se  relira  après  l'assassinat  man- 
qué. Laurent  ne  se  fia  ni  à  cet  acte,  ni  aux  dispo- 
sitions du  roi  de  Naples,  dont  le  fils,  duc  de  Cala- 
bre,  faisait  trembler  l'Italie.  Laurent  amnistia 
tous  les  parents  des  coupables.  Le  frère  de  l'arche- 
vêque de  Pise,  Salviati,  fut  appelé  par  lui,  et  il 
lui  donna  sa  fille  en  mariage.  Il  reconquit  de 
même  par  le  pardon  et  des  bienfaits  le  frère  desoh 
assassin  MalTei  de  Voltini  ;  le  pape  Sixte,  auquel  il 
avait  renvoyé  son  neveu  Riario,  qui  resta  pâle  toute 
sa  vie  par  suite  de  sa  terreur  pendant  l'exécution  du 
crime,  l'excommunia  pour  toute  reconnaissance. 
Le  poète  Alfieri  fit  mentir  la  tragédie,  comme  Sixte 
avait  fait  mentir  l'excommunication  contre  Lau- 
rent, coupable  d'avoir  échappé  au  poignard  î 
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IV 


Une  année  papale  assiégea  Arezzo  pendant  deux 
ans,  jointe  à  l'armée  de  Naples.  Les  Médicis  ralliè- 
rent à  leur  cause  Malateste,  Constantin  Sforza,  le 
duc  de  Mantoue  et  enfin  les  Vénitiens.  Des  revers 
et  des  succès  signalèrent  cette  guerre  inique,  mais 
les  Florentin  scommençaient  à  murmurer,  quand 
un  acte  héroïque  de  Laurent  émut  tous  les  cœurs 
et  changea  les  esprits. 

Il  s'évade  une  nuit  de  son  palais,  prend  la  route 
de  Naples,  s'arrête  à  San-Miniato,  ville  de  Toscane, 
et  publie  inopinément  une  lettre  aux  états  floren- 
tins. 
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La  voici  : 

f  Si  je  ne  vous  ai  pas  confié  la  cause  de  mon 
«  départ  avant  de  quitter  la  ville,  ce  n'est  pas  sans 
â  doute  par  oubli  du  respect  qui  vous  est  dû,  mais 
«  parce  que  j'ai  pensé  que,  dans  les  circonstances 
«  critiques  où  se  trouve  notre  patrie,  il  était  plus 
«  nécessaire  d'agir  que  de  délibérer.  Il  me  sem- 
«  ble  que  la  paix  est  devenue  d'une  nécessité  in- 
«  dispensable  pour  nous  ;  et  comme  tous  les  au- 
•  très  moyens  de  l'obtenir  ont  été  jusqu'ici  sans 
«  succès,  j'ai  mieux  aimé  m'exposer  moi-même 
«  à  quelque  danger,  que  de  laisser  la  ville  dans  la 
«  détresse  où  elle  se  trouve  :  je  prétends  donc,  si 
«  vous  le  permettez,  me  rendre  directement  à 
«  Naples;  espérant  que,  puisque  c'est  contre  moi 
«  personnellement  que  sont  dirigés  les  coups  de 
a  nos  ennemis,  je  pourrai,  en  me  livrant  entre 
«  leurs  mains,  rendre  la  paix  à  mes  concitoyens. 
«  Ou  le  roi  de  Naples  n'a  que  des  intentions  favo- 
«  râbles  à  la  république,  comme  il  l'a  souvent  as- 
«  sure,  et  comme  quelques-uns  l'ont  cru,  et  il  as- 
«  pire  même  par  sa  conduite  hostile  envers  vous 
«  à  vous  rendre  service,  plutôt  qu'à  vous  priver  de 
«  votre  liberté  ;  ou,  dans  le  fait,  il  veut  la  ruine  de 
«  Florence.  S'il  est  favorablement  disposé  à  votre 
a  égard,   il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  pour 
«  éprouver  ses  intentions  que  de  me  livrer  moi- 
te même  entre  ses  mains;  c'est,  j'ose  le  dire,  la 
«  seule  manière  de  nous  procurer  une  paix  liono- 
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«  rable.  Si,  au  contraire,  les  projets  du  roi  sont 
«  d'anéantir  noire  liberté,  nous  nous  en  aperce- 
«  vrons  bientôt  ;  et  il  vaut  mieux  acquérir  cette 
«  lumière  par  la  ruine  d'un  seul  que  par  celle  de 
«  tous...  D'un  autre  côté,  comme  j'ai  joui  au 
.(  milieu  de  vous  de  plus  d'honneurs  et  de  consi- 
«  déralion  sans  doute  que  je  n'avais  droit  d'en  at- 
«  tendre,  et  que  peut-être  on  n'en  a  accordé  à 
«  aucun  simple  citoyen,  je  me  crois  plus  pariicu- 
«  lièrement  obligé  qu'aucun  autre  à  servir  les  in- 
«  térêts  de  mon  pays,  même  aux  dépens  de  ma 
«  propre  vie.  Je  suis  parti  dans  cette  intention  ;  et 
«  peut-être  est-ce  la  volonté  de  Dieu, que,  comme 
«  cette  guerre  a  commencé  par  le  sang  de  mon 
«  frère  et  par  le  mien,  elle  se  termine  aujourd'hui 
«  par  mon  intervention.  Si  le  succès  de  cette  dé- 
«  marche  répond  à  mes  vœux,  je  me  réjouirai 
0  d'avoir  rendu  la  paix  à  mon  pays,  et  recouvré 
«  la  sécurité  pour  moi-même.  Si  la  fortune  en  dé- 
«  cide  autrement,  du  moins  mon  malheur  sera 
«  adouci  par  l'idée  qu'il  était  nécessaire  au  bien 
«  public:  car  si  nos  ennemis  ne  veulent  que  ma 
«  ruine,  je  serai  entre  leurs  mains.  Si  leur  ambi- 
«  tion  menaçait  la  liberté  publique,  je  ne  doute 
«  point  que  mes  concitoyens  ne  s'unissent  pour  la 
«  défendre  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  et,  je 
«  l'espère,  avec  autant  de  succès  que  nos  ancêtres 
«  l'ont  fait  autrefois.  Tels  sont  les  sentiments  avec 
«  lesquels  je  vais  poursuivre  l'exécution  de  mon 
«   dessein,  suppliant  le  ciel  de  m' accorder  dans 
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«  cette  occasion  la  grâce  de  faire  tout  ce  que  cha- 
«  que  citoyen  doit  être  prêt  à  entreprendre  dans 
«  tous  les  instants  pour  le  bonheur  de  sa  patrie.  » 

De  San-Miniato,  le  7  décembre  1479. 
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Ce  départ  était  un  de  ces  actes  subits  d'honneur 
que  le  cœur  tente  avant  que  la  réflexion  l'ait 
mûri  ;  il  étonna  amis  et  ennemis  dans  Florence. 
C'est  le  propre  de  ces  coups  :  ils  déroutent,  et  c'est 
leur  force.  La  politique  a  ses  illuminations  comme 
le  champ  de  bataille.  Peu  de  mois  auparavant  ce- 
pendant, le  roi  Ferdinand  de  Naples  passait  pour 
avoir  fait  précipiter  d'une  fenêtre  le  fameux  Pic- 
cini,  à  qui  François  Sforza,  duc  de  Milan,  venait  de 
donner  sa  fille  Druziane  en  mariage. 

Laurent  s'embarqua  à  Pise.  Son  arrivée,  quoique 
inopinée,  lui  parut  de  bon  augure.  Il  fut  surpris  de 
se  voir  attendu.  Le  fils  et  le  petit-fils  du  roi  étaient 
venus  au-devant  de  lui  sur  la  darse;  et  la  foule  se 
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portait  sur  la  route  d'un  homme  si  célèbre.  Dès  la 
première  entrevue  avec  le  roi,  Médlcis  se  montra 
ce  qu'il  était,  grand  politique.  Il  fit  comprendre  à 
Ferdinand  le  contre-sens  qu'il  y  avait  pour  les  voi- 
sins d'un  pontife  ambitieux  à  ajQTaiblir  la  Toscane, 
alliée  naturelle  et  nécessaire  de  Naples.  Il  lui 
raconta  dans  ses  détails  secrets  l'horrible  conjura- 
tion à  laquelle  il  venait  d'échapper  et  qui  l'avait 
privé  d'un  frère.  Le  roi  fut  convaincu  et  surtout 
touché  :  vixit  prœsentia  famam.  Il  ne  promit  rien, 
mais  il  fit  tout  pressentir. 

Laurent  gagna  les  ministres  et  séduisit  le  peuple 
par  ses  fêles  et  ses  libéralités.  Il  partit  enfin,  au 
bout  de  trois  mois  de  séjour,  emportant  un  traité 
d'alliance.  Mais,  à  peine  en  mer,  le  roi  lui  expédia 
un  vaisseau  pour  le  ramener,  sous  prétexte  que 
le  pape  voulait  signer  aussi  la  réconciliation. 
Laurent,  heureux  de  sa  témérité,  ne  voulut  pas 
en  risquer  le  prix  par  une  imprudence  inutile  ;  il 
continua  sa  navigation.  Politien,  son  ami,  célébra 
ce  retour  par  un  salut  poétique. 

Les  mouvements  de  Mahomet  II  contre  l'Italie, 
où  il  vint  assiéger  Otrante,  obligèrent  le  pape  à 
changer  de  dessein  et  à  lever  l'interdit  qui  frappait 
la  Toscane. 


214  COURS  DE  LITTÉRATURE. 


VI 


Ainsi  le  génie  de  Laurent,  secondé  par  la  for- 
tune, le  rendait  cher  à  son  pays  ;  une  conjuration 
sanglante  avait  été  le  sacre  de  sa  maison.  Il  faut 
une  émotion  au  peuple  pour  que  son  cœur  et  son 
imagination  s'attachent  à  un  homme  nouveau. 

Du  moment  où  leur  sang  eut  coulé,  les  Médicis 
furent  rois  sans  couronne.  Julien,  en  succombant 
sous  les  coups  des  Pazzi,  avait  légué  le  sceptre  à 
son  frère. 

L'absence  d'ambitions  froissées,  dans  Laurent,  et 
ses  goûts  littéraires  et  philosophiques  donnaient 
à  la  Toscane  la  sécurité  qu'elle  désirait.  11  briguait 
le  trône  par  son  désintéressement  même.  La  paix 
qu'il  venait  de  rapporter  à  son  pays  lui  laissait  le 
loisir  de  se  livrer  aux  arts  et  aux  lettres. 
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Il  écrivait  à  Marcile  Ficino,  son  ami  et  son  corres- 
pondant intime  :  «  Quand  mon  âme  est  lasse  du 
fracas  des  affaires  publiques,  et  que  mes  oreilles 
sont  assourdies  par  les  cris  tumultueux  des  ci- 
toyens, comment  supporterais-je  une  pareille  gêne 
si  je  ne  trouvais  un  délassement  dans  l'étude!  » 

Pic  de  la  Mirandole,  le  prodige  lettré  d'Italie, 
dans  ses  Mémoires,  disait  que  le  génie  de  Laurent 
était  à  la  fois  si  énergique  et  si  souple,  qu'il  parais- 
sait avoir  été  formé  pour  triompher  dans  tous  les 
genres.  «Ce  qui  m'étonne  surtout,  ajoutait  ce  juge 
si  compétent,  c'est  qu'au  moment  où  il  est  le  plus 
engagé  dans  les  affaires  de  la  république,  il  peut 
ramener  l'entretien  sur  des  sujets  de  littérature 
et  de  philosophie  avec  autant  de  liberté  et  de  faci- 
lité que  s'il  était  le  maître  de  son  temps  comme  de 
ses  pensées.  » 

Il  écrivait  des  sonnets,  restés  classiques,  et  s'ex- 
cusait en  ces  termes  de  se  livrer  à  la  poésie,  crime 
illustre  dont  on  l'accusait  : 

«  Il  y  a  quelques  personnes,  dit-il,  qui  m'accu- 
seront peut-être  d'avoir  perdu  mon  temps  à  écrire 
des  vers  et  des  commentaires  sur  des  sujets  amou- 
reux, précisément  lorsque  j'étais  plongé  dans  des 
occupations  très-graves  et  très-raultipliées.  Je  ré- 
ponds à  cela  que  sans  doute  je  serais  très-con- 
damnable, si  la  nature  avait  accordé  aux  hommes 
la  faculté  de  pouvoir  s'occuper  dans  tous  les  in- 
stants des  choses  qui  sont  le  plus  véritablement  di- 
gnes d'estime;  mais  comme  cette  faculté  n'a  été 
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donnée  qu'à  un  petit  nombre  d'individus,  et  que 
ceux-là  mêmes  ne  trouvent  pas  souvent  dans  le 
cours  de  leur  vie  l'occasion  d'en  faire  usage,  il  me 
semble,  en  considérant  l'imperfection  de  notre  na- 
ture, que  Ton  doit  accorder  le  plus  d'estime  aux 
occupations  dans  lesquelles  il  y  a  le  moins  à  re- 
prendre. —  Si  les  raisons  que  j'ai  apportées  déjà 
ne  paraissaient  pas  suffire  à  ma  justification,  ajoute- 
t-il  ensuite,  je  n'ai  plus  qu'à  me  recommander  à 
l'indulgence  des  mes  lecteurs.  Persécuté  comme 
je  l'ai  été  dès  ma  jeunesse,  peut-être  me  pardon- 
nera-t-on  d'avoir  cherché  quelque  consolation 
dans  ce  genre  de  travail.  » 

Dans  la  suite  de  ses  Commentaires,  il  a  cru  de- 
voir donner  quelques  détails  sur  sa  situation  par- 
ticulière. 

«  J'avais  le  projet,  dit-il  en  faisant  l'exposition 
de  ce  sonnet,  de  rapporter  les  persécutions  que 
j'ai  éprouvées;  mais  la  crainte  de  paraître  or- 
gueilleux et  plein  d'ostentation  me  détermine 
à  passer  rapidement  sur  ces  circonstances  :  vé- 
ritablement, il  est  difficile  d'éviter  ces  imputa- 
tions lorsqu'on  parle  de  soi.  Le  marin  qui  nous 
raconte  les  dangers  qu'il  a  courus  dans  sa 
navigation  a  plutôt  en  vue  de  nous  faire  admirer 
ses  talents  et  sa  prudence,  que  les  faveurs  dont 
il  est  redevable  à  sa  bonne  fortune  ;  et  sou- 
vent, il  lui  arrive  d'exagérer  ses  périls  pour  aug- 
menter notre  admiration  :  de  même  les  médecins 
ne  manquent  guère  à  présenter  la  situation  de 
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leur  malade  comoie  beaucoup  plus  alarmante 
qu'elle  ne  l'est  en  effet,  afin  que,  s'il  vient  à  mourir, 
ce  malheur  soit  plutôt  attribué  à  la  force  delà  ma- 
ladie qu'à  leur  défaut  d'habileté  ;  et  que  s'il  en 
réchappe,  le  mérite  de  la  cure  paraisse  encore 
plus  grand.  Je  me  bornerai  donc  à  dire  que  j'ai 
éprouvé  des  angoisses  cruelles,  car  j'avais  pour 
ennemis  des  hommes  dont  l'habileté  égalait  la 
puissance,  et  bien  décidés  à  consommer  ma  ruine 
par  tous  les  moyens  dont  ils  pourraient  disposer  ; 
tandis  que,  d'un  autre  côté,  n'ayant  à  opposera 
de  si  formidables  ennemis  que  ma  jeunesse  et  mon 
inexpérience  (et,  je  dois  le  dire  aussi,  l'assistance 
que  je  tirais  de  la  bonté  divine),  je  me  vis  réduit  à 
un  tel  degré  d'infortune,  que  j'eus  en  même  temps 
à  supporter  la  terreur  religieuse  d'une  excommu- 
nication et  le  pillage  de  mes  propriétés,  à  résister 
aux  efforts  qu'on  faisait  pour  me  dépouiller  de  mon 
crédit  dans  l'État,  mettre  le  désordre  dans  ma  fa- 
mille, et  me  priver  de  la  vie  par  des  attentats 
sans  cesse  renouvelés,  en  sorte  que  la  mort  même 
me  paraissait  le  moindre  des  maux  que  j'avais  à 
éviter.  Dans  une  situation  si  déplorable,  on  ne 
s'étonnera  pas,  sans  doute,  que  j'aie  tâché  de  dé- 
tourner ma  pensée  sur  des  objets  plus  agréables, 
et  que  j'aie  cherché  à  me  distraire  un  moment 
de  tant  d'inquiétudes,  en  célébrant  les  charmes  de 
ma  maîtresse.  » 

C'était  le  superilu  de  sa  grande  âme,  le  luxe  de 
son  génie. 

XXV  ^5 
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Vil 


Ici,  vous  oubliez  que  vous  lisez  Thistoire  du  fon- 
dateur d'une  grande  dynastie  et  vous  croyez  lire 
l'histoire  d'un  grand  poëte.  Pétrarque  était  mort 
en  1371,  Boccace  en  1375.  Tout  se  taisait,  on  bal- 
butiait; Laurent,  amoureux  comme  Pétrarque, 
écrivit  comme  lui  ces  sonnets  qui  immortalisent  les 
llammes  du  cœur.  La  vigueur  de  son  imagination 
et  la  pureté  de  son  style  le  distinguaient  de  tous 
ceux,  excepté  Politien,  qui  vivaient  alors  dans  sa 
familiarité  à  Florence.  Il  lut  le  second  restaurateur 
de  la  belle  poésie  italienne,  en  sorte  que  s'il  n'eût 
pas  été  Médicis,  il  eut  été  un  second  Pétrarque. 
Les  descriptions  dont  il  embellit  ses  pensées  sont 
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comparables  aui  plus  pittoresques  de  Virgile  lui- 
même. 

Spdaoce;  viviqae  laças,  acfn^da  Tempe, 
Magitusque  boam,  noUeeqw  sob  artrare  souinî. 

L'ulîria.  in  qaalche  «loloe  {ûzz'a  aprica 
Secundo  il  i«Dto  par  cr  r^rda  of  Inanca. 

(L'olivier,  daos  quelque  douce  plaine  sauvage, 
parait,  selon  le  vent  qui  agile  ses  feuilles,  sombre 
CD  Terdoyant.) 

Les  Sek^  d'amour,  autre  genre  de  comi>osilioa 
pastorale ,  ne  présentent  pas  de  moins  douces 
images  : 

Ai  doloe  tsatfOg  fl  bon  pa^lor  informa 
Laâdar  la  mandie,  ore  nel  venio  giaqoe 
fl  loto  fftgtdte  baUaodo  in  tonna 
Tonna  ail  ahe  mootnqoe  aOe  fitesch  aqoe  ; 
L'agnd  troltendo  pur  la  matenia  onna 
Seqoi  ;  rt  sdom  cfae  pnrar  on  naqiie 
L'ammmal  pasiw,  in  Liracda  p«Mla  : 
n  fido  a  hitli  fa  le  scola. 

«  Au  retour  des  temps  doux,  le  pasteur  sollicite 
son  troupeau  à  quitter  les  étables,  à  gagner  les 
hautes  montagnes  et  les  bords  des  ruisseaux  rafraî- 
chissants. Le  troupeau,  bondissant  de  joie,  le  pré- 
cède et  l'agneau  suit  les  traces  de  sa  mère,  et  si 
quelqu'un  d'eux  Tient  de  naître  à  l'instant  sur  le 
seotier,  le  berger  l'emporte  dans  ses  bras,  pen- 
dant que  le  chien  fidèle  veille  sur  tous  et  leur  fait 
escorte.  » 
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De  telles  images  sont  d'un  vrai  poëte.  On  y  re- 
connaît le  cœur  de  l'enfant  qui  suivait  Côme,  son 
père,  dans  les  pâturages  de  Coreggio.  Ce  n'est  pas 
la  cour,  c'est  la  nature  qui  fait  les  poëtes,  ces 
hommes  de  grand  air  l 

«  Souvent,  dit-il  dans  un  de  ces  sonnets,  où  il 
montra  la  charité  produisant  l'amour,  souvent 
Apollon,  le  dieu  de  la  flamme,  cueille  ses  rayons 
dorés  sur  les  monts  glacés  du  Nord.  » 

Et  dans  un  autre  sonnet,  sur  les  larmes  de  sa 
Beauté  : 

«  Qu'elles  étaient  belles,  grands  dieux!  ces 
larmes  que  fit  couler  le  désir  impatient  d'une 
dure  contrainte,  lorsque  la  juste  douleur  dont  le 
cœur  était  pénétré  éleva  un  nuage  de  pleurs  sur 
des  astres  de  l'amour  !  Elles  coulaient,  ces  larmes 
divines,  sur  des  joues  où  le  lis  semble  mêlé  d'une 
teinte  légère  d'incarnat  ;  elles  coulaient  sur  cette 
peau  délicate  et  tendre,  comme  ferait  un  clair 
ruisseau  dans  une  prairie  émaillée  de  fleurs  blan- 
ches et  roses.  L'amour  satisfait  recevait  cette  pluie 
amoureuse,  comme  l'oiseau  brûlé  par  l'ardeur  du 
soleil  reçoit  avec  joie  les  gouttes  de  la  rosée  si 
longtemps  désirée.  Puis  en  pleurant  dans  ces  yeux 
où  il  a  fixé  son  asile,  l'amour  faisait  sortir  de  ces 
larmes  si  belles  et  si  touchantes  de  brillantes  et 
douces  étincelles.  » 


ENTRETIExN   CXLVIII.  221 


VIII 


Mais  le  sonnet  n'est  qu'un  soupir,  court  et  fugi- 
tif comme  lui;  c'est  vrai,  cependant  il  résume  une 
passion  en  un  mot,  et  ce  mot  est  immortel.  Quel 
poëte  mettez-vous  au-dessus  de  Pétrarque  ;  il  n'a 
fait  que  des  sonnets  et  des  canzoni.  Les  canzoni 
(odes)  sont  mortes,  le  sonnet  vit  et  a  donné  la  vie  à 
Laure.  Les  Selve  <Jtamor  de  Laurent  sont  un  poëme 
plus  long.  Un  autre  poëme  de  lui,  intitulé  Timbra, 
du  nom  d'un  ruisseau  qui  coule  encore  auprès  de  sa 
maison  de  campagne  de  Poggio  à  Cajano,  lui  four- 
nit un  autre  genre  de  succès.  C'est  le  poëme  de 
toutes  ses  amitiés;  Politien  y  tient  le  premier  rang. 
Cela  ressemble  à  Horace  à  Tibur   ou  dans   son 
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voyage  en  Campanie,  doux,  gai,  varié  comme  le 
délassement  de  ce  maître. 

Mais,  à  mesure  qu'il  mûrissait,  son  génie  deve- 
nait plus  grave.  Il  remontait  à  Platon  et  à  Dieu. 

«  Ranime,  ô  mon  esprit,  tes  facultés  endormies-, 

<i  chasse  de  tes  yeux  ce  sommeil  perfide  qui  leur 

«  dérobe  la  vérité;  réveille-toi  enfin,  et  reconnais 

«  combien  est  vaine  ,  inutile  et  trompeuse  toute 

«  action  qui  n'est  pas  dirigée  par  une  raison  supé- 

«  rieure  à  nos  désirs.  Ah  !  pense  au  faux  éclat  dont 

a  nous  éblouissent  les  honneurs,  les  richesses  et 

«  les  plaisirs  qu'on  croit  les  plus  propres  à  nous 

«  rendre  heureux.  Pense  à  la  dignité  de  ton  intel- 

«  ligence,   qui  ne  t'a  pas  été  donnée  pour  l'em- 

«  ployer  à  la  poursuite  d'un  bien  mortel  et  péris - 

a  sable,  mais  au  moyen  de  laquelle  le  ciel  même 

«  peut  devenir  l'objet  de  ton  ambition.  Tu  connais 

a  par  expérience  le  prix  de  ce  que  le  vulgaire  ap- 

«  pelle  des  biens;  biens  aussi  éloignés  du  véritable 

«  bonheur,  que  l'orient  l'est  de  l'occident.  Ces  at- 

«  traits  de  la  beauté  qu'Amour  présentait  à  tes 

«  yeux,  et  qui  te  séduisirent  dès  tes  plus  jeunes 

«  ans,  t'ont  privé  de  toute  la  paix  et  de  tout  le 

«  bonheur  dont  tu  devais  jouir.  Plaisir  léger,  vo- 

«  lage,  fugitif,  qu'accompagnent  mille  tourments, 

«  à  travers  l'éclat  trompeur  dont  tu  nous  éblouis, 

«  tu  caches  des  maux  cruels,  et  ta  riche  et  bril- 

«  lanle  parure  couvre  des  monstres  hideux.  Oh! 

«  de  quel  bonheur  nous  jouirions  si  la  raison,  qui 

«  doit  régler  toutes  nos  actions,  avait  eu  sur  nous 
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«  plus  d'empire!  Si  l'emploi  de  tant  de  temps,  de 
«  génie,  d'artifices,  avait  eu  un  plus  juste  et  plus 
«  digne  objet,  dans  quel  calme  heureux  et  conso- 
«  lant  lu  verrais  aujourd'hui  s'écouler  ta  vie  !  Hé- 
«las!  si  tu  avais  su  t'aimer  davantage  toi-même, 
«  peut-être  qu'aujourd'hui  tu  distinguerais  mieux 
«  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  mauvais  parmi  les 
«  objets  qui  flattent  tes  désirs  et  tes  espérances.  Tu 
«  as  consumé  sans  fruit  le  printemps  de  ton  âge, 
«  et  peut-être  en  sera-t-il  ainsi  du  reste  de  ta  vie, 
«jusqu'à  la  dernière  soirée  de  ton  hiver.  Une  illu- 
«  sion  perfide  te  persuadera,  sous  mille  faux  pré- 
«  textes,  que  c'est  à  la  fragilité  de  ton  cœur  que  tu 
«  dois  attribuer  ce  malheur.  —  Ah  !  brise  enfin  ces 
«  chaînes  honteuses  ;  arrache  tes  bras  de  ces  liens 
«  funestes  dont  les  a  chargés  une  beauté  trom- 
«  peuse.  Bannis  de  ton  cœur  la  vaine  espérance  ; 
u  que  la  partie  plus  noble  et  plus  calme  reprenne 
a  son  empire  s-ur  tes  sens  :  armée  d'une  force  irré- 
«  sistible  et  d'une  prudence  plus  grande,  qu'elle 
«  soumette  à  ses  lois  tout  désir  contraire  à  sa  vo- 
«  lonté,  et  que  ton  funeste  ennemi,  désormais  ter- 
«  rassé,  n'ose  plus  dresser  contre  toi  sa  tête  veni- 
«  meuse.  » 

C'est  ainsi  qu'il  méditait  en  vers  longtemps  avant 
l'époque  des  Méditations. 

11  passa  de  là  aux  harmonie»  sacrées  où  Dieu 
remplit  tout,  et  me  montra  à  moi-même  la  vraie 
route  et  le  vrai  but  de  toute  poésie. 

Politien,  son  ami  et  le  précepteur  de  ses  fils, 
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composa  alors  le  poëme  à' Orphée.  Laurent,  aussi 
soigneux  de  sa  popularité  que  de  son  génie,  usa  de 
la  liberté  du  carnaval  pour  composer  des  poésies 
dansantes  dont  les  belles  filles  des  campagnes  de 
Florence  venaient  le  remercier  avec  des  guirlandes 
de  fleurs  en  main  devant  son  palais.  Toutes  les 
classes  lui  devaient  des  loisirs  et  des  joies  ;  la  pa- 
trie toscane  adorait  son  souverain  dans  son  poëte  ; 
ce  David  de  l'Arno  dansait  lui-même  dans  ces  fêtes 
populaires. 

Le  plus  autorisé  des  critiques  de  la  langue  et  de 
la  littérature  italiennes,  le  célèbre  Guicciardini  en 
parle  en  ces  termes  : 

«  Mais  dans  cette  décadence  des  lettres,  après 
Dante,  Pétrarque,  il  s'éleva  un  homme  qui  les 
préserva  d'une  ruine  absolue  et  sembla  l'arracher 
du  précipice  prêt  à  l'engloutir  :  c'était  Laurent  de 
Médicis,  dans  les  talents  duquel  elle  trouva  l'appui 
qui  lui  était  devenu  si  nécessaire.  Jeune  encore, 
il  fit  briller,  au  milieu  des  ténèbres  de  la  barbarie 
qui  s'étaient  étendues  sur  toute  Tltalie,  une  sim- 
plicité de  style,  une  pureté  de  langage,  une  versi- 
fication heureuse  et  facile,  un  goût  dans  le  choix 
des  ornements,  une  abondance  de  sentiments  et 
d'idées,  qui  firent  encore  une  fois  revivre  la  dou- 
ceur et  les  grâces  de  Pétrarque.  » 

Si  l'on  ajoute  à  ces  témoignages  respectables  les 
considérations  suivantes,  que  les  deux  grands  écri- 
vains dont  on  prétend  établir  la  supériorité  sur 
Laurent  de  Médicis  employèrent  principalement 
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leurs  talents  dans  un  seui  genre  de  composition, 
tandis  qu'il  exerça  les  siens  dans  une  foule  de  genres 
différents  ;  que,  dans  le  cours  d'une  longue  vie  con- 
sacrée aux  lettres,  ils  eurent  le  loisir  de  corriger, 
de  polir,  de  perfectionner  leurs  ouvrages,  de  ma- 
nière à  les  mettre  en  état  de  supporter  la  critique 
la  plus  minutieuse,  tandis  que  ceux  de  Laurent, 
presque  tous  composés  à  la  hâte,  et,  pour  ainsi 
dire,  impromptu,  n'eurent  quelquefois  pas  l'avan- 
tage d'un  second  examen,  on  sera  forcé  de  recon- 
naître que  l'infériorité  de  sa  réputation  comme 
poète  ne  doit  pas  être  attribuée  à  la  médiocrité  de 
son  génie,  mais  aux  distractions  de  sa  vie  pu- 
blique. 

Jusqu'au  grand  Frédéric  II,  en  effet,  l'Europe 
moderne  n'avait  pas  vu  dans  un  même  homme 
une  telle  association  de  génies  divers  :  l'universa- 
lité était  la  seule  vocation  de  Laurent,  grand 
commerçant,  grand  politique,  grand  poëte. 
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IX 


11  rricinia,  avec  sa  loyauté  et  son  habileté  hon- 
nête, le  timon  de  la  république  entre  Naples,  Ve- 
nise, Rome,  pendant  quelques  années.  Celui-là 
même  qui  avait  obtenu  de  Mahomet  II  le  renvoi 
d'un  premier  assassin,  Bandini,  de  Gonstantinople 
à  Florence,  conspira  contre  lui  et  fut  exécuté.  C'était 
Faccibaldi.  Mais  il  finit  par  rétablir  une  troisième 
fois  la  concorde  de  la  paix  en  Italie. 

Les  affaires  intérieures  appelaient  aussi  sa  pru- 
dence. La  démocratie  de  Florence,  gouvernée  par 
les  corps  de  métiers  et  surtout  par  les  ouvriers  de 
la  laine,  ne  l'inquiétait  pas  au  dedans,  mais  l'in- 
quiétait pour  le  gouvernement  extérieur,  qui  de- 
mande plus  de  suite  que  la  multitude  n'en  met 
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dans  ses  passions.  Il  y  remédia  en  créant  un  sénat, 
corps  aristocratique  plus  empreint  de  l'intelligence 
du  gouvernement.  Sa  police  était  douce,  mais  at- 
tentive. Voici  ce  qu'en  dit  un  historien  contempo- 
rain : 

«  On  n'entend  parler  ici,  dit-il,  ni  de  vols,  ni 
de  désordres  nocturnes,  ni  d'assassinats;  de  jour 
et  de  nuit,  tout  individu  peut  vaquer  à  ses  affaires 
avec  la  plus  parfaite  sécurité  :  on  n'y  connaît  ni 
espions  ni  délateurs  :  on  ne  souffre  point  que  l'ac- 
cusation d'un  seul  trouble  la  tranquillité  générale; 
car  c'est  une  des  maximes  de  Laurent,  qu'il  vaut 
mieux  se  fier  à  tous  qu'/i  un  petit  nombre.  » 

Son  influence  diplomatique  en  faisait  le  juge 
de  paix  de  l'Europe.  Le  roi  de  France,  l'empereur, 
la  reine  d'Angleterre,  le  roi  de  Portugal,  celui  de 
Hongrie,  le  sultan  lui-même  le  comblaient  d'é- 
gards et  de  présents.  Guicciardini  décrit  ainsi  son 

règne  : 

«  Depuis  dix  siècles  entiers,  rUalie  n'avait  pas 
éprouvé  un  seul  moment  de  prospérité  égale  à 
celle  dont  elle  jouit  à  cette  époque.  Alors  on  vit  la 
culture  la  plus  active  étendre  ses  bienfaits  sur 
cette  belle  et  fertile  contrée  :  non-seulement  ses 
plaines  riantes  et  ses  fécondes  vallées  furent  cou- 
vertes de  fruits,  mais  même  le  sol  stérile  et  ingrat 
des  montagnes  fut  forcé  de  payer  un  tribut  à  l'in- 
dustrie du  cultivateur;  et,  sans  reconnaître  d'autre 
autorité  que  celle  de  sa  noblesse  et  de  ses  chefs 
naturels,  l'Italie  était  heureuse  à  la  fois  par  le 
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nombre  et  la  richesse  de  ses  habitants,  par  la  ma- 
gnificence de  ses  princes,  par  la  grandeur  et 
l'éclat  imposant  de  plusieurs  de  ses  cités...  Abon- 
dante en  hommes  distingués  par  leur  mérite  dans 
l'administration  des  affaires  publiques,  illustres 
dans  les  arts  et  dans  les  sciences;  elle  jouissait  au 
plus  haut  degré  de  l'estime  et  de  l'admiration  des 
nations  étrangères.  Plusieurs  causes  concouru- 
rent à  maintenir  cette  prospérité  extraordinaire, 
que  diverses  circonstances  favorables  avaient  pro- 
duite ;  mais  on  s'accorde  généralement  à  l'attri- 
buer en  grande  partie  au  génie  actif  et  aux  vertus 
de  Laurent  de  Médicis.  Ce  citoyen  s'élève  telle- 
ment au-dessus  de  la  médiocrité  d'une  condition 
privée,  quMl  parvint  à  régler  par  ses  conseils  les 
affaires  de  la  république  de  Florence,  plus  consi- 
dérable alors  par  sa  situation,  par  le  génie  de  ses 
habitants  et  par  la  promptitude  de  ses  ressources 
que  par  l'étendue  de  son  territoire.  Jouissant  de  la 
confiance  la  plus  entière  du  pontife  de  Rome, 
Innocent  Vlll,  il  rendit  son  nom  illustre,  et  lui 
donna  la  plus  grande  influence  dans  les  affaires  de 
l'Italie  ;  mais,  convaincu  d'ailleurs  que  l'agrandis- 
sement de  l'un  quelconque  des  États  qui  avoisi- 
naient  la  république  ne  pouvait  que  devenir  fu- 
neste à  lui-même  et  à  sa  patrie,  il  employa  tous 
ses  efforts  à  maintenir  entre  les  puissances  de  l'Ita- 
lie un  équihbre  si  parfait,  que  la  balance  ne  pût 
pencher  en  faveur  d'aucune  d'elles  en  particulier: 
ce  qui  ne  pouvait  se  faire  qu'en  s'appliquant  à  con- 
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server  la  paix  entre  elles,  et  en  portant  la  plus 
scrupuleuse  attention  sur  tous  les  événements,  les 
moins  importants  en  apparence.  » 

On  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  que  ces  jours 
de  prospérité  aient  été  de  si  courte  durée.  Sembla- 
ble à  ces  moments  de  calme  qui  précèdent  les  rava- 
ges de  la  tempête,  à  peine  on  avait  commencé  à  en 
goûter  les  douceurs,  qu'elles  s'évanouirent  sans  re- 
tour, l'édifice  de  la  félicité  publique,  élevé  par  les 
travaux  de  Laurent  et  conservé  par  ses  soins  assi- 
dus, ne  demeura  ferme  et  entier  que  pendant  le 
peu  de  temps  qu'il  vécut  encore;  mais,  à  sa  mort, 
on  le  vit  s'abîmer  comme  ces  palais  enchantés  que 
créa  l'art  de  la  magie,  et  il  entraîna  pour  un  temps 
dans  sa  ruine  les  descendants  mêmes  de  son  fon- 
dateur. 

Il  ne  manqua  à  ce  règne  que  la  durée. 
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Les  rapports  passionnés  que  Laurent  établit 
entre  la  Grèce  et  l'Italie,  les  livres  dont  il  enrichit 
sa  patrie,  les  hommes  célèbres  auxquels  il  offrit 
un  asile,  furent  le  signal  de  la  Renaissance,  époque 
brillante  où  un  monde  moral  nouveau  son  tout  à 
coup  d'un  monde  qui  s'éteint. 

Politien  chantait  ce  que  Laurent  faisait.  Son  Ode 
à  Horace  égale  son  modèle  et  rend  à  Laurent 
l'honneur  de  cette  résurrection  : 

«  Poète  dont  les  accents  sont  plus  doux  que 
ceux  du  chantre  de  la  Thrace  ;  soit  qu'épris  d'ad- 
miration, les  fleuves  impétueux  suspendent  leur 
course  pour  t'entendre  ;  soit  que  tu  veuilles,  par 
le  charme  de  tes  accords,  adoucir  la  férocité  des 
hôtes  des  bois,  ou  attendrir  les  rochers  mêmes 
qui  leur  servent  d'asile; 
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c<  Rival  heureux  des  poëtes  de  l'Eolie  ,  toi  qui  le 
premier  sus  tirer  des  sons  harmonieux  de  la  lyre 
latine,  dont  le  vers  audacieux  el  sévère  imprima 
l'opprobre  et  la  honte  sur  le  front  coupable  des 
pervers  , 

«  Quelle  main  propice  a  rompu  tes  indignes  en- 
traves, et,  dissipant  le  nuage  épais  et  sombre  où 
t'avaient  enseveli  des  siècles  de  barbarie,  te  rend 
aux  danses  légères  paré  de  toutes  tes  grâces,  et 
brillant  d'une  jeunesse  nouvelle? 

<.  Le  temps  destructeur  t'avait  couvert  de  ses 
ombres  affreuses  ;  la  triste  vieillesse  s'était  appe- 
santie sur  toi,  et  voici  que  tu  reparais  à  nos  yeux 
avec  un  visage  aimable  et  riant,  le  front  ceint  de 
fleurs  odorantes I 

«  Ainsi,  lorsque  le  printemps,  succédant  aux 
glaces  de  l'hiver,  rend  à  la  terre  sa  brillante  pa- 
rure, on  voit  le  serpent,  quittant  son  ancienne  dé- 
pouille, étaler  avec  joie  sa  robe  éclatante  aux  yeux 
de  l'astre  du  jour  ; 

«  Ainsi  Landino,  ce  digne  émule  de  la  gloire  des 
anciens,  t'a  rendu  ta  grâce  et  les  doux  accords  de 
ta  lyre;  tel  on  te  vit  sous  les  frais  ombrages  de 
Tibur  faire  résonner  les  cordes  de  ton  luth  har- 
monieux. 

c  Livre-toi  maintenant  aux  doux  plaisirs  et  aux 
jeux  folâtres;  tu  peux  te  mêler  aux  danses  légères 
de  la  jeunesse,  ou  amuser  les  jeunes  filles  par  tes 
aimables  chansons.  » 


232  COURS  DE  LITTÉRATURE. 


XI 


«  Non  content  de  son  intimité  avecPolitien,  le 
Villemain  de  ce  siècle,  et  qu'il  avait  choisi  pour  le 
conseiller  suprême  de  l'éducation  de  ses  enfants, 
avec  qui  il  se  promenait  à  cheval  dans  ses  do- 
maines, Laurent  témoignait  la  même  faveur  au 
jeune  Pic  de  la  Mirandole. 

Pic  était  né  à  Mirandola.  Après  des  études  pré- 
cieuses dans  la  maison  du  prince,  son  père,  il  vint  à 
Rome  et  offrit  de  soutenir  une  joute  littéraire  sur 
vingt-deuxlangues  etsur  neuf  centsquestions  philo- 
sophiques. «  C'était,  ditson  rival  Politien,  un  homme 
•  ou  plutôt  un  être  extraordinaire,  à  qui  la  nature 
«  avait  prodigué  tous  les  avantages  du  corps  et  de 
«  l'esprit.   Sa  taille  était  noble  et  élégante  ;  il  y 
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"  avait  dans  toute  son  apparence  quelque  chose 
«  de  divin;  doué  d'une  pénétration  d'esprit  incon- 
«  cevable,  d'une  mémoire  infaillible,  d'une  ar- 
"  deur  infatigable  au  travail,  parlant  avec  autant 
«  d'éloquence  que  de  netteté,  on  ne  savait  ce  que 
«  l'on  devait  le  plus  admirer,  de  ses  talents  ou  de 
«  ses  vertus.  Ses  connaissances  profondes  dans 
«  toutes  les  parties  de  la  philosophie  étaient  en- 
«  core  étendues  et  fortifiées  par  l'avantage  de  pos- 
«  séder  plusieurs  langues,  et  par  l'instruction 
«  qu'il  avait  sur  toutes  les  sciences  dignes  d'es- 
«  lime  ;  en  sorte  que  l'on  peut  dire  qu'il  n'y  a  point 
«  d'éloges  qui  ne  soient  au-dessous  de  son  mé- 
«  rite.  » 

11  mourut  jeune. 

«  Politien  avait  aimé  Alessandra,  fille  de  Bar- 
tolommeo  Scala.  C'était  une  beauté  ravissante,aussi 
célèbre  par  ses  grâces  que  par  ses  talents.  Mais 
Alessandra  lui  préféra  Marcellus,  aussi  savant  et 
plus  beau  que  lui.  Les  vers  que  Marcellus  adresse, 
en  latin,  au  père  de  sa  maîtresse  ont  été  conservés 
comme  preuve  de  son  talent  et  de  la  chasteté  de 
ses  amours  : 

Casta  carraina,  castior  vita  ! 

«  Politien  entretenait  aussi  une  correspondance 
amoureuse  avec  Cassandra  Fidelis,  jeune  et  belle 
Vénitienne,  aussi  érudite  qu'aimable.  11  alla  la  vi- 
siter  à  Venise  et  lui  rendit  l'hommage  qu'elle  mé- 
ritait. 

XXV  iQ 
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«  Hier,  écrivait-il  à  son  illustre  protecteur, 
hier  j'allai  voir  la  célèbre  Cassandra,  à  laquelle  je 
présentai  vos  hommages;  c'est  véritablement  une 
femme  étonnante  par  la  profonde  connaissance 
qu'elle  a  de  sa  langue  naturelle  et  de  la  langue 
latine  :  je  lui  trouve  une  physionomie  très-agréa- 
ble ;  je  l'ai  quittée  plein  d'admiration  pour  ses  ta- 
lents. Elle  est  extrêmement  dévouée  à  vos  intérêts 
et  parle  de  vous  avec  la  plus  grande  estime  :  elle 
m'a  avoué  même  qu'elle  avait  le  projet  d'aller  vous 
voir  à  Florence  ;  ainsi  préparez -vous  à  la  recevoir 
d'une  manière  digne  de  son  mérite.  » 

Mais  Cassandra  s'était  mariée,  comme  la  Laure 
de  Pétrarque,  et  avait  déjà  plusieurs  enfants.  Elle 
vécut  près  d'un  siècle^  et  finit  dans  l'indigence. 

Politien,  à  son  retour,  traduisit  Homère  tout 
entier.  Son  maître  et  son  ami,  Laurent  de  Médicis, 
le  voyant  en  disgrâce  auprès  de  sa  femme  Clarisse, 
l'envoya  résidera  Pistoja,  auprès  de  ses  enfants; 
puis  à  Caffagiolo,  maison  des  champs  de  Côme,  son 
père. 

«  Ne  pensez  pas,  écrivait  Politien  à  un  de  ses 
amis,  qu'aucun  des  savants  qui  composent  notre 
société,  même  ceux  qui  ont  consacré  leur  vie  tout 
entière  à  l'étude  ,  puisse  prétendre  à  quelque 
supériorité  sur  Laurent  de  Médicis,  dans  tout  ce 
qui  lient  à  la  subtilité  de  la  discussion  et  à  la  so- 
lidité du  jugement,  ou  dans  l'art  d'exprimer  ses 
pensées  avec  autant  de  facilité  que  d'élégance.  Les 
exemples  de  l'histoire  lui  sont  aussi  présents  que 
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les  amis  qu'il  admet  à  sa  table,  s'il  m'est  permis 
de  m'exprimer  ainsi  ;  et  lorsque  le  sujet  le  com- 
porte, il  sait  répandre  à  pleines  mains,  dans  sa 
conversation,  ce  sel  précieux  que  l'on  dirait  re- 
cueilli dans  l'Océan  où  Vénus  prit  naissance.  » 

Sa  femme  Clarisse  et  ses  enfants  étaient  ordinai- 
rement les  objets  de  ses  plus  charmantes  plaisan- 
teries. Il  adorait  les  femmes,  mais  il  respectait  son 
épouse;  trois  fils  et  quatre  filles  composaient  cette 
famille.  Il  jouait,  comme  Henri  IV,  à  ces  jeux  fa- 
miliers avec  ses  fils,  dont  l'un  devait  être  pape, 
l'autre  duc  de  Nemours.  Poli  tien  lui  écrivait  quel- 
quefois de  Pistoja  pour  se  plaindre  de  sa  trop  sévère 
autorité  sur  eux.  Voici  en  quels  termes  il  retrace 
les  portraits  de  ces  enfants  : 

«  Pierre  s'applique  beaucoup.  Nous  faisons  tous 
«  les  soirs  des  courses  dans  le  voisinage.  Nous  vi- 
«  sitons  les  nombreux  jardins  dont  cette  ville  est 
«  embellie.  Jean  sort  à  cheval  pendant  ce  temps, 
«  et  la  foule  s'amuse  à  le  suivre.  « 

Ils  allèrent  passer  l'hiver  à  GafTagiolo.  Polilien 
écrivit  de  là  à  la  grand'mère  de  ses  élèves,  Lucre- 
tia,  qui  l'aimait  toujours.  Le  ton  de  ces  lettres  est 
triste  comme  les  événements  de  cette  saison  : 

«  Les  seules  nouvelles  que  je  puisse  vous  "ap- 
prendre d'ici,  écrit-il  à  cette  dame,  c'est  que  la 
pluie  est  si  continuelle  qu'il  est  impossible  de  quit- 
ter la  maison,  et  l'on  est  forcé  de  renoncer  aux 
exercices  de  la  campagne,  pour  se  livrer,  dans  l'ap- 
partement, à  des  jeux  tout  à  fait  puériles.  Je  reste 
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constamment  au  coin  du  feu,  en  pantoufles  et  en 
robe  de  chambre,  et  je  pourrais  représenter  la  Mé- 
lancolie assez  au  naturel.  A  dire  le  vrai,  c'est  l'état 
où  je  suis  dans  tous  les  moments,  et  rien  de  ce 
que  je  puis  voir,  entendre,  ou  faire,  n'a  le  pouvoir 
de  dissiper  la  sombre  tristesse  que  m'inspire  la 
pensée  des  maux  qui  nous  affligent  ;  que  je  dorme 
ou  que  je  veille,  elle  est  incessamment  présente  à 
mon  esprit.  Il  y  a  deux  jours  que  nous  étions  au 
comble  de  la  joie,  sur  ce  que  nous  avions  ouï  dire 
que  la  peste  avait  cessé  ;  aujourd'hui,  nous  sommes 
retombés  dans  l'abattement  en  apprenant  qu'il  en 
reste  encore  quelques  symptômes.  Si  nous  étions 
à  Florence,  nous  éprouverions  quelque  consola- 
tion, ne  fût-ce  qu'à  revoir  Laurent,  lorsqu'il  rentre 
chez  lui  ;  mais  ici  nous  sommes  dans  une  anxiété 
continuelle,  et  quant  à  moi,  la  solitude  et  l'ennui 
me  tuent  5  la  guerre  et  la  peste  sont  sans  cesse  pré- 
sentes à  mes  yeux  :  je  déplore  nos  maux  passés, 
j'anticipe  sur  ceux  de  l'avenir,  et  je  n'ai  plus  à  mes 
côtés  ma  chère  madame  Lucretia,  dans  le  sein  de 
laquelle  je  puisse  épancher  mes  inquiétudes.  » 

A  sept  ans,  Jean,  depuis  Léon  X,  dont  la  vocation 
était  de  devenir  un  grand  pape,  recevait  des  béné- 
fices ecclésiastiques  de  Louis  XL  Les  conseils  de 
Laurent  respirent  la  gravité  de  cette  destinée. 
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XII 


Son  repos  était  magnifique  comme  son  caractère  ; 
Laurent  aimait  surtout  le  palais  des  champs  qu'il 
venait  de  construire  à  Poggio-Caiano,  sur  les  bords 
de  rUmbra,  qui  fut  son  Tibur.  Que  de  fois  n'ai-je 
pas  erré  sur  les  traces  de  ce  palais  avec  un  digne 
successeur  de  Laurent,  le  dernier  grand-duc  de 
Toscane,  aujourd'hui  mort  en  exil,  en  Bohême  ! 

«  N'oubliez  pas  que  nous  ne  sommes  que  des  ci- 
toyens de  Florence;  mais  son  chef-d'œuvre  de 
sagesse  est  la  lettre  pleine  de  conseils  paternels 
qu'il  écrit  au  jeune  cardinal  de  Suza,  se  rendant 
alors  à  Rome  ;  la  voici  : 

«  Nous  avons,  ainsi  que  vous,  de  grandes  grâces 
à  rendre  à  la  Providence,  non-seulement  pour  les 
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honneurs  et  les  bienfaits  sans  nombre  qu'elle  a 
répandus  sur  notre  maison,  mais  plus  particuliè- 
rement encore  à  cause  qu'elle  nous  fait  jouir,  dans 
votre  personne,  de  la  plus  éminente  dignité  qui  ait 
jamais  été  accordée  à  notre  famille.  Cette  faveur, 
si  importante  par  elle-même,  le  devient  plus  en- 
core par  les  circonstances  qui  l'ont  accompagnée, 
et  particulièrement  par  la  considération  de  votre 
jeunesse  et  de  notre  situation  dans  le  monde.  Le 
premier  sentiment  donc  que  je  voudrais  vous  in- 
spirer, c'est  celui  de  la  reconnaissance  envers  Dieu, 
et  de  vous  ressouvenir  sans  cesse  que  ce  n'est  ni  à 
vos  mérites,  ni  à  votre  prudence,  ni  à  vos  soins 
que  vous  devez  une  si  rare  faveur,  mais  à  sa  bonté 
seule,  dont  vous  ne  pouvez  vous  montrer  recon- 
naissant que  par  une  vie  pieuse,  exemplaire  et  pure  ; 
et  vous  êtes  d'autant  plus  obligé  de  vous  montrer 
rigide  et  scrupuleux  observateur  de  ces  devoirs, 
que  vos  jeunes  années  ont  donné  une  attente  plus 
légitime  pour  les  fruits  de  l'âge  mûr.  Ce  serait,  en 
effet,  une  chose  aussi  humiliante  pour  vous  que 
contraire  à  vos  devoirs  et  à  mes  espérances,  si  vous 
veniez  à  oublier  les  préceptes  de  votre  jeunesse  et 
à  quitter  le  sentier  où  vous  avez  marché  jusqu'ici. 
Tâchez  donc,  par  la  régularité  de  votre  vie  et  par 
votre  persévérance  dans  les  éludes  qui  conviennent 
à  votre  profession,  de  vous  élever  au  niveau  d'une 
dignité  où  vous  avez  été  appelé  de  si  bonne  heure. 
J'ai  appris  avec  bien  de  la  satisfaction  que,  dans 
le  cours  de  l'année  passée,  vous  aviez  souvent  ap- 
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proche  des  sacrements  de  la  confession  et  de  la 
communion,  de  voire  propre  mouvement;  et  je  ne 
connais  rien  qui  soit  plus  capable  d'attirer  sur  vous 
les  faveurs  du  ciel;,  que  de  vous  habituer  à  la  pra- 
tique de  ces  devoirs  et  autres  semblables. 

«  Je  conçois  bien  qu'il  vous  sera  plus  difficile 
de  mettre  ces  avis  à  profit,  à  Rome,  dans  ce  séjour 
de  corruption  et  d'iniquité  où  vous  allez  vivre  dé- 
sormais. L'influence  de  l'exemple  est  déjà  un 
très-grand  danger,  mais  vous  vous  trouverez  pro- 
bablement avec  des  gens  qui  tâcheront  de  vous  cor- 
rompre et  de  vous  porter  au  vice.  Yous  devez  com- 
prendre vous-même  que  l'envie  ne  vous  a  pas  vu 
avecindifférenceparvenirsijeuneàunesi  éminente 
dignité,  et  ceux  qui  n'ont  pu  réussir  à  vous  exclure 
de  cet  honneur  feront  jouer  toutes  sortes  d'intri- 
gues pour  le  flétrir  entre  vos  mains ,  en  vous  fai- 
sant perdre  l'estime  publique,  et  tâchant  de  vous 
entraîner  dans  le  gouffre  de  turpitudes  où  ils  sont 
eux-mêmes  tombés;  et  sur  ce  point  la  considéra- 
tion de  votre  jeunesse  redouble  leur  confiafice. 
C'est  à  vous  de  lutter  contre  cet  écueil  avec  d'au- 
tant plus  de  fermeté,  qu'il  y  a  désormais  moins  de 
vertus  dans  vos  frères  du  collège  des  cardinaux» 
Je  sais  bien  qu'il  y  en  a  parmi  eux  plusieurs  qui 
sont  à  la  fois  éclairés  et  vertueux,  dont  la  vie  est 
exempliire,  et  je  vous  recommanle  expressé- 
ment de  les  prendre  pour  modèles  de  votre  con- 
duite. C'est  en  les  imitant  que  vous  vous  ferez 
connaître  et  estimer  à  mesure  que  votre  âi^e  et  les 
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circonstances  particulières  de  votre  vie  vous  fe- 
ront distinguer  davantage  entre  vos  collègues. 
Fuyez  néanmoins  l'iiypocrisie,  comme  vous  fuiriez 
les  écueils  de  Charybde  et  de  Scylla  ;  évitez  l'osten- 
tation, soit  dans  votre  conduite,  soit  dans  vos  dis- 
cours ;  n'affectez  ni  l'austérité  ni  une  gravité  ou- 
trée. Vous  comprendrez,  j'espère,  ces  avis,  et  vous 
les  mettrez  en  pratique  lorsqu'il  en  sera  temps, 
mieux  que  je  ne  puis  vous  les  retracer  ici. 

«  Vous  n'ignorez  pas  l'importance  extrême  du 
caractère  dont  vous  êtes  revêtu,  car  vous  savez 
très-bien  que  le  monde  chrétien  jouirait  de  la  paix 
et  du  bonheur  si  les  cardinaux  étaient  ce  qu'ils 
devraient   être,  puisque  alors  les  papes  seraient 
toujours  vertueux,  et  que  le  repos  de  toute  la  chré- 
tienté est  essentiellement  dans  leurs  mains.  Tâchez 
donc  de  vous  rendre  tel  que,  si  tous  les  autres  vous 
ressemblaient,  on  pût  goûter  ce  bonheur  universel. 
11  serait  trop  difficile  de  vous  donner  des  instruc- 
tions précises  sur  ce  qui  regarde  votre  conduite 
et  vos  conversations  ;  je  me  bornerai  donc  à  vous 
recommander  d'avoir  avec  les  cardinaux  et  les  au- 
tres personnes  élevées  en  dignité  le  langage  du 
respect  et  de  la  déférence,  sans  néanmoins  renon- 
cer à  vous  servir  de  votre  propre  raison,  et  vous 
laisser  entraîner  par  les  passions  des  autres,   qui 
peuvent  être  égarés  par  des  motifs  peu  estimables. 
Soyez  toujours  en  état  de  vous  rendreà  vous-même 
ce  témoignage,  que  jamais  vous  n'avez  l'intention 
d'offenser  personne  dans  vos  discours  ;  et  si  l'im- 
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pétuosité  du  caractère  vous  porte  à  faire  à  quel- 
qu'un une  offense  involontaire,  comme  son  inimi- 
tié sera  sans  fondement  légitime,  elle  ne  saurait 
être  de  longue  durée.  Au  reste  ,  dans  les  premiers 
moments  de  votre  séjour  à  Rome,  il  vous  convien- 
dra plus  généralement  d'écouter  les  autres ,  que 
de  parler  beaucoup  vous-même. 

«  Vous  êtes  désormais  consacré  à  Dieu  et  à  l'É- 
glise, et  pour  cette  raison  vous  devez  constamment 
aspirer  à  être  un  bon  ecclésiastique,  et  montrer 
que  vous  préférez  l'honneur  et  l'état  de  l'Église  et 
du  saint-siége  apostolique  à  toute  autre  considéra- 
tion. Et  tant  que  vous  serez  pénétré  de  ces  princi- 
pes, il  ne  vous  sera  pas  difficile  de  rendre  à  votre 
famille  et  à  votre  patrie  des  services  importants; 
au  contraire,  vous  pouvez  devenir  le  lien  heureux 
qui  attachera  plus  étroitement  cette  ville  à  l'É- 
glise et  voire  famille  à  cet  État  ;  et,  quoiqu'il  soit 
impossible  de  prévoir  quels  événements  peuvent 
arriver  un  jour,  je  ne  doute  point  que  cela  ne  se 
puisse  faire  avec  un  égal  avantage  pour  tous,  ob- 
servant néanmoins  que  vous  devez  toujours  pré- 
férer les  intérêts  de  l'Église. 

«  Non-seulement  vous  êtes  le  plus  jeune  cardi- 
nal du  sacré  collège,  mais  encore  le  plus  jeune 
homme  qui  ait  jamais  été  élevé  à  cette  dignité, 
et  c'est  pour  cela  que  vous  devez  vous  montrer  à 
la  fois  le  plus  empressé  et  le  plus  humble  dans 
toutes  les  circonstances  où  vous  aurez  à  vous  trou- 
ver avec  les  autres,  sans  jamais  vous  faire  atten- 
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(Ire  soit  à  la  chapelle,  soit  au  consistoire,  soit  dans 
les  députalions.  Vous  saurez  bientôt  quels  sont 
ceux  dont  la  conduite  est  plus  ou  moins  estimée. 
Il  faudra  éviter  toute  liaison  intime  avec  ceux  dont 
les  mœurs  sont  décriées,  non-seulement  pour  l'in- 
convénient de  la  chose  en  elle-même,  mais  aussi 
à  cause  de  l'opinion  publique,  qu'il  est  bon  de  se 
concilier;  parlez  de  choses  générales  avec  chacun. 
Quant  au  train  de  votre  maison,  j'aimerais  mieux 
que  vous  fussiez  en  deçà  qu'au  delà  des  bornes  de 
la  modération,  et  je  préférerais  une  maison  noble 
et  élégante ,  des  domestiques  mis  décemment  et 
honnêtes,  à  une  suite  pompeuse  et  magnifique. 
Appliquez-vous  à  régler  votre  maison  ,  réduisant 
insensiblement  les  choses  sur  le  pied  de  la  décence 
et  de  la  modération,  ce  qui  ne  saurait  être,  dans 
ces  premiers  moments  où  le  maître  et  les  domes- 
tiques sont  encore  nouveaux  et  étrangers  les  uns 
aux  autres.  Les  bijoux  et  la  soie  sont  rarement 
bienséants  aux  personnes  de  votre  état.  J'aimerais 
mieux  vous  voir  mettre  votre  luxe  à  rassembler 
les  restes  précieux  de  l'antiquité ,  ou  des  livres 
rares,  à  réunir  autour  de  vous  des  hommes  in- 
struits et  de  bonnes  mœurs,  qu'à  vous  entourer 
d'un  nombreux  domestique.  Montrez-vous  plus 
empressé  à  recevoir  chez  vous,  qu'à  vous  re  ndre 
aux  repas  où  vous  serez  invité  par  d'autres,  mais 
néanmoins  sans  excès  et  sans  affectation.  Adoptez 
pour  votre  nourriture  ordinaire  des  mets  simples 
et  communs,  et  faites  beaucoup  d'exercice,  parce 
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qu'on  est  bientôt  exposé  à  des  infirmités,  dans  l'é- 
tat que  vous  avez  embrassé ,  si  l'on  ne  sait  pas 
prendre  les  précautions  convenables.  La  dignité 
de  cardinal  n'offre  pas  moins  de  tranquillité  que 
de  grandeur,  d'où  il  arrive  que  l'on  se  livre  à  une 
sorte  de  négligence  ;  on  croit  avoir  tout  fait  quand 
on  s'est  élevé  à  ce  poste  éminent  et  que  l'on  n'a 
plus  rien  à  faire  pour  s'y  maintenir,  opinion  aussi 
funeste  à  la  vertu  qu'à  la  véritable  grandeur,  et 
dont  vous  devez  avoir  grand  soin  de  vous  garan- 
tir ;  sur  ce  point,  il  vaut  mieux  pécher  par  trop  de 
défiance  que  de  tomber  dans  l'excès  contraire.  Un 
usage  que  je  vous  recommande  surtout  d'observer 
avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude,  c'est  de  vous 
lever  chaque  jour  de  bonne  heure,  parce  qu'indé- 
pendamment de  l'avantage  qui  en  résulte  pour  la 
santé,  on  a  le  temps  de  penser  à  toutes  les  affaires 
de  la  journée  et  de  les  expédier;  vous  trouverez 
cette  pratique  extrêmement  utile  dans  votre  pro- 
fession, ayant  à  dire  l'office,  à  étudier,  à  donner 
audience,  etc.  Une  autre  pratique  encore  extrême- 
ment nécessaire  dans  la  situation  où  vous  vous 
trouvez,  c'est   de  penser   chaque  soir,  surtout 
dans  les  premiers  temps,  à  ce  que  vous  aurez  à  faire 
le  jour  suivant,  afin  qu'il  ne  vous  survienne  aucune 
chose  imprévue.   Quant  à  vos  opinions  dans  le 
consistoire,  je  crois  qu'il  sera  plus  convenable  et 
plus  louable  de  vous  en  rapporter,  dans  toutes  les 
circonstances,  aux  sentiments  et  à   l'avis  de  Sa 
Sainteté,  alléguant  votre  jeunesse  et  votre  inexpé- 
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rience,  qui  a  besoin  d'être  guidée  par  sa  prudence 
et  sa  profonde  sagesse.  Probablement  on  vous 
priera,  dans  bien  des  circonstances,  de  parler  à  Sa 
Sainteté  et  d'intercéder  auprès  d'elle  pour  des  af- 
faires particulières.  Ayez  soin,  dans  ces  commen- 
cements^ de  vous  charger  le  moins  possible  de  sem- 
blables demandes,  et  de  l'importuner  rarement , 
parce  que  c'est  le  moyen  le  plus  sûr  de  lui  être 
agréable.  C'est  une  attenlion  que  vous  devez  avoir 
pour  notre  saint-père,  que  de  ne  pas  le  fatiguer  de 
prières  indiscrètes,  de  ne  l'aborder  jamais  qu'avec 
des  choses  qui  lui  fassent  plaisir  ;  ou,  si  vous  vous 
y  croyez  obligé,  une  requête  humble  et  modeste 
lui  plaira  davantage  et  sera  plus  agréable  à  son 
humeur  et  à  son  caractère.  » 

Voilà  l'âme  d'un  père  chrétien  et  politique  unis- 
sant le  ciel  à  la  terre  pour  protéger  son  fils. 
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XIII 


Laurent  avait  choisi  pour  ami  hors  de  ce  monde 

le  supérieur  des  augustins,rabbé  Mariano,  à  qui  il 

avaitfaitconstruire  pour  sesreligieux  un  magnifique 

monastère,  dans  lequel  il  se  rendait  quelquefois 

avec  ses  amis  pour  parler  des  choses  plus  hautes 

que  la  terre.  Mariano,  selon  le  récit  de  Politien, 

étaitle prédicateur  le  plus  remarquable  de  ce  temps. 

«  Dernièrement,  dit-il,  je  me  laissai  entraîner  à 

«  un  de  ses  sermons,  plutôt,  à  dire  le  vrai,  par  cu- 

«  riosité  que  dans  l'espoir  d'y  trouver  un  grand 

«  intérêt.  Cependant  son  extérieur  me  prévint  en 

a  sa  faveur.  Son  début  était  frappant  et  son  regard 

«  plein  d'expression;  je  commençai  à  m'intéresser 

«  sérieusement  à  ce  qu'il  allait  dire.  —  Il  com- 
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«  mence;  je  suis  attentif  :  une  voix  sonore, des  ex- 
«  pressions  choisies,  d^s  sentiments  élevés.  —  Il 
«  établit  les  divisions  de  son  sujet  :  je  les  saisis 
«  sans  peine;  rien  d'obscur,  rien  d'inutile,  rien 
«  de  fade  et  de  languissant.  —  Il  développe  ses  ar- 
ec guments;  je  me  sens  embarrassé.  —  Il  réfute 
«  le  sophisme,  et  mon  embarras  se  dissipe.  — 
«  11  amène  un  récit  analogue  au  sujet;  je  me 
«  sens  intéressé.  —  Il  module  sa  voix  en  accents 
«  variés  qui  me  charment.  —  Il  se  livre  à  une  sorte 
a  de  gaieté;  je  souris  involontairement.  —  Il  en- 
ce  tame  une  argumentation  sérieuse;  je  cède  à  la 
«  force  des  vérités  qu'il  me  présente.  —  Il  s'a- 
«  dresse  aux  passions;  les  larmes  inondent  mon 
«  visage.  —  Il  tonne  avec  l'accent  de  la  colère;  je 
«  frémis,  je  tremble;  je  voudrais  être  loin  de  ce 
«  lieu  terrible.  » 

«  Valori  nous  a  laissé,  sur  les  sujets  particuliers 
qui  occupaient  l'attention  de  Laurent  et  de  ses 
amis  dans  leurs  entrevues  au  couvent  de  San- 
Gallo,  des  détails  qu'il  tenait  de  la  bouche  de  Ma- 
riano  lui-même.  L'existence  et  les  attributs  de  la 
Divinité,  la  probabilité  et  la  nécessité  morale  d'un 
état  futur,  étaient  les  objets  favoris  des  discours 
de  Laurent.  Il  exprimait  d'une  manière  très-po- 
sitive son  opinion  sur  ce  point  :  «  Celui,  disait-il, 
«  qui  n'a  pas  l'espoir  d'une  autre  vie  est  mort 
a  même  dès  celle-ci.  » 
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XIV 


Un  autre  religieux  d'un  caractère  enthousiaste, 
fanatique  et  populaire  à  la  fois,  véritable  Masa- 
niello  du  cloître,  Savonarole,  avait  conquis  en  ce 
temps- là  l'oreille  de  Florence.  Laurent,' trompé  sur 
son  mérite,  l'avait  appelé  de  Ferrare,  sa  patrie,  à 
Florence.  11  se  fit  tribun,  au  lieu  de  rester  prédica- 
teur. Laurent  n'osa  pas  se  compromettre  avec  l'É- 
glise, alors  toute-puissante,  en  le  réprimant.  Il 
alla  l'entendre  et  afifecta  de  l'écouter  avec  respect. 
Toutes  les  fois  que  Laurent  allait  dans  les  jardins 
de  son  monastère,  Savonarole  se  retirait  par  un 
respect  religieux  ou  par  une  pudeur  monastique. 
Ses  invectives  dans  la  chaire  contre  Laurent  respi- 
raient la  haine  et  l'envie.  C'était  un  des  caractères 
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les  plus  pervers  et  les  plus  ambigus  qu'on  pût 
haïr.  Le  peuple,  qu'il  excitait  par  son  talent,  lui 
attribuait  la  sainteté  qui  n'était  que  l'hypocrisie. 
Tartufe,  tribun  et  fou,  c'était  la  vraie  définition  de 
Savonarole.  Il  prêchait  non  des  crimes,  mais  la 
haine  qui  produit  tous  les  crimes.  Nous  avons 
connu,  de  nos  jours,  des  hommes  ainsi  composés 
pour  le  peuple.  Le  peuple,  trompé,  les  suivaità  l'au- 
tel et  à  l'échafaud.  Il  adorait  ce  vague  déclamateur 
d'illusions  qui  recevait  ses  rêves  comme  des  révé- 
lations célestes.  On  le  vit  plus  tard  porter  le  défi  au 
feu  lui-même,  et  jurer  qu'il  n'oserait  pas  le  con- 
sumer; puis,  retirer  son  défi  et  demander  pour  l'ac- 
complir qu'il  consumât  son  Dieu  avec  lui;  puis 
viclime  de  ses  honteuses  tergiversations,  périr 
sous  la  vengeance  du  peuple  qu'il  avait  fasciné. 
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XV 


La  femme  de  Laurent,  Clarisse  Orsini,  mère 
vertueuse  de  ses  fils,  charme  de  sa  vie,  mourut 
alors,  en  1-488.  Sa  mélancolie  redoubla;  la  solitude 
du  cœur,  à  un  certain  âge,  est  la  mort  anticipée.  Il 
s'y  prépara. 

Mais  son  ennemi  acharné,  le  neveu  du  pape, 
Riario,  périt  avant  lui.  Il  avait  épousé  une  sœur 
de  Galéas  Yisconti,  duc  de  Milan.  Son  dérèglement 
de  vie  excila  contre  lui  la  haine  des  troupes.  Trois 
assassins  conjurés  pénétrèrent  dans  la  salle  où  il 
soupait  :  le  premier  le  blessa  au  visage  ;  il  se  jeta 
sous  la  table  ;  le  second  l'y  perça  de  son  épée  ;  il 
se  releva  encore  pour  s'enfuir  par  la  porte  ;  le  troi- 
sième l'en  empêcha  par  un  dernier  coup  mortel. 
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Les  gardes  ne  parurent  pas.  On  le  dépouilla  et  on 
lança  son  cadavre  par  la  fenêtre.  Toute  la  ville 
applaudit  à  ce  meurtre,  hormis  un  corps  de  trou- 
pes enfermées  dans  la  citadelle.  Catherine  obtint 
du  peuple  la  permission  d'aller  parler  aux  troupes. 
Elle  ne  leur  parla  que  pour  les  affermir  dans  la 
révolte.  Le  peuple,  irrité,  vint  au  pied  des  rem- 
parts pour  l'outrager  de  paroles  et  pour  menacer 
de  mort  ses  enfants.  «  Frappez-les  !  s'écrie  cette 
«  femme  énergique  en   montrant   son  sein  à  la 
«  multitude  ;  il  me  reste  des  sens  capables  d'en 
a  avoir  d'autres.  »  On  vint  à  son  secours,  et  sa 
générosité  courageuse  sauva  sa  patrie  et  ses  jeunes 
fils. 


ENTRETIEN  CXLVllI.  2B1 


XVI 


Faenza,  ville  et  principauté  voisine  de  Florence, 
vit  à  peu  près  en  même  temps  un  crime  encore  plus 
atroce.  Laurent  de  Médicis  avait  fait  conclure  un 
mariage  entre  la  belle  Francesca,  fille  de  Jean  de 
Bentivoglio,  et  Galeotto  Maufredi,  prince  de 
Faenza.  Un  jour,  qu'elle  écoutait  furtivement  un 
entretien  secret  de  son  mari  avec  son  astrologue 
confident,  elle  découvrit  que  le  prince,  déjà  soup- 
çonné d'infidélité  conjugale,  conspirait,  en  outre, 
contre  la  vie  de  son  propre  père  Bentivoglio.  Man- 
fredi,  auquel  elle  ne  put  cacher  son  indignation, 
répondit  à  ses  reproches  par  des  sévices  et  des 
coups;  Bentivoglio,  informé  par  sa  fille  de  ces  ou- 
trages, vint  enlever  violemment  Francesca  et  son 
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fils  à  la  violence  de  son  gendre  et  les  ramena  à  Bo- 
logne. Une  réconciliation  fardée  réunit  de  nou- 
veau les  deux  époux.  Laurent  s'y  employa,  comme 
il  s'était  employé  au  mariage.  Mais,  soit  vengeance, 
soit  nouvelle  jalousie,  Francesca  résolut  de  se  dé- 
livrer de  son  époux.  Elle  feignit  une  maladie  et  fit 
prier  Manfredi  de  venir  dans  sa  chambre.  Quatre 
assassins  cachés  sous  le  lit  de  Francesca  se  préci- 
pitèrent sur  lui  pour  l'immoler  ;  sa  vigueur  corpo- 
relle allait  en  triompher,  quand  l'épouse,  inquiète 
et  furieuse,  s'élança  de  son  lit,  et  saisissant  une 
épée  en  perça  elle-même  le  cœur  de  son  mari.  Lau- 
rent partagea  l'indignation  de  l'Italie  contre  ce 
crime;  mais  il  intervint  cependant  pour  Francesca 
auprès  des  citoyens  de  Forli,  et  obtint  du  pape 
l'absolution  de  l'épouse  coupable  et  de  ses  com- 
plices. 

Bentivoglio  fit  valoir  auprès  de  Laurent  l'excuse, 
naïvement  féroce  :  (pœ,  d'ailleurs,  il  destinait  à  sa 
fille  un  autre  époux. 
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XVII 


Les  Médicis  avaient  la  fortune  de  coïncider,  en 
Toscane,  avec  la  renaissance  des  lettres  à  laquelle 
ils  avaient  inimensérnent  concouru.  Les  arts  les 
suivirent  ;  les  plus  grands  noms  dans  la  sculpture^ 
la  peinture,  la  gravure  des  pierres  précieuses,  l'ar- 
chitecture faisaient  de  Florence,  de  Rome,  de  Ve- 
nise l'atelier  de  l'Europe.  La  Grèce  se  s,entait  éga- 
lée et  souvent  surpassée.  Cimabue,  Giotto,  à  qui 
Laurent  dédia  un  buste  un  siècle  après  sa  mort; 
MazacciOj  PhiHppo  Lippi,  à  qui  il  fit  élever  un  mo- 
nument dans  sa  patrie  Spoleto;  Guirlandaio ,  à 
qui  il  confia  son  portrait  à  faire,  étaient  autant  de 
clients  de  cette  famille.  Nicolo  Pisani,  Guiberti 
Donatello  et  plusieurs  autres  se  disputaient  leur 
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faveur.  Leurs  amis  les  plus  dévoués ,  tels  que 
Poggio,  partageaient  leur  goût. 

On  en  trouve  un  exemple  encore  plus  frappant 
dans  le  zèle  avec  lequel  Poggio  poursuivait  cet 
objet,  dans  une  lettre  de  lui  à  un  religieux  nommé 
Francesco  de  Pistoie,  qui  avait  parcouru  la  Grèce 
pour  y  recueillir  des  antiques.  «  Par  votre  lettre 
«  de  Chic,  lui  dit-il,  j'apprends  que  vous  vous 
«  êtes  procuré  pour  moi  trois  bustes,  un  de  Mi- 
«  nerve,  un  autre  de  Jupiter  et  le  troisième  de 
«  Bacchus.  Cette  lettre  me  fait  le  plus  grand  plai- 
«  sir,  car  j'aime  les  morceaux  de  sculpture  au 
«  delà  de  toute  expression  ;  je  ne  saurais  me  las- 
«  ser  d'admirer  l'habileté  d'un  artiste  qui  sait 
«  travailler  le  marbre  au  point  d'imiter  la  nature 
«  elle-même. 

«  Croyez-moi,  mon  ami,  vous  ne  pouvez  pas  me 
«  faire  de  plus  grand  plaisir  que  de  revenir  chargé 
«  de  pareils  ouvrages,  qui  comblent  délicieuse- 
«  ment  tous  mes  souhaits.  Les  hommes  sont  sujets 
«  à  différentes  manies  ;  la  mienne  est  une  admi- 
«  ration  profonde  pour  les  productions  des  grands 
«  sculpteurs,  et  peut-être  en  suis-je  possédé  plus 
«  qu'il  ne  convient  à  un  homme  qui  peut  avoir 
«  quelque  prétention  à  la  science.  La  nature  elle- 
«  même  est,  sans  doute,  toujours  supérieure  à  ces 
«  imitations  ;  cependant  on  est  excusable  d'admi- 
«  rer  un  art  qui  sait  donner  à  la  matière  morte 
«  tant  de  vie  et  d'expression,  qu'il  semble  qu'il  ne 
«  faudrait  que  le  souffle  pour  l'animer.  Appliquez- 
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«  VOUS  donc,  je  vous  en  conjure,  à  obtenir,  soit 

«  par  des  prières,  soit  à  prix  d'argent,  tout  ce  que 

«  vous  pourrez  trouver  qui  ait  quelque  mérite  :  si 

«  vous  pouvez  vous  procurer  une  figure  entière, 

«  triumphatum  est  l  » 


Lamartine. 
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La  découverte  d'un  beau  buste  grec  de  Platon  fut 
un  événement  pour  l'âme  platonique  de  Laurent. 
Ses  jardins  rappellent  ceux  d'Académus  à  Athènes. 
Michel-Ange  enfant  y  eut  le  berceau  de  son  génie. 
Son  maître,  le  peintre  Ghirlandaio,  obtint  pour 
lui  de  Laurent  la  permission  d'aller  dans  ses  jar- 


258  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

dins  étudier  les  beaux  vestiges  d'art  qui  arrivaient 
de  Grèce.  Laurent  s'attacha  à  cet  enfant,  lui  ou- 
vrit sa  maison,  le  reçut  à  sa  table  avec  ses  propres 
enfants.  11  pourvut,  par  une  pension,  aux  besoins 
de  son  père.  C'est  là  que,  jusqu'à  la  mort  de  son 
protecteur,  Michel-Ange  connut  tous  les  hommes 
remarquables  de  la  Toscane  et  de  l'Italie.  Politien 
le  devina  et  l'aima  par  analogie  de  génie.  «  Don- 
nez-lui une  bonne  chambre  dans  le  palais  de  Lau- 
rent, »  écrit-il  à  ceux  qui  en  disposent  sous  ses  or- 
dres. Le  sculpteur  devint  ainsi  peintre,  poète, 
architecte.  Homme  aussi  grand  qu'universel,  il 
fit  partie  de  la  grandeur  et  de  la  gloire  des  Médi- 
cis  :  un  grand  homme  féconde  un  grand  siècle. 
Michel-Ange  répandit  son  génie  sur  la  Toscane  et 
sur  Rome,  il  égala  l'antiquité  sans  l'imiter.  La  na- 
ture, en  même  temps,  lui  créa  dans  Raphaël 
d'Urbin  un  émule  et  un  rival  ;  ils  s'admirèrent  l'un 
l'autre  en  sentiment  et  ne  se.  confondirent  que 
dans  la  double  immortalité  qu'ils  répandaient  sur 
leur  pays.  Les  Médicis  les  protégèrent,  l'un  le 
mérite,  l'autre  la  popularité. 
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u 


La  mort,  cependant,  s'approchait  de  Laurent  ; 
il  l'accueillait  avec  la  même  philosophique  résigna- 
lion  qu'avait  montrée  Côme,  son  père.  Il  s'en- 
tourait, à  Careggi,  de  la  nature,  de  la  solitude  et 
de  ses  amis.  Ses  ennemis  même  venaient  assister 
à  ce  spectacle.  Le  fourbe  et  fanatique  Savonarole, 
qui  voulait  prendre  pied  sur  un  cadavre  pour  se 
montrer  plus  dévoué  au"  peuple,  osa  troubler  son 
agonie  en  venant  lui  offrir  sa  bénédiction  dans 
des  termes  qui  semblaient  révoquer  en  doute  sa 
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foi  chrétienne  ;  il  l'interrogea  sur  ses  sentiments. 
Mais,  lui  ayant  demandé  s'il  avait  la  résolution  de 
remettre  au  peuple  toscan  la  liberté  auarchique 
dont  il  jouissait  avant  lui,  Laurent  ne  daigna  pas 
répondre.  Savonarole  alors  se  retira  sans  lui  avoir 
donné  sa  bénédiction.  L'homme  d'État  ne  voulut 
pas  mentir;  l'homme  d'Église  ne  voulut  pas  par- 
donner. 
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m 


Politien  ne  le  quitta  plus  ;  il  fit  venir  à  son  insu 
un  célèbre  médecin  de  Ferrare ,  Lazaro  de  Ti- 
cino;  il  en  attendait  un  miracle.  Lazaro  fit  dissou- 
dre des  perles  et  des  diamants  qui  ne  firent 
qu'accroître  le  mal.  Laurent  fit  approcher  alors 
Pierre,  son  fils  et  son  héritier,  et  lui  parla  long- 
temps désintérêts  de  la  république  et  de  sa  famille. 

«  Je  ne  doute  point,  lui  dit  Laurent,  que  vous 
ne  jouissiez,  après  moi,  d'autant  de  crédit  et  d'au- 
torité dans  l'État  que  j'en  ai  eu  moi-même;  mais, 
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comme  la  république,  bien  qu'elle  ne  forme 
qu'un  seul  corps,  est  composée  d'un  grand  nom- 
bre de  têtes,  vous  devez  vous  attendre  qu'il  ne 
vous  sera  pas  possible  de  vous  conduire,  en  toute 
occasion,  de  manière  à  obtenir  l'approbation  de 
chaque  individu.  Ressouvenez-vous  donc  de  vous 
conformer  toujours  et  dans  tous  les  cas  aux  déci- 
sions de  la  plus  stricte  équité,  et  de  consulter  les 
intérêts  du  grand  nombre  plutôt  que  la  satisfaction 
d'une  portion  des  citoyens.  » 
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IV 


11  prit  ensuite  la  main  de  Politien  et  la  serra 
dans  les  siennes.  Politien  ne  put  retenir  ses  san- 
glots et  se  retira  dans  la  chambre  voisine  pour 
cacher  ses  larmes.  Celui  qui  avait  chanté  Dieu 
comme  poëte  le  pria  comme  mourant.  Il  expira 
doucement,  dans  le  silence  et  dans  la  contempla- 
tion des  grandeurs  et  des  volontés  du  Tout-Puis- 
sant. Il  pressa,  jusqu'au  dernier  soupir,  sur  ses 
lèvres  le  crucifix  précieux  qu'on  lui  avait  apporté. 
Le  nouveau  Périclès  venait  de  manquer,  jeune 
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encore,  à  la  nouvelle  Athènes,  Il  laissait  après  lui 
l'ordre  au  dedans^  la  paix  au  dehors  ;  il  n'avait 
combattu  que  pour  la  rétablir  ou  pour  la  mainte- 
nir partout.  Pas  une  goutte  de  sang  ne  pesait  sur 
son  âme  ;  il  s'était  borné  à  être  ce  qu'avait  été 
son  père,  un  grand  citoyen.  Sa  modération  était 
son  titre  à  son  pouvoir  tout  volontaire  et  tout 
électif.  C'était  le  pouvoir  de  tous  dans  un  seul. 
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C'était  le  8  avril  1492;  le  désespoir  saisit' ses 
concitoyens.  Son  médecin  courut  consterné  à  la 
ville  et  se  précipita  dans  un  puits  du  faubourg. 
«  Jamais  personne,  dit  Machiavel  à  la  fin  de  son 
Histoire^  ni  en  Italie  ni  ailleurs,  ne  mourut  avec 
une  telle  réputation  de  sagesse  et  de  prudence,  et 
ne  causa  un  plus  grand  deuil  à  sa  patrie;  et  comme 
sa  mort  devait  entraîner  de  grandes  ruines ,  de 
grands  signes  l'annoncèrent  au  monde.  » 

Il  fut  transporté  sans  pompe,  mais  non  sans 
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unanime  douleur,  à  San  Lorenzo,  tombeau  de  sa 
famille.  Michel-Ange  décora  plus  tard  ces  sépulcres 
où  manqua  celui  de  Laurent,  a  Ce  grand  homme, 
s'écria  le  roi  de  Naples  en  apprenant  sa  fin,  a  vécu 
assez  pour  sa  gloire,  pas  assez  pour  le  bonheur  de 
l'Italie.  Plaise  au  ciel  que  l'ambition  ne  trame  pas 
après  lui  des  projets  qu'elle  n'aurait  pas  osé  con- 
cevoir pendant  qu'il  vivait  !  » 


ENTRETIEN  CXLIX.  267 


VI 


Son  second  fils,  Jean  de  Médicis,  écrivit  de  Rome 
à  Pierre  de  Médicis,  qui  héritait  de  sa  place  et  de 
son  influence  :  «  De  quoi  puis-je  aujourd'hui  t'en- 
tretenir,  si  ce  n'est  de  ma  douleur?  car,  en  son- 
geant à  la  perte  que  nous  avons  éprouvée  par  la 
mort  de  notre  père,  je  suis  bien  plus  disposé  à 
verser  des  larmes  qu'à  parler  de  meS  peines.  Quel 
père,  hélas  !  Jamais  il  n'en  fut  de  plus  tendre  ; 
tout  le  prouve  et  l'atteste  :  il  n'est  donc  pas  sur- 
prenant que  je  me  plaigne,  que  je  verse  des  pleurs, 
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que  je  ne  puisse  goûter  aucun  repos.  Si  quelque 
chose  au  moins  peut  alléger  ma  douleur,  c'est  que 
tu  me  restes,  ô  mon  frère,  toi  que  j'honorerai  tou- 
jours comme  le  père  que  j'ai  perdu  :  tu  comman- 
deras, et  je  me  ferai  un  devoir  de  t'obéir;  tes 
ordres  me  feront  toujours  un  plaisir  inexprimable  : 
éprouve-moi,  commande,  je  n'hésiterai  pas  un 
instant.  Je  l'en  conjure  cependant,  mon  cher 
Pierre,  fais  en  sorte  d'être  envers  tout  le  monde, 
et  surtout  envers  les  tiens,  tel  que  je  le  désire, 
bon,  doux,  affable,  généreux  :  qualités  par  les- 
quelles il  n'est  rien  qu'on  n'obtienne  et  qu'on  ne 
puisse  conserver.  Si  je  te  fais  ces  représentations, 
ce  n'est  pas  que  je  me  défie  de  toi,  mais  c'est  que 
mon  devoir  m'y  oblige.  Beaucoup  de  choses  me 
soutiennent  et  me  consolent;  le  concours  de  ceux 
qui  pleurent  avec  nous  notre  perte,  la  douleur 
générale  qui  se  manifeste  dans  toute  la  ville,  le 
deuil  public,  et  beaucoup  d'autres  considérations 
de  cette  nature,  propres  à  adoucir  en  grande  partie 
notre  chagrin  :  mais  ce  qui  me  console  le  plus, 
c'est  de  l'avoir  ;  c'est  d'avoir  un  frère  en  qui  j'ai 
plus  de  confiance  et  d'espoir  que  je  ne  le  saurais 
dire.  On  n'a  point  entretenu  Sa  Sainteté  sur  l'objet 
dont  tu  avais  recommandé  qu'on  lui  parlât,  parce 
que  ce  parti  a  paru  plus  sage;  on  prendra  une 
autre  voie,  comme  tu  le  verras  par  les  lettres  des 
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ambassadeurs  :  je  crois  que  l'on  trouvera  un 
moyen  plus  commode  et  plus  facile,  dont  tu  seras 
content  ;  du  moins  je  l'espère.  Adieu.  Ma  santé 
est  bonne  autant  qu'elle  peut  l'être. 

«  De  Rome,  ce  12  avril  1492.  » 
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VI) 


Pierre  avait  la  puissance,  mais  non  la  prudence 
de  Laurent.  L'Italie  recommença  à  s'agiter  ;  la 
main  qui  en  tenait  la  balance  s'était  éteinte.  Le 
roi  de  France,  Charles,  descendit  à  Milan,  a  la 
requête  de  Sforza,  pour  aller  conquérir  le 
royaume  de  Naples.  Il  attaqua  Sarzana,  forteresse 
florentine,  en  passant.  Pierre,  pour  imiter  gau- 
chement Laurent,  alla  au-devant  de  Charles,  com- 
mença à  négocier,  finit  par  supplier  et  par  lui  re- 
mettre lâchementSarzana,  Pietra  Santa, Livourne, 
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honneur  et  force  de  Florence.  Les  citoyens  humi- 
liés de  la  Toscane  le  contraignirent  à  se  réfugier 
à  Venise.  Les  Français  entrèrent  à  Florence  et 
dévastèrent  les  magnifiques  monuments  de  Lau- 
rent. Pic  de  la  Mirandole  et  Politien  ne  survécu- 
rent pas  à  leur  ami.  Ce  dernier  composa  une  élégie 
si  pathétique  sur  la  mort  de  Laurent,  que  sa  rai- 
son s'égara  et  qu'il  mourut  à  la  fin  de  la  seconde 
strophe  ; 

«  Oh  !  qui  pourra  prêter  à  mes  yeux  une  source 
intarissable  de  larmes?  La  nuit,  je  verserai  des 
pleurs;  le  jour,  j'en  veux  répandre  encore.  Ainsi  le 
tendre  ramier,  séparé  de  sa  fidèle  colombe ,  le 
cygne  près  d'expirer,  le  rossignol  privé  de  ses 
petits,  exhalent  leurs  douleurs  en  gémissements 
plaintifs.  Ah  !  malheureux  !  malheureux  !  0  dou- 
leur !  ô  douleur  !  —  Le  voilà  gisant  dans  la  pous- 
sière, et  frappé  par  la  foudre  redoutable,,  gq  laurier 
naguère  la  gloire  de  nos  campagnes,  cher  à  la 
troupe  sacrée  des  Muses,  aux  chœurs  des  nym- 
phes. Hélas!  sous  son  ombre  propice,  la  lyre  de 
Phœbus  rendait  des  sons  plus  touchants,  la  voix 
du  poète  se  modulait  en  accents  plus  remplis  de 
charme.  Désormais,  un  morne  silence  règne  au- 
tour de  lui  ;  tout  est  sourd  à  nos  plaintes.  —  Oh! 
donnez  à  mes  yeux  une  source  intarissable  de 
larmes!...  Etc.  « 
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On  calomnia  jusqu'à  sa  douleur,  en  attribuant 
ces  strophes,  dont  Politien  mourut,  aux  regrets 
amoureux  que  lui  inspira  la  mort  d'un  jeune  Grec, 
son  élève. 

Le  cardinal  Bembo  chanta  sa  mort  et  l'attribua 
à  sa  véritable  cause,  le  désespoir  de  la  mort  de 
Laurent  de  Médicis.  Il  fut  enseveli,  selon  ses  dé- 
sirs, dans  l'église  du  couvent  de  Saint-Marc. 
Depuis  les  anciens,  le  monde  n'avait  pas  entendu 
de  pareils  accents. 
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YIII 


Savonarole  profita  de  l'exil  de  Pierre  pour 
incendier  la  populace  de  ses  féroces  déclamations. 
Un  accès  de  démence  parut  avoir  saisi  le  peuple 
et  les  moines.  Vingt  des  principaux  citoyens  de 
Florence  furent  décapités  par  les  ordres  de  Savo- 
narole :  théocratie  gouvernée  par  des  tribuns 
insensés.  Quand  on  lit  l'histoire  authentique  de 
ces  temps,  on  s'étonne  de  voir  de  nos  jours 
traiter  de  prophète  ce  moine  furieux  :  il  périt 
enfin,  couvert  de  honte,  dans  le  feu  qu'il  avait 
allumé.  Sa  fourberie  reçut  sa  récompense. 
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IX 


Pierre  de  Médicis  s'allia  à  la  France  contre 
l'Espagne  ;  il  périt,  après  un  exil  de  dix  ans,  dans 
un  bateau  surchargé  de  combattants,  à  la  bataille 
de  Garigliano  ;  il  avait  cru  sa  fortune  indestructible, 
il  avait  aspiré  au  despotisme.  Peu  de  jours  avant  sa 
mort,  il  avait  été  réduit  h  demander  à  sa  patrie  la 
grâce  d'un  tombeau.  Le  cardinal  Jean  de  Médicis 
se  retira  de  Rome  en  France  ;  après  la  bataille  de 
Ravenne,  il  rentra  à  Rome  et  s'étudia  à  capter  les 
Florentins.    Soderini   gouvernait  alors  Florence 
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SOUS  le  titre  de  gonfalonier  décennal.  Les  amis  de 
sa  famille  renversèrent  Soderini,  et  réhabilitèrent 
les  Médicis.  Le  cardinal,  leur  chef,  y  fut  rappelé 
et  accueilli.  A  peine  rapatrié,  le  conclave  le  rap- 
pela à  Rome  ;  il  y  fut  nommé  pape,  à  trente-sept 
ans,  sous  le  nom  de  Léon  X,  qu'il  immortalisa 
par  les  mêmes  faveurs  qui  avaient  valu  à  sa  mai- 
son le  sceptre  moral  de  la  Toscane.  Il  amnistia 
tous  ses  ennemis,  et  rappela  Soderini  à  Rome  ;  il 
plaça  les  fils  et  les  filles  de  Laurent  dans  toutes  les 
grandes  familles  royales  de  l'Italie  et  de  l'Europe; 
il  donna  son  nom  à  son  siècle,  et  il  mérita  cette 
gloire.  Ce  fut  le  point  culminant  de  l'Église  ro- 
maine ;  Michel-Ange  et  Raphaël  en  furent  les 
architectes,  les  praticiens  et  les  peintres.  La  foi 
fournissait  les  trésors.  Les  trésors  nécessitent  la 
vente  desindulgences;  la  simonie  corrompit  Rome. 
Luther  insurgea  l'Allemagne  ;  l'unité  se  rompit 
sous  le  poids  de  l'or  mal  acquis  ;  mais  le  génie  de 
Léon  X  régnait  toujours.  Rome,  comme  capitale 
des  lettres  et  des  arts,  régit  l'Italie  avec  le  génie 
de  Laurent  de  Médicis.  Elle  égala,  si  elle  ne  sur- 
passa pas,  l'époque  d'Auguste.  Sa  libéralité  ne 
distingua  pas  entre  Rome  et  Florence  ;  il  se  fit 
une  clientèle  morale  partout.  Julien  de  Médicis, 
dernier  fils  de  Laurent,  fut  nommé  duc  de  Ne- 
mours par  François  I".  Michel-Ange,  dans  la  fa- 
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meuse  chapelle  de  San  Lorenzo,  lui  construisit  son 
sépulcre,  à  jamais  célèbre  :  lesstatues.de  la  Nuit 
et  du  Jour  y  représentent  l'éternelle  vicissitude 
des  événements  et  la  brièveté  de  la  gloire.  Julien 
n'avait  point  eu  d'enfants  de  Philiberte  de  Savoie, 
qu'il  avait  épousée.  Il  ne  laissa  qu'un  fils  illégi- 
time, qui  fut  le  célèbre  cardinal  Hippolyte  de 
Médicis. 
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Le  descendant  de  Laurent  par  Lucrezia  Sal- 
viati,  sa  fille,  reprit  le  nom  vénéré  de  Côme  et 
le  titre  de  grand-duc.  Alexandre  de  Médicis  fut 
nommé  doge  de  la  république  par  l'influence  du 
pape  Clément  VII,  Médicis  lui-même.  Alexandre 
n'était  point  méchant,  mais  ses  mœurs  étaient 
dépravées  par  Tamour  ;  il  fit  de  Florence  le  sérail 
de  ses  plaisirs  ;  il  corrompait  ou  séduisait  les 
femmes  ou  les  filles  des  plus  illustres  maisons  de 
la  capitale.  Ce  vice  le  perdit. 
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Xi 


Il  y  avait  alors  à  Florence  un  jeune  homme  de 
la  famille  des  Médicis  nommé  Lorenzino,  en  sou- 
venir de  Laurent.  La  petitesse  de  sa  taille  et  la 
gentillesse  apparente  de  son  humeur  lui  avaient 
valu  ce  nom  familier.  Il  avait  longtemps  habité 
Rome  sous  la  protection  du  pape  et  sous  le  patro- 
nage de  sa  parenté  avec  les  grandes  familles  de 
Florence.  Quand  Alexandre  avait  pris  le  titre  de 
doge  et  affecté  le  despotisme,  Lorenzino  était  venu 
à  sa  cour  et  avait  conquis,  par  mille  flatteries  et 
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par  de  honteux  services,  la  confiance  d'Alexandre. 
Il  s'était  fait  le  ministre  de  ses  plaisirs  secrets,  le 
complaisant  de  ses  débauches.  Mais,  soit  concep- 
tion, fort  voilée  sous  une  apparente  complicité 
imitée  de  la  folie  de  Brulus,  soit  tentation  sou- 
daine d'un  crime  mémorable,  née  en  lui  de  la  fa- 
cilité et  de  l'occasion,  il   avait   résolu  d'être  le 
meurtrier  de  son  ami  et  le  libérateur  de  sa  patrie. 
11  faisait  cependant  des  allusions  obscures  à  la 
pensée  qui  le  dominait  en  présence  d'Alexandre 
lui-même.   Benvenulo    Gellini   raconte    qu'étant 
entré  un  jour  au  palais  en   montrant  son  por- 
trait gravé  au  duc,  il  le  trouva  indisposé  et  cou- 
ché sur  le  même  lit  que  son  cousin,  et  qu'ayant 
demandé  à  Lorenzino  s'il  ne  consentirait  pas  à  lui 
donner  le  sujet  d'un  revers  de  sa  médaille,  celui- 
ci  lui  avait  répondu  avec  enjouement  «  qu'il  fût 
tranquille  et  qu'en  ce  moment  même  il  pensait  à 
lui  en  fournir  un  digne  de  la  gloire  d'Alexandre, 
et  qui  étonnerait  le  monde.  »  Alexandre  se  tourna 
avec  un  sourire  de  pitié  dédaigneuse  sur  son  lit 
et  se  rendormit.    La  plaisanterie  devint  bientôt 
tragique. 
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XII 


Alexandre  poursuivait  de  ses  assiduités  une 
jeune  femme  vertueuse  de  Florence,  épouse  de 
Ginori,  d'une  des  familles  les  plus  considérables 
de  la  Toscane.  Il  venait  d'envoyer  son  mari  à 
Naples,  comme  ambassadeur,  espérant  ainsi  éloi- 
gner sa  surveillance  ;  Lorenzino,  feignant  de  pres- 
ser la  jeune  dame  de  consentir  aux  désirs  du  duc, 
affecte  enfin  d'avoir  reçu  une  réponse  favorable  et 
de  la  transmettre  au  prince.  Il  lui  assigna  une  en- 
trevue chez  lui,  dans  une  maison  peu  éloignée  du 
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palais,  et  fit  préparer  un  appartement  pour  les 
deux  amants.  Il  avait  préalablement  enrôlé  dans 
le  complot  un  de  ces  hommes  d'action  qui  ne  re- 
culent devant  aucun  crime,  pourvu  qu'il  leur  pré- 
sente des  espérances  indéfinies  de  salaire  et  de 
faveur.  Cet  homme,  dont  le  nom  vulgaire  attestait 
la  vileté  de  son  métier,  se  nommait  Scoroncocolo. 
L'instrument  était  ignoble  comme  le  crime. 
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XIII 


La  nuil,  à  l'heure  convenue,  Alexandre,  ayant 
couvert  d'un  masque  son  visage,  suivit  Lorenzino 
et  entra  furtivement  dans  sa  maison,  en  apparence 
déserte.  Après  quelques  badinages,  il  se  coucha 
sur  le  lit  de  son  cousin  pour  attendre  l'arrivée  de 
la  jeune  femme.  Lorenzino,  qui  s'était  évadé 
comme  pour  la  recevoir  et  la  conduire,  plaça  Sco- 
roncocolo  dans  une  antichambre  d'où  il  pût  venir 
à  son  aide  au  bruit  de  la  lutte  ;  puis,  étant  rentré 
dans  la  chambre  et  croyant  Alexandre  endormi,  il 
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lui  demanda  à  voix  basse  s'il  dormait  déjà,  et,  s'ap- 
prochant  du  lit,  il  lui  perça  la  poitrine  de  son 
épée.  Le  duc,  qui  n'était  que  blessé,  se  précipite, 
pour  s'évader,  vers  la  porte. 

Scoroncocolo  l'empêcha  de  franchir  le  seuil  et 
lui  porta  un  coup  de  son  poignard  au  visage. 
Lorenzino,  le  saisissant  par  le  milieu  du  corps,  le 
fit  retomber  sur  le  lit.  Alexandre,  dans  l'étreinte, 
mordit  le  doigt  de  Lorenzino  avec  tant  de  fureur 
que  Scoroncocolo,  craignant  de  blesser  son  com- 
plice en  le  secourant,  saisit  son  couteau  et  égor- 
gea le  prince;  il  n'apprit  qu'alors  que  c'était  le 
grand-duc  qu'il  venait  de  tuer;  il  resta  anéanti  de 
son  crime  et  de  son  danger.  Lorenzino  lui  dit  que 
ce  n'était  pas  l'heure  de  délibérer  et  qu'ils 
n'avaient  que  l'un  de  ces  deux  partis  à  prendre 
pour  leur  salut  :  ou  sortir  le  poignard  sanglant 
à  la  main  et  appeler  le  peuple  à  la  liberté; 
ou  s'évader  pendant  que  le  forfait  était  ignoré 
encore  et  aller  rejoindre  les  émigrés.  Ils  s'arrê- 
tèrent à  ce  dernier  parti  comme  au  plus  sûr,  fran- 
chirent la  maison,  qui  ne  renfermait  plus  qu'un 
cadavre,  sautèrent  à  cheval  et  coururent  vers 
Bologne. 
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XIV 


Les  émigrés,  à  la  tête  desquels  était  Philippe 
Strozzi,  tentèrent  de  surprendre  Florence  dans  le 
tumulte  qui  éclata  quand  on  eut  découvert  l'hor- 
rible fin  du  duc.  Philippe,  fait  prisonnier  et  gardé 
un  an  dans  les  cachots  de  Castille,  mourut  en  Ro- 
main, en  se  frappant,  comme  Caton,  de  sa  propre 
main.  Côme  II  accourut  et  reçut  l'empire  sous  le 
titre  de  chef  de  la  république.  Lorenzino  se  sauva 
jusqu'à  Constantinople,  revint  ensuite  à  Venise, 
y  vécut  onze  ans  et  mourut  assassiné  par  deux 
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soldats  florentins,  laissant  une  renommée  équivo- 
que entre  l'héroïsme  et  la  folie,  juste  punition 
d'un  forfait  plus  semblable  à  un  caprice  qu'à  une 
pensée. 
Tout  fut  monarchie  à  Florence,  excepté  le  nom. 
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XV 


Les  rois  de  l'Europe  s'empressèrent  de  recher- 
cher en  mariage  les  filles  de  cette  illustre  maison, 
qui  commença  la  dynastie  par  les  alliances.  Cathe- 
rine de  Médicis  et  Marie  de  Médicis  régnèrent  en 
France;  l'Italie  poétique  et  artistique  émigra  avec 
elles,  les  arts  les  suivirent;  elles  bâtirent  le  Louvre 
et  le  charmant  château  des  Tuileries  ;  leur  règne 
fut  le  règne  de  quelques  vices  et  de  beaucoup  de 
génie.  C'est  par  elles  que  la  France  toucha  à  l'Italie 
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et  à  la  Grèce.  Puis  vint  Louis  XIV,  qui  lui  rendit 
le  caractère  fanatique  et  somptueux  de  la  Gaule 
et  de  l'Espagne.  La  littérature  fleurit;  mais  après 
les  Valois,  les  arts  déclinèrent,  l'influence  des 
Médicis,  excepté  en  Toscane,  périt  avec  eux. 
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XV  î 


En  remontant  le  cours  des  siècles,  on  ne  trouve 
pas  un  autre  exemple  d'une  monarchie  entière- 
ment fondée  par  le  commerce,  la  fortune  et  l'es- 
time que  les  simples  vertus  des  citoyens  étalèrent 
dans  leur  pays.  Ils  acquirent  la  richesse,  mais  ils 
ne  la  conquirent  par  aucune  violence  :  leur  or  leur 
donna  une  clientèle,  mais  ne  corrompit  pas  l'es- 
prit public  ;  ce  fut  la  monarchie  de  la  civilisation, 
la  dynastie  des  familles. 

Aussi  ne  trouve-t-on  pas  dans  l'histoire  une  fa- 
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mille  de  simples  citoyens  offrant  l'hérédité  du  mé- 
rite,du  travail  et  des  vertus  continues, et  rassemblés 
avec  des  qualités  présentes   diverses,    tels   que 
Côme  P%  Laurent,  Julien  et   Côme  II,    chacun 
ajoutant  un  échelon  de  plus  à  la  grandeur  des  au- 
tres. Ajoutons-y  Léon  X,  plus  Toscan  et  plus  Mé- 
dicis  encore  que  pontife.  L'Eglise  ajouta  sous  ces 
deux  papes  sa  puissance  réelle  et  respective  à  l'in- 
fluence des  Médicis;  les  cours  de  France  et  d'Es- 
pagne y  ajoutèrent  leurs  armes  ;  esiime,  vénéra- 
tion,politique  seréunirent  aussi  pourles  consacrer, 
mais  ce  furent  les  lettres  qui  leur  donnèrent  l'em- 
pire.  Leur  supériorité  fut  toute  morale,  ce  fut 
l'aristocratie  de  la  littérature.  Il  faut  toujours  qu'on 
la  retrouve  quelque  part,  ou  dans  l'esprit,  ou  dans 
le  trésor,  ou  dans  le  bras.  Le  genre  humain  n'est 
point  de  niveau,  Dieu  ne  Ta  point  fait  ainsi  ;  la 
démocratie  absolue  est  une  chimère,  l'égalité  est 
une  utopie.  Robespierre  ne  la  maintint  que  par 
le  glaive  ;  Platon,  que  par  des  rêves  qui  trompent 
les  hommes  en  les  séduisant  ;  l'un  est  un  bour- 
reau, l'autre  un  sophiste;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  fut 
un  homme  d'Etat.  Jean-Jacques  Rousseau  ne  fut 
qu'un  écrivain  chimérique,    rédigeant  bien  des 
phrases,  incapable  de  rédiger  une  loi.  Il  faut  que, 
dans  la  démocratie  même,  l'autorité  soit  quelque 
part,  sans  quoi  tout  s'écroule.  La  supériorité  n'est 
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point  un  abus,  c'est  une  loi  de  Dieu,  volontaire  et 
mobile  dans  la  démocratie,  immobile  et  tyranni- 
que  dans  la  monarchie  absolue.  Dans  le  siècle  des 
Médicis,  la  supériorité  fut  dans  la  force  qui  civilise 
les  hommes.  C'est  cette  force  qui  les  fit  rois  :  leur 
supériorité  s'élève  naturellement  comme  une  vé- 
gétation du  sol  et  de  la  mer.  On  les  voyait  grandir, 
on  ne  les  sentait  pas  opprimer. 
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XV  [ 


L'esprit  humain,  ébranlé  par  les  grandes  cata- 
strophes de  l'Orient  et  parla  ruine  des  ruines  de  la 
Grèce  à  Athènes  et  à  Constantinople,  avait  la  pas- 
sion de  se  reconstruire  de  ses  propres  débris'; 
c'était  ce  qu'on  appelle  une  renaissance.  La  pas- 
sion universelle  poussait  les  hommes  vers  cette 
reconstruction  d'une  humanité  transcendante.  Un 
Platon,  un  savant  grec,  un  livre  étaient  une  victoire 
sur  la  nuit.  C'était  une  illusion,  si  vous  voulez, 
mais  de  temps  en  temps  l'humanité  est  saisie 
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d'une  de  ces  manies  générales  qui  deviennent  la 
passion  du  moment;  la  plus  populaire  est  celle  qui 
la  sert  le  mieux. 

Les  Médicis,  bourgeois  de  Toscane,  ayant  acquis 
de  grandes  richesses,  les  consacrèrent  à  seconder 
et  à  semer  cette  passion  à  Florence,  à  Naples,  à 
Venise  ;  ils  devinrent  ainsi  les  apôires  delà  renais- 
sance. Évangile  nouveau  qui  s'associait  bien  avec 
l'Évangile  romain.  Nul  ne  les  égalant  en  zèle,  nul 
ne  pouvait  les  égaler  en  moyens  ;   leurs  navires 
couvraient  toutes  les  mers  pour  opérer  le  sauvetage 
du  vieux  monde  et  le  rapporter  à  l'ancien  monde 
italien.  Nous  avons  vu  il  y  a  quelques  années,  en 
France  et  en  Angleterre,  une  illusion  aussi  géné- 
reuse s'emparer  de  tous  les  esprits  pourressusciter 
la  Grèce,  qui  ne  pouvait  être  ressuscitée,  car  on 
ne  ressuscite  pas  les  nations  ;  mais  on  Tespérail, 
l'espérance futdu  fanatisme.  Cependant,  les  Médicis 
ramenaient  quelque  chose  de  réel  en  Italie,  une 
langue,  des  marbres,  des  manuscrits,  des  savants, 
des  traductions,  des  modèles,  mais  nous  ne  rap- 
portions rien  que  des  songes.  Aussi  nous  ne  fai- 
sions que  ranimer  des  illusions.  Les  Médicis  fon- 
dèrent un  nom  immortel  et  presque  un  empire  ;  ils 
étaient,  par  le  hasard  de  leur  opulence  et  par  le 
hasard  de  leur  mérite,  ceux  de  tous  les  citoyens  du 
moment  qui  pouvaient  le  mieux  se  consacrer  à  l'i- 


ENTRETIEN  CXLIX.  293 

dée  en  vogue  :  le  rajeunissement  de  l'esprit  hu- 
main. Ilsn'étaient  point  guerriers,  ils  ne  voulaient 
point  l'être;  leur  pays  natal  était  trop  étroit  pour 
les  porter  à  la  grande  ambition  des  conquêtes  ;  les 
Apennins  d'un  côté,  Rome  inviolable  de  l'autre 
faisaient  de  la  Toscane  une  avemlie,  un  rien  ;  ils 
le  comprirent  et  n'eurent  que  l'ambition  pastorale 
et  pacifique  d'une  famille  de  patriarches. 
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XVIII 


La  nature  aussi  les  servit  bien  :  leurs  premiers 
ancêtres  furent  des  hommes  spéciaux  et  obscurs, 
qui  s'élevèrent  à  la  grande  richesse  par  le  com- 
merce, qui  n'offense  personne  et  qui  égalise  tout  le 
monde,  (^uand  ils  commencèrent  à  primer  en 
Toscane,  ils  ne  primèrent  que  par  la  démocratie, 
à  laquelle  ils  furent  utiles.  Ils  ne  tenaient  pas  aux 
grandes  résistances  militaires  du  moyen  âge,  ils 
aidaient  seulement  le  peuple  à  payer  ces  bandes 
de  condottieri  qu'on  louait  pour  se  défendre,  et 
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qui  méprisaient  ceux  qui  les  payaient.  La  guerre 
achevée,  ils  les  congédiaient,  et  la  république  res- 
tait libre.  Lisez  Machiavel  et  son  Borgria:  Borgia, 
tant  de  fois  vainqueur  en  Italie,  alla  finir  sa  car- 
rière d'aventurier  au  siège  d'une  bicoque  en  Espa- 
gne. Les  Médicis  ne  voulaient  ni  de  cette  gloire  sol- 
dée, ni  de  ces  chutes  honteuses  ;  ils  préféraient  leur 
rôle  civique  et  leur  croissance  régulière  par  l'es- 
time publique  dans  un  pays  prospère  et  libre.  Leur 
argent  négociait  pour  eux,  et  ils  prêtèrent  plus 
d'une  fois  des  sommes  considérables  au  roi  de 
Naples,  à  l'Espagne,  à  l'Angleterre,  à  la  France, 
pour  équilibrer  le  monde  et  pour  se  faire  des  clients 
des  rois. 
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XIX 


Quand  enfin  l'attenlion  du  monde  se  fut  portée 
sur  leur  puissance,  ils  n'affectèrent  point  de  préten- 
tions orgueilleuses  sur  leurs  concitoyens.  Côme  1"' 
fut  le  plus  modesie  des  hommes;  sa  seule  ambi- 
tion fut  de  se  confondre  tellement  avec  la  républi- 
que, qu'on  ne  put  le  distinguer  que  par  ses  servi- 
ces et  par  ses  vertus  des  meilleurs  d'entre  les 
Florentins.  La  fréquentation  des  hommes  littérai- 
res, l'accueil  fait  aux  étrangers  illustres  de  la 
Grèce,  l'hospitalité  européenne,  la  protection  des 
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lettres  antiques,  la  fondation  des  académies,  la 
gloire  de  son  immense  commerce,  la  culture  utile 
de  ses  domaines  rustiques  à  Careggi  et  ailleurs  le 
rendaient  l'égal  des  paysans  toscans  comme  des 
princes  de  l'Europe.  Sa  vie  fut  celle  d'un  philoso- 
phe, sa  mort  fut  celle  d'un  chrétien.  Ses  enfants 
furent  des  fils  de  la  république  ;  il  partagea  entre 
eux  son  âme  et  ses  richesses.  11  n'avait  excilé  l'en- 
vie de  personne,  il  mourait  avec  l'amitié  de  tous. 
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XX 


Laurent  hérita  de  toutes  ses  qualités,  et  il  avait 
de  plus  cette  vertu  grandiose  des  hommes  d'Etat 
qu'on  appelle  la  magnificence  et  qui  donne  aux  peu- 
ples le  pressentiment  de  la  souveraineté.  On  le  sa- 
cra du  nom  populaire  à^Laurent  le  Magnifique^  mais 
c'était  lui-même  qui  s'était  sacré  de  ce  titre  ;  il 
ne  prit  de  l'autorité  populaire  que  le  soin  de  faire 
les  honneurs  de  sa  patrie  ;  il  en  accomplit  les  de- 
voirs avec  héroïsme  dans  son  voyage  téméraire  au- 
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près  du  roi  de  Naples  ;  il  en  rapporta  la  paix  à 
Florence. 

Le  pape  le  haïssait  et  forma  la  conspiration 
mortelle  des  Pazzi  ou  des  aristocrates  contre  lui. 
11  y  perdit  le  plus  séduisant  des  hommes,  Julien, 
frappé  à  côté  de  lui  sur  les  marches  de  l'autel. 
Ce  danger  et  cette  mort  lui  valurent  l'enthou- 
siasme du  peuple  ;  la  nation  vit  qu'il  fallait  aimer 
celui  que  les  grands  et  les  étrangers  voulaient 
perdre.  On  le  délivra  malgré  lui  de  ses  implacables 
ennemis;  de  ce  jour  il  régna  sans  titres,  mais  avec 
quelle  prudence  et  quelle  modestie!  On  peut  dire 
qu'il  reçut  l'investiture  de  ses  vertus,  et  n'exerça 
d'autre  dictature  que  celle  de  ses  bienfaits  ;  il  n'em- 
ploya sa  puissance  qu'à  maintenir  la  paix  partout 
en  Italie.  Il  fut  philosophe  et  poète  sur  le  trône. 
Quand  il  mourut,  Florence  était  libre,  la  Toscane 
prospère,  l'Italie  pacifique,  l'Europe  édifiée  de  ses 
vertus;  il  fallait  ou  reconnaître  son  ascendant  ou 
se  déclarer  le  peuple  le  plus  ingrat  de  la  terre. 

Son  successeur,  Pierre  de  Médicis,  renouvela 
les  troubles  par  son  inhabile  témérité.  Il  goûta  de 
l'exil,  et  ses  partisans  émigrés  ne  rentrèrent  que 
par  la  violence.  Côme  II  fut  forcé  de  régner,  et 
régna  avec  un  titre  plus  absolu,  mais  sur  les  prin- 
cipes de  Laurent.  La  république  fut  anéantie, 
mais  la  Toscane  appartint  aux  Médicis. 
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Le  gouvernement  doux  et  fraternel  de  cette  mai- 
son déclina,  comme  toutes  les  choses  humaines,  et 
finit  par  devenir  un  fief  impérial  de  la  maison 
d'Autriche,  une  espèce  de  noviciat  du  trône  impé- 
rial, où  les  héritiers  présomptifs  de  l'empire  s'exer- 
çaient à  régner.  Joseph  II,  Léopokl,  influencés 
par  la  douceur  traditionnelle  du  gouvernement 
des  Médicis,  y  régnèrent  par  des  lois  de  Platon.  Le 
derniergrand-duc,  chassé  par  les  Piémontais,  était 
un  souverain  digne  du  nom  des  Médicis.  On  n'a 
pas  pu  trouver  un  prétexte  pour  détrôner  sa  mo- 
dération et  sa  vertu  ;  il  aurait  été  le  type  d'un  gou- 
vernement fédéral  en  Italie.  Il  subit  son  exil  jus- 
qu'à ce  que  le  roi  de  l'Italie,  unitaire  contre  la 
nature  et  l'histoire,  transporte  son  trône  ambulant 
de  capitale  en  capitale  pour  trouver  une  bonne 
place  sur  la  terre  des  Romains;  il  y  détrône  un 
pontife  désarmé,  sans  soldats  et  sans  peuple,  vain- 
queur par  les  armes  françaises,  d'une  théocratie 
qui  ne  devait  être  remplacée  que  par  la  liberté  de 
Dieu  sur  la  terre. 

Lamartine. 
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LamortdeLaurentle  Magnifique, admirablement 
et  pathétiquement  racontée  par  Politien,  son  ami, 
résume  sa  vie.  Nous  vous  traduisons  cette  lettre, 
qui  fit  pleurer  l'Italie  et  qui  est  écrite  pour  faire 
pleurer  la  France.  La  voici  : 


Ange  Politien  a  Jacobsons,  antiquaire  S.  D. 

«  Ordinairement,  quand  on  est  un  peu  en  retard 
pour  répondre  aux  lettres  de  ses  amis,  on  donne 
pour  excuse  de  grandes  occupations  :  quant  à 
moi,  si  j'ai  un  peu  trop  tardé  à  vous  écrire,  je  ne 
veux  pas  tant  mettre  ma  faute  sur  le  compte  de 
mes  occupations,  quoiqu'elles  ne  m'aient  pas 
manqué,  que  sur  le  chagrin  bien  amer  de  la  perte 
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de  cet  homme  sous  le  patronage  duquel  j'étais 
naguère  si  heureux  de  me  trouver,  avec  tous  ceux 
qui  font  profession  de  littérature  ou  avec  tous  les 
gens  de  lettres.  Maintenant  que  nous  n'avons  plus 
celui  qui  fut  le  premier  auteur  d'un  travail  d'éru- 
dit,  mon  ardeur  à  écrire  s'éteint ,  et  je  n'ai 
presque  plus  ce  grand  bonheur  que  me  donnait 
l'étude  des  anciens;  cependant,  si  vous  avez  un 
si  vif  désir  de  connaître  mon  malheur,  et  com- 
ment s'est  montré  ce  grand  homme  dans  les  der- 
niers actes  de  sa  vie,  bien  que  je  sois  empêché  par 
mes  larmes,  et  que  mon  esprit  recule  même  de- 
vant un  souvenir  qui  doit  renouveler  ma  douleur, 
je  cède  cependant  à  vos  si  vives  et  si  honnêtes 
instances  ;  et  je  ne  veux  pas  manquer  à  l'amitié  qui 
nous  unit.  Je  me  trouverais  par  trop  impoli  et 
inhumain,  si  j'osais  vous  refuser  quoi  que  ce  fût  sur 
un  homme  de  cette  trempe  et  qui  m'a  tant  aimé. 

«  Au  reste,  puisque  ce  que  vous  me  demandez 
est  d'une  telle  nature,  qu'il  est  bien  plus  facile  de 
la  sentir  en  silence  au  fond  de  Tâme  que  de  l'ex- 
primer par  des  paroles,  je  vous  obéis,  à  cette  con- 
dition que  je  ne  vous  promets  pas  ce  que  je  ne 
puis  tenir,  et  que  j'ai  de  bons  motifs  pour  ne  pas 
vous  refuser. 
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«  Pendant  deux  mois,  Laurent  de  Médicis  avait 
été  tourmenté  par  ces  douleurs  qu'on  appelle 
hypocondriaques,  parce  qu'elles  s'attachent  aux 
cartilages  des  viscères.  Quoique  ces  douleurs, 
par  leur  violence,  ne  tuent  personne,  elles 
passent  cependant,  et  à  bon  droit,  pour  les  plus 
insupportables,  parce  qu'elles  sont  les  plus  poi- 
gnantes. Dans  Laurent,  est-ce  fatalité,  ou  ignorance 
et  incurie  des  médecins  ?  pendant  le  traitement 
pour  ses  douleurs,  une  fièvre  se  déclara,  et  la  plus 
perfide  de  toutes  ;  elle  se  glissa  peu  à  peu,  et  finit 
par  envahir  non  pas  seulement,  comme  il  arrive 
souvent,  les  artères  et  les  veines,  mais  les  mem- 
bres, les  viscères^  les  nerfs,  les  os  et  leur  moelle. 
—  Subtile,  latente  et  d'abord  peu  sensible,  elle 
se  montra  bientôt  ouvertement  ;  comme  elle 
n'avait  pas  été  traitée  avec  les  soins  et  la  promp- 
titude qu'elle  réclamait,  elle  alTaiblit  et  abattit 
tellement  le  malade,  que  non-seulement  ses  forces, 
mais  son  corps  lui-même  semblaient  se  fondre  : 
c'est  pourquoi  la  veille  du  jour  où  il  paya  son 
tribut  à  la  nature,  malade  et  couché  dans  la  villa 
Careggi,  il  fut  tellement  frappé  tout  à  coup,  qu'il  ne 
laissa  aucun  espoir  de  salut.  Avec  sa  prévoyance, 
il  comprit  son  état  et  n'eut  rien  de  plus  à  cœur 
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que  d'appeler  le  médecin  de  Tâme,  pour  lui  faire, 
en  vrai  chrétien,  la  confession  générale  des  man- 
quements et  des  fautes  de  toute  sa  vie.  J'ai  pres- 
que entendu  dire  à  ce  digne  prêtre,  qui  fut  ensuite 
si  admirable,  qu'il  n'avait  jamais  rien  vu  de  plus 
grand,  de  plus  incroyable  que  la  constance  et 
l'imperturbabilité  de  Laurent  en  face  de  la  mort, 
sa  mémoire  de  son  passé,  sa  façon  de  disposer  les 
choses  présentes,  et  le  soin  si  sage,  si  religieux 
qu'il  montra  dans  sa  prévoyance  de  l'avenir. 
Vers  minuit,  il  reposait  et  méditait,  lorsqu'on  lui 
annonça  la  présence  du  prêtre  avec  le  saint  sa- 
crement. Se  secouant  aussitôt,  il  s'écria  :  «  Loin^ 
«  bien  loin  de  ma  pensée  de  souffrir  que  mon  Jésus 
«  qui  m'a  créé  et  qui  m'a  racheté  vienne  jusqu'à 
«  mon  lit.  Vite,  vite,  ôtez-moi  d'ici  pour  que  j'aille 
«au-devant  de  mon  Seigneur.  »  Ce  disant,  il  se 
soulève  autant  qu'il  le  peut,  et  par  la  vigueur  de 
son  âme  soutenant  son  corps,  il  s'avance  entre  les 
mains  de  ses  familiers  et  va  au-devant  du  vieil- 
lard jusqu'à  son  vestibule,  et  là,  se  traînant  à  ses 
genoux,  suppliant  et  en  larmes  :  «  Mon  doux  Jésus, 
«  dit-il,  vous  daignez  visiter  le  plus  mauvais  de 
«  vos  serviteurs!  que  dis-je,  serviteur?  ennemi, 
«  devrais-je  dire,  et  certes,  le  plus  ingrat,  lui  qui. 


ENTRETIEN  CXLIX.  30S 

u  comblé  par  vous  de  tant  de  bienfaits,  fut  si  peu 
«  docile  à  votre  parole  et  qui  offensa  tant  de  fois 
«  voire  majesté  !  Par  cet  amour  qui  vous  fait  em- 
«  brasser  tout  le  genre  humain,  qui  vous  a  fait 
«descendre  du  ciel  et  revêtir  notre  humanité 
«  nue,  qui  vous  a  fait  souffrir  la  faim,  la  soif,  le 
«  froid,  la  chaleur,  le  labeur,  les  moqueries,  le 
«  mépris,  les  coups,  la  flagellation,  la  mort  enfin 
«  sur  une  croix  ;  par  cet  excès  d'amour,  ô  mon 
"  Sauveur  Jésus,  je  vous  supplie  et  vous  conjure 
«  de  détourner  vos  regards,  votre  face  de  mes  pé- 
«  chés,  afin  que  cité  à  comparaître  devant  votre  tri- 
«  bunal,ceque  je  sens  devoir  être  très-prochain,  je 
«  ne  sois  pas  puni  pour  mes  fraudes,  mes  péchés, 
«  mais  pardonné  par  les  mérites  de  voire  croix  : 
«  qu'il  plaide,  qu'il  plaide  en  ma  faveur,  ce  sang, 
«  le  plus  précieux  de  tous,  que  vous  avez  répandu 
«  sur  ce  sublime  autel  de  notre  rédemption,  etpour 
«  rendre  l'homme  libre,  donner  à  l'homme  la 
«  liberté.  »  Après  ces  paroles  et  d'autres  encore, 
devant  tous  les  assistants  en  pleurs,  le  prêtre  or- 
donna qu'on  le  relevât  et  qu'on  le  mît  dans  son 
lit  pour  qu'on  lui  administrât  plus  facilement  le 
sacrement  :  il  s'y  opposa  d'abord  ;  mais,  de  crainte 
de  manquer  d'obéissance  au  vieillard,  il  se  laissa 
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fléchir,  et  répétant  avec  fermeté  les  paroles  sacra- 
mentales,  déjà  sanctifié  et  vénérable  par  une  sorte 
de  majesté  divine,  il  reçut  le  corps  et  le  sang  du 
Seigneur.  11  donna  des  consolations  à  Pierre,  l'un 
de  ses  fils,  car  ses  autres  frères  n'étaient  pas  là  ; 
il  l'exhorta  à  supporter  avec  égalité  d'âme  la  vio- 
lence de  la  nécessité  ;  il  lui  dit  que  la  protection 
du  ciel,  qui  n'avait  jamais  fait  défaut  au  père  dans 
la  bonne  et  la  mauvaise  fortune,  ne  manquerait 
pas  à  son  fils  ;  qu'il  s'évertuât  seulement  à  être  un 
homme  de  bien  et  un  bon  esprit;  que  les  choses 
mûries  par  la  réflexion  produisaient,  dans  la  pra- 
tique, des  fruits  excellents.  Après  ces  paroles,  il  se 
reposa  quelque  temps  comme  dans  la  contempla- 
tion. Bientôt,  il  appela  encore  ce  fils  seul,  lui 
donna  des  avertissements  sur  bien  des  choses, 
des  leçons  sur  beaucoup  d'autres  qui  n'ont  pas 
encore  transpiré  au  dehors,  mais  qui,  comme 
nous  l'avons  entendu  dire,  étaient  pleines  d'une 
sagesse  et  d'une  sainteté  exquises.  Je  vous  en  écris 
une  qu'il  m'a  été  permis  de  savoir  :  «  Les  citoyens 
«  te  reconnaîtront  pour  mon  successeur,  je  n'en 
«  doute  pas.  Je  ne  crains  pas  non  plus  que  ton 
«  autorité  soit  inférieure  à  celle  que  j'ai  eue  jus- 
«qu'à  ce  jour:  mais  parce  qu'une  cité  entière 
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«  est  un  corps  à  plusieurs  têtes,  comme  l'on  dit, 
«  et  qu'on  ne  peut  pas  être  au   gré  d'un  chacun, 
«  souviens-toi,  au  milieu   de  cette  diversité,  de 
«  suivre  toujours  le  dessein   que   tu  jugeras  le 
a  plus  honnête,  et  d'avoir  égard  à  l'intérêt  de  tous 
«  plutôt  qu'à  l'intérêt  d'un  seul.  »  11  donna  en- 
suite des  ordres  pour  ses  funérailles,  pour  qu'elles 
se  fissent  à  l'instar  de  celles  de  son  aïeul  Corne, 
dans  la  mesure  enfin  qui  convient  à   un  simple 
particulier.  Ticine  Lazare,  votre  médecin,  réputé 
très-habile,  vint.  Appelé  un  peu  tard,  il  se  mit  à 
essayer  d'un  remède  composé  avec  une  poudre  de 
toutes  sortes  de  pierres  précieuses  pilées.  Laurent 
s'enquit  alors  d'un  de  ses  familiers,  car  plusieurs 
de  nous  avaient  été  admis  près  de  lui,  de  ce 
qu'élaborait  le  médecin.  Je  lui  répondis  qu'il  pré- 
parait un   cataplasme  pour  lui    réchauffer     les 
entrailles.  Il  reconnut  à  l'instant  ma  voix,  et  me 
regardant  avec  complaisance,  selon  son  habitude: 
«  Eh  !  mon  cher  Politien  !  »  se  mit-il  à  dire ,  et  soule- 
vant avec  peine  ses  bras  presque  sans  force,  il  me 
saisit  et  me  serra  les  deux  mains.   J'éclatais  en 
sanglots  et  en  larmes  que  je  voulais  cacher,  en 
m'efforçant  de   détourner    ma  tête  ;  mais    lui, 
nullement  ému,  me  prenait  et  me  reprenait  les 
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mains.  Mais  il  les  laissa  peu  àpeu,insensiblemenl, 
et  comme  en  dissimulant,  comme  pour  venir  en 
aide  à  mes  larmes.  Je  me  jetai  aussitôt  et  en 
pleurant  vers  le  fond  du  lit,  et  là,  pour  ainsi  dire, 
je  lâchai  la  bride  à  ma  douleur  et  à  mes  larmes. 
Je  repris  bientôt  ma  place,  après  avoir,  autant  que 
je  le  pouvais, essuyé  mes  yeux.  Laurent,en  le  voyant, 
et  il  le  vit  aussitôt,  me  rappela  et  me  demanda, 
avec  un  surcroît  de  douceur,  ce  que  faisait  son  ami 
Pic  de  la  Mirandole.  «  Il  est  en  ville,  répondis-je, 
«  parce  qu'il  a  craint  d'être  fâcheux  en  venant  ici. 
a  —  Et  moi  aussi,  ajouta-t-il,  si  je  ne  craignais  que 
u  lu  course  le  dérangeât,  je  voudrais  bien  lui  dire 
«  un  dernier  adieu  avant  de  vous  quitter.  —  Dé- 
9  siroz-vous  qu'il  vienne?  —  Oui,  et  le  plus  tôt 
«  possible.  »  Voici  ce  que  je  fis  :  il  était  déjà  venu 
et  s'était  assis  près  de  moi,  qui  me  tenais  contre 
les  genoux  de  Laurent,  pour  entendre  plus  facile- 
ment sa  voix  qui  commençait  à  baisser.  Bon  Dieu  ! 
avec  quelle  politesse,  quelle  humanité  et  presque 
quelles  caresses  il  accueillit  Mirandole  !  Il  le  pria 
d'abord  de  l'excuser  de  lui  avoir  donné  cette  peine 
et  de  la  mettre  sur  le  compte  de  l'affection  et  de 
la  bienveillance  qu'il  avait  pour  lui;  qu'il  rendrait 
plus  volontiers  l'âme   s'il  avait  d'abord  rassasié 
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ses  yeux  mourants  de  la  vue  d'un  ami  qui  lui  était 
si  cher.  Alors  il  nous  jeta  quelques  paroles  tou- 
jours remplies,    selon   sa   coutume,   d'urbanité, 
d'affection  et  d'amitié;  il  plaisantait  même  avec 
nous,  et,  en  nous  regardant  tous  deux  :  «  J'aurais 
«  bien  voulu,  nous  dit-il,  que  la  mort  eût  différé 
«  son  arrivée  jusqu'au  jour  où  j'aurais  entière- 
«  ment  complété  votre  bibliothèque;  il  ne  s'en 
«  fallait  pas  de  beaucoup.»  A  peine  Pic  s'était  éloi- 
gné, que  Jérôme  de  Ferrare,  homme  remarquable 
et  par  son  savoir  et  par  sa  sainteté,  prédicateur 
distingué  de  la  science  céleste,   entra   dans   la 
chambre  à  coucher  et  l'exhorta  à  bien  garder  sa 
foi  :  «  Oui,  et  inébranlable,  répondit-il  avec  assu- 
a  rance  ;  >  de  prendre  la  résolution   de  vivre  le 
plus  irréprochablement  possible:   «  Sans   aucun 
«  doute,  répondit-il  encore  avec  fermeté»  ;  qu'en- 
fin, s'il  le  fallait,  il  supportât  la  mort  avec  calme  : 
«  Rien  ne  m'est  plus  agréable  que  de  mourir,  si 
«  Dieu  le  veut.  »  Après  cela,  Jérôme  se  retirait, 
lorsque  Laurent-  :  «  Hé  I  votre  bénédiction,  mon 
«  père,  avant  de  me  quitter.  »  Aussitôt,  courbant  la 
tète,  abaissant  son  regard  et  offrant  la  plus  parfaite 
image  de  la  piété,  il  répondit  de  mémoire  et  sa- 
cramentalement  aux  paroles  et  aux  prières  du 
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prêtre,  nullement  ému  de  l'expression  de  la  dou- 
leur de  ses  familiers  qui  éclalaitet  ne  se  dissimulait 
plus.  Vous  auriez  dit  que  Laurent  seul  avait  appris 
à  mourir.  Seul  il  ne  donnait  aucun  signe  de  dou- 
leur, de  trouble  et  de  tristesse.  Jusqu'à  son  der- 
nier souffle,  il  manifesta  la  vigueur  habituelle,  la 
fermeté,  l'égalité  et  la  grandeur  de  son  âme.  Ses 
médecins  insistaient  encore,  et,  pour  n'avoir  pas 
l'air  de  ne  rien  faire,  ils  tourmentaient  le  malade 
par  leurs  offices  empressés.  Lui,  cependant,  ne 
refusait  rien,  ne  montrait  aucune  répugnance  pour 
ce  qu'on  lui  offrait,  non  qu'il  se  flattât  de  l'illu- 
sion de  prolonger  sa  vie,  mais  parce  qu'il  crai- 
gnait en  mourant  de  faire  la  plus  légère  offense. 

«  Il  conserva  si  bien  jusqu'au  dernier  moment 
toute  sa  fermelé,  qu'il  plaisanta  parfois  sur  sa 
mort.  Ainsi,  à  qui  lui  avait  offert  un  peu  de  nour- 
riture et  qui  lui  demandait  comment  il  se  trou- 
vait :  «  Comme  un  mourant,  »  répondit-il.  Ensuite, 
après  nous  avoir  caressés  et  embrassés  tous,  et 
demandé  pardon  pour  les  choses  fâcheuses  dont 
sa  maladie  avait  pu  être  cause  à  l'égard  de  quel- 
qu'un d'entre  nous,  il  fut  tout  entier  à  l'extrême- 
onction  et  aux  dernières  paroles  qu'on  adresse  à 
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l'âme  qui  part.  On  commença  ensuite  la  lecture 
de  cette  partie  de  l'Évangile  où  sont  décrites  les 
souffrances  de  Jésus-Christ.  Par  le  mouvement 
de  ses  lèvres,  par  ses  yeux  vers  le  ciel,  par  l'agita- 
tion de  ses  doigts,  il  montrait  qu'il  en  savait  par 
cœur  toutes  les  pensées  et  tous  les  mots.  Enfin, 
après  avoir  de  tous  côtés  regardé  fixement,  et  baisé 
de  temps  en  temps  un  crucifix  d'argent  orné  ma- 
gnifiquement de  perles  et  de  pierres  précieuses, 
il  expira. 

Cet  homme,  né  pour  toutes  les  grandes  choses, 
navigua  si  bien  par  le  flux  et  le  reflux  des  événe- 
ments, qu'il  est  difficile  de  savoir  s'il  montra  plus 
de  constance  dans  la  prospérité  que  d'égalité 
d'âme  et  de  calme  dans  la  mauvaise  fortune  : 
quant  à  son  génie,  il  était  si  grand,  si  facile,  si 
pénétrant,  qu'il  excellait  autant  en  toutes  choses 
que  d'autres  dans  quelques-unes.  La  probité,  la 
justice,  la  bonne  foi,  personne  n'ignore  qu'elles 
avaient  choisi  le  cœur  et  toute  l'âaie  de  Laurent 
pour  leur  domicile  et  le  temple  qui  leur  était  le 
agréable.  L'affection  si  exquise,  si  distinguée  de 
tout  le  peuple  et  de  toutes  les  classes  sans  excep- 
tion, montra  clairement  combien  étaient  remar- 
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quables  en  lui  l'affabilité,  la  politesse  et  l'huma- 
nité. Parmi  ses  grandes  qualités  éclataient  une 
libéralité  et  une  magnificence  dont  la  gloire 
l'avait  presque  élevé  jusqu'aux  dieux,  et  cependant 
il  n'avait  rien  fait  par  zèle  pour  sa  renommée  et 
pour  son  nom,  mais  par  le  seul  amour  du  bien  et 
de  la  vertu.  Dans  quelle  affection  n'embrassait-il 
pas  les  gens  de  lettres!  quels  honneurs,  quels  res- 
pects n'avait-il  pas  pour  eux!  Que  de  travail  et 
d'industrie  ne  mit-il  pas  dans  la  recherche  et 
l'achat,  dans  tous  les  coins  du  monde,  des  livres 
écrits  dans  les  diverses  langues  !  Il  fit  même  pour 
cela  de  telles  dépenses,  que  non-seulement  ses  con- 
temporains et  ce  siècle,  mais  la  postérité  ont 
immensément  perdu  en  perdant  un  tel  homme. 
Ce  qui  nous  console  dans  ce  grand  deuil  général, 
ce  sont  ses  enfants,  si  éminemment  dignes  de 
leur  père,  et  Pierre,  l'un  d'eux,  leur  aîné,  qui,  à 
peine  dans  sa  vingt  et  unième  année,  soutient  le 
poids  des  affaires  de  toute  la  république  avec  une 
gravité,  une  sagesse  et  une  autorité  telles,  qu'il  fait 
croireà  unevie  nouvelle  du  père  dans  son  fils.  Jean, 
son  second  frère,  à  dix-huit  ans,  est  déjà  un  cardinal 
illustre,  ce  qui,  à  cet  âge  n'est  jamais  arrivé  à 
personne.  II  est  encore  l'égal  du  souverain  pontife, 
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non  pas  seulement  dans  les  États  de  l'Église,  mais 
dans  sa  propre  patrie.  Dans  des  aflfaires  si  ardues,  il 
se  montre  tellement  habile,  qu'il  fait  naître  d'in- 
croyables espérances  auxquelles  il  répondra  plei- 
nement. Julien,  enfin,  le  dernier  de  tous,  qui  est 
encore  un  enfant,  s'attache  tous  les  cœurs  de  la 
cité  par  sa  modestie,  sa  beauté,  et  par  une  nature 
merveilleuse  et  suave  qui  se  décèle  dans  sa  probité, 
son  honnêteté  et  son  esprit.  Si  je  ne  poursuis  pas 
à  présent  sur  les  qualités  des  autres  enfants,  jo 
ne  puis  cependant  me  retenir  sur  le  sujet  de  Pierre 
et  sur  le  témoignage  que  son  père  lui  a  rendu  dans 
une  affaire  récente.  —  Deux  mois  environ  avant  sa 
mort,  Laurent,  assis  sur  son  lit,  selon  sa  coutume, 
causant  avec  nous  philosophie  et  littérature,  me 
disait  qu'il  voulait  consacrer  le  reste  de  sa  vie  à 
des  études  qui  nous  étaient  communes,  à  lui,  à  moi 
et  à  Pic  de  la  Mirandole,  et  cela  loin  du  bruit  et  du 
fracas  delà  ville,  a  Mais,  lui  dis-je,  les  citoyens  ne 
«  vous  le  permettront  pas,  parce  que,  de  jour  en 
«  jour,  ils  aiment  davantage  vos  conseils  et  votre 
«  autorité.  »  Souriant  alors,  il  me  dit  :  «  J'ai  déjà 
«  délégué  mes  fonctions  à  votre  élève  et  je  l'ai 
«  chargé  de  tout  le  poids  desalfaires.  —  Mais,  avez- 
«  vous,  lui  répondis-je,  surpris  assez  de  force  dans 


314  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

«  ce  jeune  homme  pour  que  nous  puissions  avec 
«  confiance  nous  reposer  sur  lui?  —  J'ai  découvert 
«  dans  Pierre  des  qualités  telles,  qu'elles  m'ont  of- 
«  fert  un  fondement  solide  qui  portera,  sans  aucun 
«  doute,  tout  ce  que  je  pourrai  édifier  sur  lui. 
«  Politien,  remarquez  encore  que,  de  tous  mes  en- 
«  fants,  nul  n'a  montré  une  nature  égale  à  celle  de 
«  Pierre,  de  telle  sorte  qu'il  me  fait  augurer  etes- 
«  pérer  qu'il  ne  le  cédera  à  aucun  de  ses  ancêtres, 
«  à  moins  que  les  expériences  que  j'ai  déjà  faites  de 
«  ses  talents  ne  me  trompent.  »  Il  m'adonne  récem- 
ment une  preuve  de  la  vérité  du  jugement  et  de  la 
prévision  de  son  père,  quand  nous  l'avons  vu  sans 
cesse  près  de  lui  dans  sa  maladie,  toujours  préve- 
nant dans  les  services  les  plus  intimes  et  les  plus 
désagréables,  supportant  le  plus  patiemment  pos- 
sible les  veilles,  la  privation  d'aliments,  ne  pou- 
vant souffrir  qu'on  l'arrachât  du  lit  de  son  père 
que   pour   les  affaires  les  plus    urgentes  de  la 
république,  et  tout  cela  avec  une  merveilleuse 
piété  répandue  sur  toute  sa  personne.  Il  dévorait 
avec  une  incroyable  vertu  ses  gémissements  et  ses 
pleurs,  de  peur  d'ajouter,  par  sa  douleur,  à  la 
maladie  et  aux  sollicitudes  de  son  père.  Mais  ce 
qu'il  y  eut  de  plus  beau  dans  une  circonstance  si 
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triste,  ce  fut  le  tableau  de  ce  père  qui,  de  son  côté 
ne  voulait  pas,  par  sa  tristesse,  aggraver  la  tristesse 
de  son  fils,  se  faisait  un  autre  visage,  contenait  ses 
larmes  dans  ses  yeux,  et  ne  laissait  aucunement 
paraître  son  âme  brisée,  tant  que  son  fils  était  sous 
son  regard  :  ainsi,  tous  deux  faisaient  violence  à 
leur  affection  et  s'efî"orçaient  de  rentrer  leurs 
larmes,  l'un  par  piété  filiale  et  l'autre  par  piété 
paternelle. 

Aussitôt  que  Laurent  eut  cessé  de  vivre,  à  peine 
pourrais-je  vous  dire  avec  quelle  humanité  et 
quelle  gravité  notre  Pierre  reçut  tous  les  citoyens 
qui  affluaient  dans  sa  demeure;  comme  il  fut  con- 
venable et  même  caressant  dans  les  diverses  ré- 
ponses qu'il  fit  aux  condoléances,  aux  consolations 
et  aux  offres  de  service  ;  et  bientôt  quelle 
adresse,  quelle  sollicitude  il  montra  dans  l'arran- 
gement des  affaires  de  famille  ;  comment  il  secou- 
rut et  releva  tous  ses  amis  frappés  par  ce  grand 
malheur  ;  comment  le  moindre  d'entre  eux,  celui- 
là  même  qui  lui  avait  fait  de  l'opposition  dans 
l'adversité,  fut  relevé  dans  son  abattement,  ravivé, 
encouragé;  comment,  dans  le  gouvernement  de  la 
république,  il  suffit  à  toutes  choses,  au  temps,  au 


316  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

lieu,  aux  personnes,  et  ne  se  relâcha  en  rien.  Il 
parut  ainsi  avoir  pris  une  voie  et  y  marcher  d'un 
pas  si  ferme,  qu'il  fit  croire  qu'il  atteindrait  bien- 
tôt son  père  en  marchant  sur  ses  traces.  Sur  ses 
funérailles,  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  elles  se  firent 
selon  ce  qu'il  avait  prescrit  à  son  lit  de  mort  et  pa- 
reilles à  celles  de  son  aïeul.  Nousn*avons  pas  sou- 
venir qu'il  y  ait  jamais  eu  un  tel  concours  de  mor- 
tels de  tous  les  rangs,  de  toutes  les  classes.  Voici, 
à  peu  près,  les  prodiges  avant-coureurs  de  sa  mort, 
sans  parler  de  ceux  qui  ont  couru  dans  le  peuple. 
Aux  nones  d'avril,  vers  la  troisième  heure  du 
jour  elle  troisième  avant  sa  mort,  une  femme,  je 
ne  sais  laquelle,  dans  l'église  qu'on  dit  dédiée  à 
Maria  Novella,  écoutait  le  prédicateur,  lorsque 
tout  à  coup,  au  milieu  d'une  masse  de  peuple,  elle 
se  leva  effrayée,  consternée,  courant  coQîme  une 
folle,  poussant  d'effroyables  cris  et  disant  :  «Ah  ! 
hé!  citoyens  !  ne  voyez-vous  pas  ce  terrible  tau- 
reau, qui,  avec  des  cornes  tout  en  flammes, 
renverse  ce  vaste  temple?  »  Ajouterai~je  qu'à  la 
première  veille,  des  nuages  ayant  tout  à  coup  as- 
sombri le  ciel,  le  dôme  de  cette  magnifique  basili- 
que, dont  la  coupole^  par  son  admirable  travail, 
surpasse  la  plus  belle  du  monde  entier,  fut  frappé 
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d'un  tel  coup  de  foudre,  que  de  grandes  portions 
s'en  détachèrent,  et  que  des  marbres  énormes  fu« 
rent  ébranlés  par  une  force  et  un  choc  horribles, 
et  principalement  dans  cette  partie  qui  est  en  vue 
du  palais  des  Médicis  ! 

Dans  ce  présage,  on  remarqua  aussi  qu'une 
seule  colonne  dorée  de  ce  dôme,  une  seule,  fut  ren- 
versée par  la  foudre,  comme  pour  n'être  pas  d'un 
trop  mauvais  augure  pour  cette  illustre  famille. 
Ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier  non  plus,  c'est  qu'après 
l'explosion,  le  ciel  reprit  aussitôt  sa  sérénité.  Dans 
la  nuit  de  la  mort  de  Laurent,  une  étoile  plus 
grande  et  plus  brillante  qu'à  l'ordinaire,  se  levant 
sur  le  faubourg  de  la  ville  dans  lequel  mourut  Lau- 
rent, parut  perdre  peu  à  peu  de  son  éclat  et  s'é- 
teindre au  moment  même  où  l'on  apprit  qu'il 
venait  de  quitter  la  vie.  On  vit,  dit-on,  des  flam- 
mes descendre  des  montagnes  de  Fiésole,  scintiller 
quelque  temps  sur  cette  partie  du  temple  où  re- 
posent les  restes  de  la  famille  des  Médicis,  et  enfin 
disparaître.  Vous  parlerai-je  encore  de  ce  couple 
des  plus  beaux  lions  gardés  dans  une  cage  pour 
un  jardin  public,  et  qui  en  vint  aux  prises  avec  une 
telle  férocité,  que  l'un  d'eux  fut  horriblement  mal- 
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traité  et  l'autre  tué?  On  dit  même  que,  sur  le  som- 
met de  la  citadelle  d'Arezzo, brillèrent  deux  flammes 
comme  la  constellation  de  Castor  et  Pollux,  et 
que,  sous  les  murs  de  la  ville,  des  louves  poussè- 
rent d'efTroyables  hurlements.  Il  y  eut  aussi  quel- 
ques personnes,  ainsi  court  l'imagination,  qui 
virent  un  présage  dans  la  destinée  de  ce  médecin, 
le  plus  grand  de  notre  temps.  Son  art  et  ses  ordon- 
nances lui  ayant  fait  défaut,  il  en  fut  désespéré,  se 
jeta  dans  un  puits,  et  médecin,  si  vous  regardez  au 
mot,  il  rendit  sa  part  d'honneurs  au  chef  de  la 
famille  des  Médicis. 

Mais  je  m'aperçois  que  même  en  passant  sous 
silence  beaucoup  d'autres  et  de  belles  choses,  je 
suis  plus  long  dans  mon  récit  que  je  ne  voulais  en 
le  commençant.  Si  je  l'ai  prolongé,  c'est  d'abord 
par  le  désir  de  vous  être  agréable  et  de  vous  obéir, 
à  vous  si  excellent,  si  savant,  si  sage,  si  bien  mon 
ami,  dont  le  zèle  pour  tout  ce  qui  tient  à  ce  grand 
homme  se  serait  difficilement  contenté,  si  j'avais 
été  plus  court  ;  enfin,  poussé  par  une  certaine  dou- 
ceur amère  et,  le  dirai-je,  par  une  foule  de  dé- 
mangeaisons, à  faire  un  retour  sur  le  souvenir  de 
ce  grand  homme  et  à  m'y  complaire.  Si  notre  siè- 
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cle  en  a  produit  un  autre  et  un  pareil,  il  peut  har- 
diment, etpar  l'éclat  et  par  la  gloire  du  nom,  lutter 
avec  tout  ce  que  l'antiquité  nous  a  offert. 

Adieu  ! 


15  des  kalendes  de  juin  1482. 
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Paris.  —  Typ.  Rouge  frères,  Dunon  et  Fresné,  rue  du  Four-St-Germaia ,  43. 
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Shakespeare  et  Molière  !  voilà,  pour  le  théâtre, 

les  deux  noms  culminants  du  monde  moderne  ; 

accorder  la  supériorité  à  l'un  des  deux,  ce  serait 

convenir  de  l'infériorité  de  l'autre.  Il  vaut  mieux 

laisser  le  rangindécis  et  proclamer  la  presque  éga- 

ilé  de  ces  deux  hommes. 
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Nous  savons  que  depuis  quelque  temps  un 
engouement  posthume  se  manifeste  en  faveur 
du  grand  poëte  anglais  ,  et  que  M.  Victor 
Hugo  lui-même,  juge  si  compétent,  vient  de 
publier  un  livre  qui  fait  de  Shakespeare  non 
le  premier  des  hommes  ,  mais  plus  qu'un 
homme  ;  mais  l'engouement,  quelque  fondé  qu'il 
soit,  est  souvent  une  exagération  de  l'enthou- 
siasme et  une  noble  manie  d'une  époque.  Il  rend 
injuste  envers  les  grands  hommes  de  son  propre 
siècle,  et  rapetisse  Molière  pour  agrandir  Shake- 
speare; la  vérité  est  la  jusle  mesure.  Selon  nous, 
le  goût  fait  partie  de  la  vérité  ;  or  le  goût  n'est 
pas  une  vertu  démocratique,  il  est  une  impulsion 
savante  de  l'élite  des  j  uges  dans  tous  les  pays.  Il  ne 
juge  pas  Shakespeare  sur  les  innombrables  quoli- 
bets dont  il  assaisonne  ses  pièces  pour  complaire 
à  la  populace  de  ses  auditeurs  de  tous  les  soirs, 
sur  les  tréteaux  de  son  théâtre  ambulant  de  New- 
Market;  il  ne  dénigre  pas  Molière  sur  les  farces  du 
BJédecin  malgré  lui  ou  de  M.  de  Poiirceaugnac  ; 
mais  il  prend  l'œuvre  entière  de  ces  deux  grands 
hommes,  et  il  décide,  comme  Voltaire,  que  Shake- 
speare est  le  génie  inculte  d'une  époque  bar- 
bare, et  que  Molière  est  le  génie  cultivé  d'un  âge 
éclairé.  C'est  la  vérité.  Sans  doute,  la  barbarie  de 
Shakespeare  monte  quelquefois  plus  haut  dans  ses 
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drames  tragiques,  et  y  atteint  à  des  hauteurs  philo- 
sophiques au  delà  desquelles  il  n'y  a  rien  à  éprou- 
ver qu'un  frisson  de  chair  de  poule  et  une  an- 
goisse d'admiration;  là,  on  ne  peut  le  compa- 
rer à  rien,  il  dépasse  tout  et  efface  tout  ;  il  est 
Shakespeare,  le  synonyme  du  sublime,  l'entre 
ciel  et  terre  du  génis  ;  mais  il  ne  semble  s'être 
élevé  si  haut  dans  l'Empyrée  de  l'idéal  que  pour 
vous  précipiter  dans  la  boue  et  pour  vous  étour- 
dir par  la  chute.  Il  a,  de  plus,  la  rime  tragique 
aussibien  que  comique,  et  il  est  poëtedela  famille 
d'Eschyle  autant  qu'il  est  poêle  de  la  famille  de 
Piaule  ou  d'Aristophane,  c'est-à-dire  universel  ; 
par  là  même,  il  est  poëte  plus  haut  que  Molière  ; 
car  la  vraie  poésie  monte  et  descend,  elle  plane 
dans  sa  liberté  partout  où  il  lui  plaît  de  s'élever. 
Ses  beaux  vers  ou  sa  belle  prose,  peu  importe,  ne 
sont  que  la  forme  de  ses  idées,  mais  c'est  l'idée 
seule  qui  est  poétique,  et  Shakespeare  a  celle  qua- 
lité du  génie  de  plus;  il  est  poëte  quelquefois 
comme  Job,  mais  il  l'est  rarement;  et  il  tombe  de 
son  char  comme  Hippolyte  emporté  jiar  ses  cour- 
siers, et  il  tombe  très-bas,  par  la  faute  de  son  par- 
terre plus  que  par  la  sienne. 
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II 


Molière,  au  contraire,  est  moins  poëte,  il  n'est 
même  pas  poêle  tragique  du  tout^  ce  n'est  pas  du 
sang  qu'il  verse  de  sa  coupe,  ce  ne  sont  pas  des 
larmes,  c'est  de  l'eau,  mais  c'est  de  l'eau  limpide 
et  rhythmée  qui  coule  naturellement  de  sa  veine, 
qui  amuse  l'auditeur  ou  le  lecteur  par  le  plaisir 
de  la  difficulté  vaincue,  mais  qui  ne  lui  est  pas 
nécessaire  ;  la  preuve  en  est  que  mettez  en  vers 
les  Précieuses  ridicules  ou  en  prose  le  Misanthrope, 
vous  aurez  toujours  le  même  Molière  devant 
vous  :  sa  force  est  en  lui,  non  dans  sa  forme ,  il  est 
versificateur  parfait  ;  il  n'est  pas  poëte,  bien  qu'il 
ait  fait  des  milliers  de  vers  faciles  et  agréables. 
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III 


Voilà  les  deux  seuls  points  où  Shakespeare  efface 
Molière  ;  sous  tous  les  autres  rapports,  il  est  effacé 
par  le  comique  français. 

Oubliez,  en  effet,  la  différence  des  genres  et  la 
supériorité  de  la  grandeur  tragique  sur  la  verve 
comique;  et,  celte  différence  des  deux  genres 
admise,  comparez  les  deux  écrivains  au  point  de 
vue  de  la  perfection  de  leur  ouvrage.  Molière  est 
moins  grand,  mais  immensément  plus  parfait.  La 
fantaisie  écrit  :  Macbeth,  Hamlet,  le  Roi  Lear;  le 
goût  le  plus  pur  écrit  :  le  Misanthrope,  Tartuffe,  le 
Bourgeois  gentilhomme^  les  Précieuses  ridicules.  Il 
n'y  a  pas  une  note  fausse,  pas  un  mot  repréhen- 
sible,  pas  un  trait  qui  ne  porte  au  but  :  seulement 
ce  but  est  le  rire,  il  est  placé  moins  haut,  mais  il 
est  atteint,  et  il  est  atteint  d'inspiration  sans  que 
le  rieur,  en  s'examinant,  ait  à  rougir  des  moyens 
qui  le  charment.  Je  conviens  que  ces  moyens  ont 
quelque  chose  qui  rabaisse  l'esprit  du  lecteur  tout 
en  l'amusant,  et  qu'un  homme  d'une  grande  âme. 
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relégué  par  le  malheur  dans  la  solitude  de  ses 
tristes  pensées,  ne  se  nourrira  pas  de  Molière 
comme  des  beaux  morceaux  de  Shakespeare;  mais, 
s'il  consent  à  lire,  il  pourra  lire  tout,  et  s'il  peut 
jouir  encore,  il  jouira  pleinement  de  cet  art  ac- 
compli qui  lui  fait  admirer  la  justesse  et  les  per- 
fections de  l'esprit  humain. 


Voyons  d'abord  comment  la  nature  et  la  so- 
ciété avaient  formé  ces  deux  hommes  d'élite 
presque  contemporains,  Shakespeare  et  Molière. 

Shakespeare,  d'une  race  ancienne,  mais  dé- 
chue, était  fils  d'un  boucher  deStralford-sur-Avon. 
Son  père  le  fit  instruire.  11  apprit  le  latin  comme 
un  homme  qui  devait  plus  tard  écrire  Bnitiis  et 
la  Mort  de  César.  Mais  il  continuait  néanmoins  le 
métier  de  son  père,  et  il  est  vraisemblable  que 
ces  scènes  de  carnage  d'une  boucherie  anglaise 
inspirent  quelquefois  à  l'enfant  des  exclamations 
tragiques  adressées  aux  cadavres  des  taureaux  et 
des  moutons  immolés  par  sa  main.  L'histoire  le 
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rapporte,  faut-il  le  croire?  ces  gaietés  triviales 
semblables  à  notre  horrible  fête  du  carnaval  et  à 
nos  promenades  ironiques  du  bœuf  gras  dans 
Paris,  où  le  peuple  jouit  cruellement  de  l'agonie 
de  l'animal  qu'il  va  frapper,  le  paraissent  inspirer. 
Quoi  qu'il  en  soit,  du  boucher  au  bourreau,  il 
n'y  a  de  différence  que  dans  la  victime.  Il  prit  le 
goût  de  la  tragédie  sur  l'étal,  l'instrument  du 
meurtre  était  le  même.  Détournons  les  yeux. 


Shakespeare  s'éprit  à  dix-huit  ans,  dans  la  cam- 
pagne voisine,  de  la  fille  d'un  fermier  plus  âgée 
que  lui  de  quelques  années.  Le  fermier  vendait 
sans  doute  du  bétail  au  père  de  Shakespeare.  Sa 
fille  était  douce  et  bonne;  le  mariage  ne  fut  pas 
longtemps  heureux;  l'époux  se  mit  à  braconner, 
il  tua  un  cerf  dans  le  parc  de  sir  Lucy;  il  devint 
bientôt  chef  des  jeunes  vagabonds  du  voisinage  ; 
poursuivi  pour  le  délit,  il  fut  condamné  à  la  pri- 
son, et  se  réfugia  à  Londres. 

Sa  première  industrie  fut  de  garder  les  chevaux 
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des  seigneurs  à  la  porte  des  théâtres.  Il  y  en  avait 
huit  à  Londres.  Celui  de  Black-Friars  était  parti- 
culièrement fréquenté  par  lord  Southampton, 
qui  devint  le  protecteur  du  jeune  et  pauvre 
étranger. 


VI 


Dans  le  même  temps,  Molière,  à  Paris,  jouait 
la  comédie  dans  une  salle  improvisée  sous  trois 
poutres  de  charpentes  pourries  et  étayées;  l'autre 
moitié  de  la  salle  était  à  jour  et  en  ruine. 

Shakespeare  passa  bientôt  au  grade  de  garçon 
aboyeur,  appelant  par  leurs  noms  les  spectateurs 
distingués.  Il  était  beau,  il  avait  le  front  élevé,  la 
barbe  noire,  l'air  bienveillant,  le  regard  limpide 
et  profond.  Il  fréquentait  les  cabarets  voisins  de 
Black'Friars.  On  le  remarquait  surtout  au  cabaret 
de  la  Sirène,  plein  de  beaux  buveurs  et  de  beaux 
esprits,  et  entre  autres  sirWalter  Raleigh,  le  même 
à  qui  la  reine  Elisabeth  donna  l'autorisation 
d'aller  combattre  les  Espagnols  en  Amérique,  et 
qui  en  rapporta  le  trésor  inconnu  de  la  pomme 
de  terre. 
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Shakespeare  devint  peu  h  peu  ainsi  directeur 
du  théâtre  et  chef  d'une  troupe  de  comédiens.  Il 
travaillait  surtout  pour  le  salaire  ;  il  devint  assez 
riche.  Il  conserva  son  amitié  pour  Stralford-sur- 
Avon,  où  son  père  était  mort.  11  y  perdit  sa  femme, 
habituellement  négligée,  et  se  fit  bâtir  une  belle 
maison.  11  aima,  dit-on,  dans  le  voisinage  d'Ox- 
ford, une  belle  et  aimable  femme,  maîtresse  de 
l'hôtel  de  la  Couronne.  Il  en  eut  un  fils,  qui  écri- 
vait plus  tard  à  lord  Rochester  :  «  Sachez  ce  qui  fait 
honneur  à  ma  mère  :  je  suis  le  fils  de  Shakespeare.  » 

A  partir  de  1613,  il  ne  quitta  plus  sa  maison 
de  Stratford,  occupé  de  la  culture  de  son  jardin, 
et  oubliant  ses  drames.  11  y  planta  un  mûrier  fa- 
meux, qui  fut  mutilé  depuis  par  le  fanatisme  de 
ses  admirateurs;  il  y  mourut  à  cinquante-deux 
ans,  le  23  avril  i  564. 

11  ne  fut  pas  heureux.  «  Mon  nom,  écrivait-il 
peu  de  temps  avant  sa  mort,  est  diffamé,  ma 
nature  est  avilie  ;  ayez  quelque  pitié  pour  moi, 
pendant  que  je  bois  le  vinaigre.  » 

Que  d'hommes  pourraient  en  dire  autant  ! 

La  reine  Elisabeth,  qui  se  proclamah  protectrice 
des  arts  et  des  lettres^  ne  fit  aucune  attention  à  lui  ; 
son  pays  l'oublia  pendant  près  de  deux  siècles  ;  sa 
grande  gloire  d'aujourd'hui  ne  fut  qu'une  lente 
réaction  du  temps. 
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VII 


Molière  eut  une  destinée  à  peu  près  égale.  Nous 
allons  en  puiser  les  principaux  faits,  étudiés  avec 
soin  dans  les  notes  d'un  homme  studieux  et  excel- 
lent que  nous  avons  perdu  il  y  a  peu  d'années, 
M.  Aimé  Martin,  notre  ami  le  plus  intime  et  le  plus 
dévoué. 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  cliose  ! 

LA  FONTAINE. 

Le  modèle  accompli  de  l'amitié  fut  pour  moi 
Aimé  Martin.  J'attendais  avec  impatience  l'occa- 
sion de  parler  de  lui;  la  voici,  je  la  saisis;  mais 
jamais  mon  cœur  ne  dira  tout  ce  qu'il  éprouve  de 
reconnaissance  et  de  tendresse  quand  j'entends 
prononcer  son  nom,  ou  quand  je  passe  par  hasard 
devant  le  seuil  de  sa  studieuse  maison,  n"  15  de  la 
rue  des  Petits-Augustins,  oîi  je  le  vis  penser,  sen- 
tir, écrire  et  mourir  !  —  Repassons  sa  vie  : 

Il  était  né,  quelques  années  avant  moi,  dans  un 
petit  hameau  des  bords  du  Rhône,  à  quelques  pas 
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de  Lyon,  d'une  famille  humble, mais  aisée, dont  il 
était  l'unique  enfant  et  le  plus  cher  souci.  On  lui 
fit  faire  de  bonnes  études  5  ses  facultés  s'y  agran- 
dirent; il  vint  de  bonne  heure  les  compléter  et  les 
polir  à  Paris.  11  y  joignit  ces  talents  corporels  qui 
développent  l'énergie  de  l'àme  et  du  corps  ;  il 
devint  bientôt  un   habitué  des  salles    d'armes, 
le  lion  de  l'escrime  et  l'agneau    des    fils    de 
l'homme.   On  allait  le   voir  avec  enthousiasme 
lutter  avantageusement  avec  la  première  épée  de 
Paris.  Les  maîtres  d'armes  le  montraient  à  leurs 
élèves  ;    c'était  le  temps  où  cette  gymnastique 
était  de  mode  en  France,  et  où  M.  de  Bondy  y  con- 
quérait cette  réputation  chevaleresque  que  nous 
cherchions  à  rivaliser  de  loin.  Aimé  Martin  l'éga- 
lait. Ce  fut  dans  ces  joutes  que  je  fis  connaissance 
avec  lui.  Sa  taille  souple,  sa  tournure  martiale  et 
sa  physionomie  intelligente  et  douce  le  faisaient 
remarquer  autant  queson  talent;  il  avaitl'aplomb 
du  gladiateur  antique,  mais  aucune  forfanterie 
dans  son  attitude.  On  voyait  que  l'escrime  était 
un  art,  mais  non  une  menace,  chez  lui  ;  quand  il 
se  fendait  en  tierce  ou  en  quarte,  et  qu'après  avoir 
d'un  coup   d'œil  infaillible  ramassé  le  fleuret  de 
son  adversaire,  écarté  son  épée    et  touché  sa 
poitrine  d'un  coup  qui  faisait  plier  le  fer  clans  sa 
main,  il  s'abaissait  aux  applaudissements  desspec- 
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tateurs  et  rougissait  de  son  adresse  au  lieu  de  s'en 
glorifier.  On  jouissait  de  sa  modestie  autant  que 
de  son  triomphe  ;  ses  admirateurs  devenaient  ses 
amis;  son  visage,  penché  en  arrière,  écartaitd'une 
vive  saccade  les  mèches  de  sa  noire  chevelure 
humides  de  sueur,  mais  sa  bouche  était  toujours 
gracieuse,  et,  s'il  n'eut  pas  eu  le  nez  trop  court  et 
cassé  par  un  coup  de  fer,  il  aurait  ressemblé  à  un 
lutteur  grec  se  reposant  après  le  combat. 


VIII 


Quand  Bonaparte,  qu'Aimé  Martin  haïssait  parce 
qu'il  abusait  trop  du  sabre  et  qu'il  était  plus  Gau- 
lois que  Français,  tomba,  en  1814,  pour  retomber 
en  1815,  il  gémit  sur  le  peuple  tout  en  plaignant 
les  soldats.  Il  n'y  avait  pas  pour  lui  assez  de  phi- 
losophie dans  la  guerre*  il  ne  l'aimait  pas.  La 
littérature  était  sa  vocation. 
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IX 


Il  s'attacha  comme  secrétaire,  à  la  fin  du  pre- 
mier Empire,  à  un  vieillard  éminent  qui  s'était 
élevé,  en  1790,  au-dessus  de  tous  les  écrivains 
français  de  ce  siècle  parle  sentiment:  c'était  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  voyageur  en  Russie  et 
aux  Indes  orientales.  Né,  élevé,  grandi  isolément 
dans  une  atmosphère  supérieure  au  dix-huitième 
siècle,  même  à  celle  de  Voltaire  ;  dédaigneux  et 
dédaigné  par  tous  nos  philosophes,  excepté  Jean- 
Jacques  Rousseau  ;  n'ayant  de  maître  que  la  na- 
ture ;  méprisant  nos  controverses  religieuses  ou 
philosophiques,  et  qui  était  apparu  tout  à  coup, 
comme  une  comète  excentrique,  Paul  et  Virginie 
à  la  main,  homme  bien  supérieur  à  Chateaubriand, 
capable  d'écrire  mieux  que  le  Génie  du  christia- 
nisnie^  le  Génie  du  cœur  humain. 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  était  alors  un  beau 
vieillard  semblable  à  Platon  ;  ses  cheveux  blancs 
couronnés  de  roses,  parfumés  du  souvenir  de 
Paul  et  Virginie,  rappelaient  et  écartaient  à  la  fois 
les  images  de  la  vieillesse  en  annonçant  l'éternité 
de  la  jeunesse.  Il  avait  épousé  mademoiselle  Didot 
et  en  avait  eu  un  fils  appelé  Paul.  Il  avait  perdu 
cette  première  épousa  par  la  mort  ;  il  n'avait  re- 
noncé ni  au  bonheur  ni  à  l'amour.  Quelque  temps 
après,  en  visitant  l'établissement  de  Saint-Ouen> 
il  avait  distingué  mademoiselle  de  Pelleport,  à 
peine  en  âge  de  correspondre  à  ses  sentiments,  et 
il  s'était  épris  pour  cette  enfant  d'une  aflfection 
plus  paternelle  encore  que  conjugale.  La  jeune 
élève,  sans  guide  dans  la  vie,  sans  fortune  et 
sans  gloire,  s'était  sentie  flattée  de  trouver  tous 
ces  titres  dans  un  seul  homme.  Devenir  l'épouse 
de  l'auteur  de  Pau!  ci  Virginie  lui  paraissait  un 
don  du  ciel,  supérieur  à  tous  les  dons  de  la  terre. 
En  se  laissant  aimer,  elle  avait  aimé  d'un  attache- 
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ment  sévère  et  doux  ce  vieillard.  Elle  était  elle- 
même  d'une  beauié  candide  et  pure,  comme  le 
rêve  d'un  philosophe  sur  le  berceau  d'un  enfant  ; 
la  mélancolie  de  sa  bouche  et  la  fraîcheur  de  ses 
joues  imprimaient  les  grâces  de  l'innocence  sur  le 
sérieux  de  ses  pensées. 

J'ai  beaucoup  connu,  dans  ma  première  jeu- 
nesse, une  de  ses  tantes,  chanoinesse,  amie  de  ma 
mère,  retirée  à  Lyon;  quelque  chose  d'aventu- 
reux et  d'héroïque  dans  sa  physionomie  révélait 
en  elle  je  ne  sais  quel  ressouvenir  martial,  em- 
preint dans  les  races  héroïques.  Une  de  mes  pro- 
pres tantes  la  soutenait  dans  ses  infortunes. 


X 


L'union  fut  consolante  pour  le  vieillard,  douce 
pour  la  jeune  fille.  Elle  lui  servit  de  secrétaire 
intime  ;  elle  prit,  avec  lui,  le  goût  de  la  haute  lit- 
térature et  de  la  philosophie  naturelle.  Elle  l'in- 
spira, elle  l'aima,  elle  se  fit  sa  fille.Quandon  voyait 
le  magnifique  arnieur  de  Patfi et  Vn-gi/iw  passer  dans 
nos  rues,  et  prêtant  son  bras  à  cette  charmante 
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enfant,  on  n'était  point  tenté  de  rire  de  ce  con- 
traste des  âges  ;  on  respectait  la  félicité  tardive  de 
ce  philosophe  qui  voulait  aimer  jusqu'à  la  mort; 
on  sentait  l'amour  sous  le  dévouement  de  celte 
enivrante  beauté.  Cela  continua  ainsi  jusqu'au 
moment  suprême  où  la  Providence  sépara  le  maî- 
tre et  l'élève  et  fit  tomber,  chargé  d'années,  le 
vieux  tronc  à  côté  du  fruit  vert.  On  n'avait  fait  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre  qu'un  reproche  envieux 
et  injuste  :  on  l'accusait,  lui,  homme  sans  fortune, 
d'avoir  sollicité  avec  trop  d'anxiété  des  libraires, 
de  l'Académie,  du  gouvernement,  des  ministres, 
les  modestes  tributs  que  l'État  accordait  à  son 
génie  indigène;  mais  on  oublia  qu'il  n'avait  aucun 
patrimoine  que  ce  génie,  qu'il  avait  à  nourrir 
un  enfant  et  une  jeune  épouse  ,  qu'il  sentait 
derrière  lui,  à  peu  de  distance,  la  mort,  épiant  sa 
fin  prochaine,  les  menacer  d'un  abandon  éternel. 
C'est  ainsi  que  les  heureux  d'ici-bas  jugent  et 
condamnent  ce  qu'ils  ne  saventpas.  Tout  était  faux, 
ou  calomnie  cruelle,  dans  ces  accusations  contre 
ce  beau  et  infortuné  génie. 
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XII 


Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  eut  expiré 
sous  les  larmes  de  sa  jeune  femme ,  elle  se 
relira  quelque  temps  dans  l'asile  où  elle  avait 
abrité  son  enfance;  mais  le  jeune  homme  qui 
avait  servi  volontairement  d'élève  et  de  secré- 
taire à  son  mari  ne  pouvait  oublier  le  trésor 
de  beauté ,  d'intelligence  et  de  vertu ,  dont 
elle  lui  avait  donné  le  spectacle  et  le  chaste 
amour  pendant  qu'il  fréquentait  sa  maison,  du 
temps  où  il  y  entrait  librement  auprès  d'elle  pour 
travailler  avec  son. mari.  L'isolement  de  madame 
de  Saint-Pierre  était  un  intérêt  et  un  attrait  de 
plus.  Ce  souvenir  revivait  aussi  dans  le  cœur  de 
la  jeune  veuve;  le  malheur  fut  l'unique  intermé- 
diaire de  ces  deux  amants.  Après  des  obstacles 
vaincus  par  leur  constance,  ils  s'unirent  et  furent 
heureux.  Aimé  Martin  sentit,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, que  sa  vie  devait  changer  comme  ses  de- 
voirs, et  qu'il  fallait  vivre,  penser,  travailler  pour 
deux.  Il  accomplit  sa  mission  sévère,  récompensé 
par  le  bonheur. 

M.  Laine,  le  Cicéron  et  le  Platon  des  premières 
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années  de  la  Restauration,  le  connut,  le  prit  en 
estime  et  en  affection,  et  le  fit  parvenir  promple- 
ment  aux  honneurs  de  la  questure  de  la  Chambre. 
Il  y  trouvait  dignité  et  aisance.  Il  envoyait  à  son 
vieux  père_,  à  la  campagne,  près  de  Lyon,  les 
économies  de  son  emploi  et  le  salaire  de  son 
travail.  Il  écrivit,  dans  ses  loisirs,  des  commen- 
taires intéressants  des  livres  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre;  le  génie  du  maître  survivait  dans  le 
disciple.  Quant  à  sa  femme,  elle  portait  dans  son 
regard  et  dans  les  traits  de  sa  bouche  tout  le 
cœur  à  la  fois  si  tendre  et  si  sublime  de  son  pre- 
mier mari,  et  tout  le  bonheur  qu'elle  devait  au 
second.  C'était  un  couple  virgilien  qui  faisait  un 
plaisir  antique  à  regarder. 


XIll 


Aimé  Martin,  après  avoir  relevé  la  fortune  de 
cette  jeune  femme  par  l'édition  des  Œuvres  de 
Bernardin  de  Saint -Pierre,  dans  laquelle  la  veuve 
l'aidait,  composa  en  vers  et  en  prose,  procédé  lit- 
téraire fort  usité  alors,  des  Lettres  sur  la  mytho- 
logie, qui  eurent  un  double  succès  ;  se  livra  à  des 
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travaux  importants  sur  l'éducation  des  mères  de 
famille,  source  de  toute  lumière  dans  le  cœur; 
puis,  à  des  éditions  de  nos  grands  écrivains,  qu'il 
connaissait  mieux  que  personne;  enfin,  il  étudia 
Molière,  et  le  commenla  en  six  volumes;  c'était  la 
résurrection  du  classique,  genre  fort  méprisé  de  la 
jeunesse  de  cette  époque.  Il  replaça  la  statue  du 
grand  homme  sur  son  piédestal,  elle  y  est  restée 
depuis,  elle  y  restera  toujours. 

Il  comprit  l'unité  de  l'auteur  et  de  Touvrage, 
comme  nous  l'avions  comprise  depuis;  il  étudia 
xMolière  comme  homme  avant  de  nous  le  révéler 
comme  écrivain.  Tous  les  faux  systèmes  tombè- 
rent devant  lui;  il  ne  déplaça  pas  l'intérêt  de  sa 
vie  en  nous  formulant,  comme  on  le  fait  aujour- 
d'hui, un  génie  naissant  sur  un  grand  homme  con- 
sommé arrivant  du  ciel  ici-bas,  avec  un  arsenal 
d'idées  préconçues,  comme  si  rien  n'eût  exislé 
avant  lui,  et  apportant  comme  un  soleil  de  l'art 
une  lumière  incréée  jusque-là  à  la  terre.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  procèdent  le  génie  et  la  nature.  Non; 
Molière  commença  comme  tout  commence,  comme 
Shakespeare  lui-même,  par  balbutier,  tâtonner, 
hésiter;  puis  il  suivit  laborieusement  et  pas  à  pas, 
tantôt  heureux,  tantôt  malheureux  dans  sa  con- 
ception, le  goût  de  son  siècle  et  l'ornière  des 
'événements  de  saf  vie,  jusqu'ici  triomphe  où  la 
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mort  jalouse  le  prit  et  l'enleva  pour  l'immorlalité. 
"Voici  sa  carrière  admirablement  notée  par  Aimé 
Martin;  on  ne  s'informait  pas  alors  si  un  écrivain 
comme  l'auteur  de  Mocbeth,  ou  comme  l'auteur 
du  Tartuffe,  était  né  dans  la  démocratie  ou  dans 
l'aristocratie;  la  gloire  était  neutre,  le  génie 
n'avait  point  de  caste.  Qu'on  eût  gardé  des  che- 
vaux à  la  porte  de  New-Market,  ou  fait  le  lit  du 
roi  à  Versailles,  personne  ne  s'en  humiliait  ou  ne 
s'en  glorifiait.  Le  mérite  est  comme  le  Nil,  nul  ne 
connaît  sa  source;  il  suffit  qu'il  coule  et  qu'il  fé- 
conde ;  on  boit  ses  eaux  sans  leur  demander  leur 
nom;  ouvrier  ou  grand  seigneur,  on  est  grand 
homme  et  c'est  assez. 


XIV 


Molière  n'était,  en  naissant,  ni  l'un  ni  l'autre; 
il  n'y  songeait  pas.  Il  était  né  dans  cette  bonne 
bourgeoisie  qui  fut  toujours  la  moelle  de  la 
France,  à  distance  égale  de  l'ouvrier,  démocrate 
par  situation ,  ou  gentilhomme  oisif,  par  dé- 
sœuvrement. Bonne  place  à  l'entrée  dans  la  vie, 
où  Ton  reçoit  une  éducation  libérale,  où  l'on  nef 
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méprise  personne,  parce  qu'on  touche  à  tous,  où 
Ton  n'est  dédaigné  de  personne,  parce  qu'on  n'ac- 
cepte pas  le  dédain.  Il  y  avait  de  l'honneur  dans 
cette  famille.  Le  père  de  Molière  s'appelait  Poque- 
lin  ;  il  était  tapissier,  valet  de  chambre  du  roi.  La 
comédie,  déjà  populaire  en  Italie,  naissait  seule- 
ment en  France;  on  s'occupa  peu  dujeune  Molière. 
A  quatorze  ans,  il  suivait  seulement  l'ornière 
banale  des  études  de  collège,  grec  et  latin. 
A  cette  époque,  son  grand-père  s'aperçut  de  son 
penchant  pour  la  comédie,  et  le  conduisit  chez  les 
comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  troupe  isolée  et 
libre  qui  amusait  Paris.  «  Avez-vous  donc  envie  d'en 
faire  un  comédien?  dit  son  père  à  son  grand-père. 
—  Plût  à  Dieu!  répondit  le  vieillard,  qu'il  pût  res- 
sembler à  Bellerose  !  »  fameux  acteur  du  temps.  Mo- 
lière se  dégoûta  de  l'état  de  tapissier  et  s'engoua  de 
celui  de  comédien.  Son  père  l'envoya  faire  ses  étu- 
des aux  Jésuites;  il  y  resta  cinq  ans  et  s'éleva  jusqu'à 
la  philosophie. 


XV 


Le  père  de  Molière  vieillissait;  il  envoya  son  fils, 
en  qualité  d'apprenti  tapissier,  accompagner  le  roi 


342  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

dans  un  voyage  de  la  cour  à^Narbonne.  Au  retour 
Molière  deviut  avocat,  et  s'associa  aussi  à  quelques 
bourgeois  amateurs  de  Paris  pour  jouer  la  comédie  ; 
il  y  connut  la  Béjari,  dont  il  devint  amoureux.  Elle 
avait  été  mariée  avec  M.  de  Modène,et  en  avait  eu 
une  fille,  qu'elle  élevait  auprès  d'elle  et  qui  se  prit 
d'une  vive  affection  d'enfant  pour  Molière.  Ce  fut 
la  source  des  malheurs  du  poëte,  ou  l'accusa  ca- 
lomnieusement  d'aimer  dans  cette  enfant  sa  pro- 
pre fille  et  plus  tard  de  l'avoir  épousée.  Elle  était 
née  sept  ans  avant  que  Molière  eût  connu  la 
mère. 


XVI 


11  suivit  la  Béjart  à  la  cour  du  prince  de  Gonti, 
en  Languedoc.  Il  dirigeait  sa  troupe;  il  refusa,  par 
amour  pour  la  Béjart,  l'emploi  de  secrétaire  que 
lui  offrait  le  prince,  frappé  de  son  talent.  Rentré  à 
Paris,  il  y  adressa  au  roi  un  discours  du  haut  de 
la  scène,  pour  lui  demander  l'autorisation  de 
jouer  devant  lui  des  divertissements  scéniques.  Le 
roi  accorda  cette  permission,  et  y  joignit  le  don  du 
Petit-Bourbon, qu'occupe  aujourd'hui  la  colonnade 
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du  Louvre,  pour  y  représenter  ces  comédies  ita- 
liennes qui  amusaient  le  prince.  Molière  composa 
d'abord  sur  ce  thème,  imité  de  l'italien  V Étourdi 
et  le  Dépit  amoureux,  deux  pièces  de  grands 
succès.  Ces  succès  l'encouragèrent,  et  il  écrivit  les 
Précieuses  ridicules,  qui  attirèrent  une  telle  foule 
qu'on  fut  obligé  d'en  donner  deux  représentations 
le  même  jour.  «Courage!  Molière,  s'écria  du 
parterre  une  voix  de  vieillard  enthousiasmé;  voilà 
enfin  la  bonne  comédie!  »Le  Cocu  imaginaire  auivii 
les  Précieuses  ridicules.  11  eut  le  même  succès  :  le 
cynisme  et  le  comique  s'y  touchaient,  l'un  était  de 
rAristophane,rautre  du  Plante.  On  sentit  d'instinct 
dans  les  deux  débuts  l'hésitation  d'un  liommequi 
imite  des  théâtres  étrangers  et  la  confiance  d'un 
homme  qui  croit  en  lui-même.  Cependant  les  Pré- 
cieuses ridicules,  pièce  satirique  et  personnelle,  pei- 
gnent des  vices  de  salons  propres  à  la  nation  fran- 
çaise. 


XYII 


Bon   Garcia  de  Navarre  échoua  complètement, 
ainsi  que  le  Prijice  jaloux.  La  verve  comique  y 
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Dianquait,  c'était  de  l'imagination  plus  que  du 
ridicule  ;  le  Français  ne  l'aime  pas.  V Ecole  des 
maris  le  releva  ;  les  Fâcheux  réussirent,  l'envie  se 
déchaîna  contre  lui.  Il  fut  applaudi,  mais  injurié. 
«  Il  estinégal!  »  rnurmura-t-on.  11  était  inégal  comme 
le  ^énie  ;  le  génie  est  capricieux  comme  l'inspira- 
tion. Ses  farces  renouvelées  qu'il  avait  fait  repré- 
senter dans  ses  courses  en  province  devenaient  des 
comédies  à  Paris.  V Ecole  des  femmes  n'eut  pour 
ennemies  que  celles  dont  il  médisait  en  riant. 
Louis  XIV  lui  fit  une  pension  de  mille  francs  pour 
l'attacher  à  la  cour.  Cette  somme,  équivalant  à 
trois  mille  d'aujourd'hui,  était  surtout  un  honneur 
qui  signifiait  la  protection  assurée  du  roi. 

Ses  malheurs  commencèrent  avec  sa  fortune. 

On  a  vu  qu'il  avait  aimé  de  bonne  heure  la 
Béjart,  avec  laquelle  il  partageait  les  soucis  et  les 
bénéfices  de  la  direction  du  théâtre.  Cette  femme 
avait  une  fille  de  quatorze  ou  quinze  ans,  qui  re- 
gardait Molière  comme  son  père,  et  qui  l'appelait 
son  mari  depuis  son  enfance.  Molière  conçut  pour 
elle  l'affection  d'un  père,  mais  aussi  la  passion  d'un 
mari.  Cette  passion,  partagée  un  moment  par  la  fille 
de  la  Béjart,  les  rendit  tous  les  trois  insensés.  «Mo- 
lière avait  passé,  dit  son  commentateur,  des  badi- 
nages  qu'on  se  permet  avec  un  enfant  à  l'amour  le 
plus  violent  qu'on  a  pour  une  maîtresse;  mais  il  sa- 
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vait  que  la  mère  avait  d'autres  vues,  qu'il  aurait  delà 
peine  à  déranger.  C'était  une  femme  altière  et  peu 
raisonnable  lorsqu'on  n'adhérait  pas  à  ses  senti- 
ments ;  elle  aimait  mieux  être  l'amie  de  Molière 
que  sa  belle-mère:  ainsi,  il  aurait  tout  gâté  de  lui 
déclarer  le  dessein  qu'il  avait  d'épouser  sa  fille.  Il 
prit  le  parti  de  le  faire  sans  rien  dire  à  cette 
femme  ;  mais  comme  elle  l'observait  de  fort  près, 
il  ne  put  consommer  son  mariage  pendant  plus  de 
neuf  mois  :  c'eût  été  risquer  un  éclat  qu'il  voulait 
éviter  sur  toute  chose,  d'autant  plus  que  la  Bé- 
jart,  qui  le  soupçonnait  de  quelque  dessein  sur  sa 
fille,  le  menaçait  souvent  en  femme  furieuse  et  ex- 
travagante de  le  perdre,  lui,  sa  fille  et  elle-même, 
si  jamais  il  pensait  à  l'épouser.  Cependant  la  jeune 
fille  ne  s'accommodait  point  de  l'emportement  de 
sa  mère,  qui  la  tourmentait  continuellement  et 
qui  lui  faisait  essuyer  tous  les  désagréments  qu'elle 
pouvait  inventer:  de  sorte  que  cette  jeune  per- 
sonne, plus  lasse  peut-être  d'attendre  le  plaisir 
d'être  femme  que  de  souffrir  les  duretés  de  sa 
mère,  se  détermina  un  matin  de  s'aller  jeter  dans 
l'appartement  deMolière,fortement  résolue  de  n'en 
point  sortir  qu'il  ne  l'eût  reconnue  pour  sa  femme, 
ce  qu'il  fut  contraint  de  faire.  Mais  cet  éclaircisse- 
ment causa  un  vacarme  terrible  ;  la  mère  donna 
des  marques  de  fureur  et  de  désespoir,  comme  si 
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Molière  avait  épousé  sa  rivale,  ou  comme  si  sa  fille 
fûl  tombée  entre  les  mains  d'un  malheureux.  IN'éan- 
moins,  il  fallut  bien  s'apaiser;  il  n'y  avait  point 
de  remède,  et  la  raison  fit  entendre  à  la  Béjart 
que  le  plus  grand  bonhsur  qui  pût  arriver  à  sa  fille 
était  d'avoir  épousé  Molière,  qui  perdit  par  ce  ma- 
riage tout  l'agrément  que  son  mérite  et  sa  fortune 
pouvaient  lui  procurer,  s*il  avait  été  assez  philoso- 
phe pour  se  passer  d'une  femraeil).  Celle-ci  ne  fut 
pas  plutôt  madame  de  Molière,  qu'elle  crut  être 
au  rang  d'une  duchesse,  et  elle  ne  se  fut  pas  donnée 
en  spectacle  à  la  comédie,  que  le  courtisan  désoc- 
cupé  lui  en  conta.  Il  est  bien  difficile  à  une  comé- 
dienne, belle  et  soigneuse  de  sa  personne,  d'obser- 


',{)  Cette  femme,  qui  inspira  une  si  forte  passion  à  Molière,  et 
qui  le  rendit  si  malheureux,  n'avait  pas  une  beauté  régulière;  voici 
le  portrait  que  Molière  en  a  fait  lui-même  à  une  époque  où  elle  lui 
avait  déjà  causé  beaucoup  de  chagrins  :  «  Elle  a  les  yeux  petits, 
mais  elle  les  a  pleins  de  feu ,  les  plus  brillants,  les  plus  perçants  du 
monde;  les  plus  touchants  qu'on  puisse  voir.  Elle  a  la  bouche  jurande, 
mais  on  y  voit  des  grâces  qu'on  ne  voit  point  aux  autres  bouches. 
Sa  taille  n'est  pas  grande,  mais  elle  est  aisée  et  bien  prise.  Elle  af- 
fecte une  nonchalance  dans  son  parler  et  dans  son  maintien,  mais 
elle  a  grâce  à  tout  cela,  et  ses  manières  ont  je  ne  sais  quel  charme 
à  s'insinuer  dans  les  cœurs.  Enfin  son  esprit  est  du  plus  fin  et  du 
plus  délicat;  sa  conversation  est  charmante,  et  si  elle  est  capri- 
cieuse autant  que  personne  du  monde,  tout  sied  bien  aux  belles,  on 
souffre  tout  des  belles.  »  [Bourgeois  gentilhomme,  acte  III,  scène  ix.) 
Elève  de  Molière,  elle  devint  une  excellente  actrice  :  sa  voix 
était  si  touchante,  qu'on  eût  dit,  suivant  un  auteor  contemporain, 
qu'elle  avait  véritablement  dans  le  cœur  la  passion  qui  n'était  que 
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ver  si  bien  sa  conduite^  que  l'on  ne  puisse  l'attaquer. 
Qu'une  comédienne  rende  à  un  grand  seigneur 
les  devoirs  qui  lui  sonl  dus,  il  n'y  a  point  de  misé- 
ricorde, c'est  son  amant.  Molière  s'imagina  que 
toute  la  cour,  toute  la  ville  en  voulaient  à  son 
épouse.  Elle  négligeadel'en  désabuser;  au  contraire, 
les  soins  extraordinaires  qu'elle  prenait  de  sa  pa- 
rure, à  ce  qu'il  lui  semblait,  pour  tout  autre  que 
pour  lui,  qui  ne  demandait  point  tant  d'arrange- 
ment, ne  firent  qu'augmenter  sa  jalousie.  Il  avait 
beau  représenter  à  sa  femme  la  manière  dont  elle 
devait  se  conduire  pour  passer  heureusement  la 
vie  ensemble,  elle  ne  profitait  point  de  ses  leçons, 
qui  lui  paraissaient  trop  sévères  pour  une  jeune 


dans  sa  bouche.  «  Remarquez,  dit-il,  que  la  Molière  et  La  Grange 
font  voir  beaucoup  de  jugement  dans  leur  récit,  et  que  leur  jeu 
continue  encore  lors  même  que  leur  rôle  est  fini.  Ils  ne  sont  ja- 
mais inutiles  sur  le  théâtre  :  ils  jouent  presque  aussi  bien  quand 
ils  écoutent  que  quand  ils  parlent.  Leurs  regards  ne  sont  pas  dissi- 
pés, leurs  yeux  ne  parcourent  pas  les  loges.  Ils  savent  que  leur 
salle  est  remplie,  mais  ils  parlent  et  ils  agissent  comme  s'ils  ne 
voyaient  que  ceux  qui  ont  part  à  leur  action .  ils  sont  propres  et 
magnifiques  sans  rien  faire  paraître  d'affecté.  Ils  ont  soin  de  leur 
parure,  et  ils  n'y  pensent  plus  dès  qu'ils  sont  sur  la  scène.  Et  si  la 
Mfilière  retouche  parfois  à  ses  cheveux,  si  elle  raccommode  ses 
nœuds  et  ses  pierreries,  ces  petites  façons  cachent  une  satire  judi- 
cieuse et  naturelle.  Elle  entre  par  là  dans  le  ridicule  des  femmes 
qu'elle  veut  jouer;  mais  enfin,  avec  tous  ces  avantages,  elle  ne 
plairait  pas  tant,  si  si  voix  était  moins  touchante  :  elle  en  est  si  per- 
suadée elle-même,  que  l'on  voit  bien  qu'elle  prend  autant  de  divers 
tons  qu'elle  a  de  rôles  différents.  « 
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personne,  qui  d'ailleurs  n'avait  rien  à  se  reprocher. 
Ainsi  Molière,  après  avoir  essuyé  beaucoup  de 
froideur  et  de  dissensions  domestiques,  fit  son  pos- 
sible pour  se  renfermer  dans  son  travail  et  dans 
ses  amis,  sans  se  mettre  en  peine  de  la  conduite 
de  sa  femme,  (l) 


(1)  Cependant,  ce  ne  fui  pas  sans  se  faire'une  grande  violence  que 
Molière  résolut  de  vivre  avec  elle  dans  cette  indifférence.  Il  y  rê- 
vait un  jour  dans  son  jardin  d'Auteuil,  quand  son  ami  Chapelle,  qui 
s'y  promenait  par  hasard,  l'aborda,  et  le  trouvant  plus  inquiet  que  de 
coutume,  il  lui  en  demanda  plusieurs  fuis  le  sujet.  Molière,  qui  eut 
quelque  honte  de  se  sentir  si  peu  de  constance  pour  un  malheur  si 
fort  à  la  mode,  résista  .autant  qu'il  put;  mais,  comme  il  était  alors 
dans  une  de  ces  plénitudes  de  cœur  si  connues  par  les  gen-  qui  ont 
aimé,  il  céda  à  l'envie  de  se  soulager  et  avoua  de  bonne  foi  à  son 
ami  que  la  manière  dont  il  était  forcé  d'en  user  avec  sa  femme  était 
la  cause  de  cet  abattement  où  il  se  trouvait.  Chapelle,  qui  croyait 
être  au-dessus  de  ces  sortes  de  choses,  le  railla  sur  ce  qu'un  homme 
comme  lui,  qui  savait  si  bien  peindre  le  faible  des  autres,  tombait 
dans  celui  qu'il  blâmait  tous  les  jours,  et  lui  fit  voir  que  le  plus  ri- 
dicule de  tous  était  d'aimer  une  personne  qui  ne  répond  pas  à  la 
tendresse  qu'on  a  pour  elle.  «Pour  moi,  lui  dit-il,  je  vous  avoue  que 
si  j'étais  assez  malheureux  pour  me  trouver  en  pareil  état,  et  que 
je  fusse  fortement  persuadé  que  la  même  personne  accordât  des  fa- 
veurs à  d'autres,  j'aurais  tant  de  mépris  pour  elle,  qu'il  me  guéri- 
rait infailliblement  de  ma  passion.  Encore  avez- vous  une  satisfaction 
que  vous  n'auriez  p.is  si  c'était  une  maîtresse;  et  la  vengeance,  qui 
prend  ordinairement  la  place  de  l'amour  dans  un  cœur  outragé, 
vous  peut  payer  tous  les  chagrins  que  vous  cause  votre  épouse,  puis- 
que vous  n'avez  qu'à  l'enfermer;  ce  sera  un  moyen  assuré  devons 
mettre  l'esprit  en  repos.  » 

Molière,  qui  avait  écouté  son  ami  avec  assez  de  tranquillité, 
l'interrompit  pour  lui  demander  s'il  n'avait  jamais  été  amoureux. 
«  Oui,  lui  répondit  Chapelle,  je  l'ai  été  comme  un  homme  de  bon 
sens  doit  l'être  :  mais  je  ne  me  serais  jamais  fait  une  si  grande 
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On  conçoit  les  infortunes  d'un  liomme  trop  sen- 
sible, tiraillé  entre  le  remords  de  son  ingratitude 

peine  pour  une  chose  que  mon  honneur  m'aurait  conseillé  de  faire, 
et  je  rougis  pour  vous  de  vous  trouver  si  incertain.  —  Je  vois  bien 
que  vous  n'avez  encore  rien  aimé,  lui  répondit  Molière,  et  vous  ave/ 
pris  la  figure  de  l'amour  pour  l'amour  même.  Je  ne  vous  rapporte- 
rai point  une  infinité  d'exemples  qui  vous  feraient  connaître  la 
puissance  de  cette  passion.  Je  vous  ferai  seulement  un  fidèle  récit  de 
mon  embarras,  pour  vous  faire  comprendre  combien  on  est  peu  maî- 
tre de  soi-même,  quand  elle  a  une  fois  pris  sur  nous  un  certain  as- 
cendant que  le  tempérament  lui  donne  d'ordinaire.  Pour  vous  ré- 
pondre donc  sur  la  connaissance  parfaite  que  vous  dites  que  j'ai  du 
cœur  de  l'homme  par  les  portraits  que  j'en  expose  tous  les  jours, 
je  demeurerai  d'accord  que  je  me  suis  étudié  autant  que  j'ai  pu  à 
connaître  leur  faible  ;  mais  si  ma  science  m'a  appris  qu'on  pouvait 
fuir  le  péril,  mon  expérience  ne  m'a  que  trop  fait  voir  qu'il  est  im- 
possible de  l'éviter:  j'en  juge  tous  les  jours  par  moi-même.  Je  suis 
né  avec  les  dernières  dispositions  à  la  tendresse  ;  et,  comme  j'ai  cru 
que  mes  efforts  pourraient  lui  inspirer,  par  l'habitude,  des  senti- 
ments que  le  temps  ne  pourrait  détruire,  je  n'ai  rien  oublié  pour  y 
parvenir.  Comme  elle  était  encore  fort  jeune  quand  je  l'épousai, 
'e  ne  m'aperçus  pas  de  ses  méchantes  inclinations,  et  je  mo 
crus  un  peu  moins  malheureux  que  la  plupart  de  ceux  qui  pren- 
nent de  pareils  engagements  :  aussi  le  mariage  ne  ralentit  point 
mes  empressements;  mais  je  lui  trouvai  tant  d'indifférence,  que  je 
commençai  à  m'apercevoir  que  toute  ma  précaution  avait  été  inu- 
tile, et  que  ce  qu'elle  sentait  pour  moi  était  bien  éloigné  de  ce  que 
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pour  la  mère  et  son  amour  délirant  pour  la  fille. 
Celte  crise  dura  un  an,  et  ne  tarda  pas  être  punie 
par  la  passion  de  sa  jeune  femme  pour  le 
comte  de  Guiche.  Molière  la  subit  et  s'y  résigna 
sans  cesser  d'adorer  l'infidèle.  11  ne  s'en  servait 
que  comme  d'une  distraction,  mais  son  génie 
éteint  dans  ses  larmes  se  retrouvait  tout  entier 
dans  ses  pièces.  Il  n'en  montrait  pas  moins  pour 
s'assurer  des  acteurs.  On  le  voit  dans  les  soins 


i'aurnis  souhaité  pour  être  heureux.  Je  me  fis  à  moi-même  ce  repro- 
che sur  une  délicatesse  qui  me  semblait  ridicule  dans  un  mari,  et 
j'attribuai  ;\  son  humeur  ce  qui  était  un  effet  de  son  peu  de  ten- 
dresse pour  moi;  mais  je  n'eus  que  trop  demoyensde  m'apercevoir 
de  mon  erreur,  et  la  folle  passion  qu'elle  eut  peu  de  temps  après 
pour  le  comte  de  Guiche  fit  trop  de  bruit  pour  me  laisser  dans  cette 
tran(|uillité  apparente.  Je  n'épargnai  rien,  à  la  première  connais- 
sance que  j'en  eus,  pour  me  vaincre  moi-même,  dans  l'impossibilité 
que  je  trouvai  à  la  changer;  je  me  servis  pour  cela  de  toutes  les 
forces  de  mon  esprit;  j'appelai  à  mon  secours  tout  ce  qui  pouvait 
contribuer  à  ma  consolation.  Je  la  considérai  comme  une  personne 
de  qui  tout  le  mérite  est  dans  l'innocence,  et  qui,  par  cette  raison, 
n'en  conservait  plus  depuis  son  infidélité.  Je  [iris,  dès  lors,  la  réso- 
lution de  vivre  avec  elle  comme  un  honnête  homme  qui  a  une 
femme  coquette,  et  qui  est  bien  persuadé,  quoi  qu'on  puisse  dire, 
que  sa  réputation  ne  dépend  point  de  la  méchante  conduite  de  son 
épouse;  mais  j'eus  le  chagrin  de  voir  qu'une  personne  sans  beauté, 
([uï  doit  le  peu  d'esprit  qu'on  lui  trouve  à  l'éducation  que  je  lui  ai 
donnée,  détruisait  en  un  moment  toute  ma  philosophie.  Sa  présence 
me  fit  oublier  toutes  mes  résoluions,  et  les  premières  paroles  qu'elle 
me  dit  pour  sa  défense  me  laissèrent  si  convaincu  que  mes  soup- 
çons étaient  mal  fondés,  que  je  lui  demandai  pardon  d'avoir  été  si 
crédule.  Cependant  mes  bontés  ne  l'ont  point  changée.  Je  me  suis 
donc  déterminé  à  vivre  avec  elle  comme  si  elle  n'était  pas  ma 
emme  :  mais  si  vous  saviez  ce  que  je  souffre,  vous  auriez  pitié  de 
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qu'il  prit  du  jeune  Baron,  enfant  de  douze  ans, 
amené  à  Paris  parla  Raisin.  La  Raisin  était  une 
belie  veuve  qui  jouait  des  espèces  de  farces  au 
coin  de  la  rue  Guénégaud.  Elle  était  suivie  d'un 
officier  éperdûment  amoureux  d'elle  et  qui  lui 
mangeait  son  bien  tout  en  l'adorant.  Elle  avait  dé- 
couvert à  Villejuif,  près  de  Paris,  le  jeune  Baron, 
enfant  prodige,  qui  jouait  en  maître  sur  son 
théâtre.  Molière  le  découvrit  et  voulut  se  l'attacher. 


moi.  Ma  passion  est  venue  à  un  tel  point,  qu'elle  va  jusqu'à  entrer 
avec  compassion  dans  ses  intérêts;  et  quand  je  considère  combien 
il  m'est  impossible  de  vaincre  ce  que  je  sens  pour  elle,  je  me  dis  en 
même  temps  qu'elle  a  peut-être  une  même  difficulté  à  dé- 
truire le  penchant  qu'elle  a  d'être  coquelte,  et  je  me  trouve  plus 
dans  la  disposition  de  la  plaindre  que  de  la  blâmer.  Vous  me  direz 
sans  doute  qu'il  faut  être  fou  pour  aimer  de  cette  manière  ;  mais, 
pour  moi,  je  crois  qu'il  n'y  a  qu'une  sorte  d'amour,  et  que  les  gens 
qui  n'ont  point  senti  de  semblable  délicatesse  n'ont  jamais  aimé  vé- 
ritablement. Toutes  les  choses  du  monde  ont  du  rapport  avec  elle 
dans  mon  cœur  :  mon  idée  en  est  si  fort  occupée,  que  je  ne  fais 
rien  en  son  absence  qui  m'en  puisse  divertir.  Quand  je  la  vois,  une 
émotion  et  des  transports  qu'on  peut  sentir,  mais  qu'on  ne  saurait 
exprimer,  nVôtent  l'usage  de  la  réflexion;  je  n'ai  plus  d'yeux  pour 
ses  défauts  ;  il  m'en  reste  seulement  pour  tout  ce  qu'elle  a  d'aima- 
ble. N'est-ce  pas  là  le  dernier  point  de  la  folie?  Et  n'admirez-vous 
pas  que  tout  ce  que  j'ai  de  raison  ne  sert  qu'à  me  faire  connaître 
ma  faiblesse  sans  en  pouvoir  triompher?  —  Je  vous  avoue  à  mon 
tour,  lui  dit  son  ami,  que  vous  êtes  plus  à  plaindre  que  je  ne  pen- 
sais; mais  il  faut  tout  espérer  du  temps.  Continuez  cependant  à 
faire  vos  efforts  ;  ils  feront  leur  effet  lorsque  vous  y  penserez  le 
moins.  Pour  moi,  je  vais  faire  des  vœux  afin  que  vous  soyez  bientôt 
content.  »  Là-dessus,  il  se  retira  et  laissa  Molière,  qui  rêva  encore  fort 
longtemps  aux  moyens  d'amuser  sa  douleur.  »  {La  Fameuse  Comé- 
dienne, ou  Histoire  de  la  Guériv,  auparavant  femme  de  Molière.) 
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Le  petit  Baron  était  en  pension  à  Villejuit;  un 
oncle   et  une    tante,   ses   tuteurs,    avaient  déjà 
mangé  la  plus  grande  et  la  meilleure  partie  du 
bien  que  sa  mère  lui  avait  laissé;  et  lui  en  restant 
peu  qu'ils  pussent  consommer,  ils  commençaient 
à  être  embarrassés  de  sa  personne.  Ils  poursui- 
vaient un  procès  en  son  nom  :  leur  avocat,  qui  se 
nommait  Margane,  aimait  beaucoup  à  faire  de 
méchants  vers  :  une  pièce  de  sa  façon,  intitulée 
la  Nymphe  dodue,  qui  courait  parmi  le  peuple,  fai- 
sait assez  connaître  la  mauvaise  disposition  qu'il 
avait  pour  la  poésie.  Il  demanda  un  jour  à  l'oncle 
et  à  la  tante  de  Baron  ce  qu'ils  voulaient  faire  de 
leur  pupille.  «  Nous  ne  le  savons  point,  dirent-ils; 
son  inclination  ne  paraît  pas  encore  :  cependant 
il  récite  continuellement  des  vers.  —  Eh  bien  ! 
répondit  l'avocat,    que  ne  le   mettez-vous  dans 
cette  petite  troupe  de  Monsieur  le  Dauphin,  qui 
a  tant  de  succès?  »   Ces  parents  saisirent  ce  con- 
seil, plus  par  envie  de  se  défaire  de  l'enfant,  pour 
dissiper  plus  aisément  le  reste  de  son  bien,  que 
dans  la  vue  de  faire  valoir  le  talent  qu'il  avait  ap- 
porté en  naissant.  Ils  l'engagèrent  donc  pour  cinq 
ans  dans  la  troupe  de  la  Raisin  (car  son  mari  était 
mort  alors).  Cette  femme  fut  ravie  de  trouver  un 
enfant  qui  était  capable  de  remplir  tout  ce  que 
l'on  souhaiterait  de  lui;  et  elle  fit  ce  petit  contrat 


ExNTRETIEiN  CL.  353 

avec  d'autant  plus  d'empressement,  qu'elle  y  avait 
été  fortement  incitée  par  un  fameux  médecin  qui 
était  de  ïroyes,  et  qui,  s'intéressant  à  l'établisse- 
ment de  cette  veuve,  jugeait  que  le  petit  Baron 
pouvait  y  contribuer,  étant  fils  d'une  des  meil- 
leures comédiennes  qui  aient  jamais  été. 

Le  petit  Baron  parut  sur  le  théâtre  de  la  Raisin 
avec  tant  d'applaudissements,  qu'on  fut  le  voir 
jouer  avec  plus  d'empressement  que  l'on  n'en 
avait  eu  à  chercher  l'épinetle.  Il  était  surprenant 
qu'un  enfant  de  dix  ou  onze  ans,  sans  avoir  été 
conduit  danslesprincipes  delà  déclamation,  fît  va- 
loir une  passion  avec  autant  d'esprit  qu'il  le  faisait. 

La  Raisin  s'était  établie ,  après  la  foire , 
proche  du  vieux  hôtel  de  Guénégaud  ;  et  elle  ne 
quitta  point  Paris  qu'elle  n'eût  gagné  vingt  mille 
écus  de  bien.  Elle  crut  que  la  campagne  ne  lui 
serait  pas  moins  favorable  ;  mais  à  Rouen,  au  lieu 
de  préparer  le  lieu  de  son  spectacle,  elle  mangea  ce 
qu'elle  avait  d'argent  avec  un  gentilhomme  de 
M.  le  prince  de  Monaco,  nommé  Olivier,  qui  l'ai- 
mait à  la  fureur,  et  qui  la  suivait  partout;  de  sorte 
qu'en  très-peu  de  temps  sa  troupe  fut  réduite 
dans  un  état  pitoyable.  Ainsi  destituée  de  moyens 
pour  jouer  la  comédie  à  Rouen,  la  Raisin  prit  le 
parti  de  revenir  à  Paris  avec  ses  petits  comédiens 
et  son  Olivier. 
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Cette  femme ,  n'ayant  aucune  ressource,  et 
connaissant  l'humeur  bienfaisante  de  Molière, 
alla  le  prier  de  lui  prêter  son  théâtre  pour  trois 
jours  seulement,  afin  que  le  petit  gain  qu'elle  es- 
pérait de  faire  dans  ses  trois  représentations  lui 
servît  à  remettre  sa  troupe  en  état.  Molière  voulut 
bien  lui  accorder  ce  qu'elle  lui  demandait.  Le 
premier  jour  fut  plus  heureux  qu'elle  ne  se  l'était 
promis;  mais  ceux  qui  avaient  entendu  le  petit 
Baron  en  parlèrent  si  avantageusement  que,  le  se- 
cond jour  qu'il  parut  sur  le  théâtre,  le  lieu  était  si 
rempli  que  la  Raisin  fit  plus  de  mille  écus. 

Molière,  qui  était  incommodé,  n'avait  pu  voir 
le  petit  Baron  les  deux  premiers  jours  ;  mais  tout 
le  monde  lui  en  dit  tant  de  bien,  qu'il  se  fit  por- 
ter au  Palais-Royal  à  la  troisième  représentation, 
tout  malade  qu'il  était.  Les  comédiens  de  l'hôtel 
de  Bourgogne  n'en  avaient  manqué  aucune,  et  ils 
n'étaient  pas  moins  surpris  du  jeune  acteur  que 
l'était  le  public,  surtout  la  Duparc,  qui  le  prit 
tout  d'un  coup  en  amitié,  et  qui  bien  sérieuse- 
ment avait  fait  de  grands  préparatifs  pour  lui  don- 
ner à  souper  ce  jour-là.  Le  petit  homme,  qui  ne 
savait  auquel  entendre  pour  recevoir  les  caresses 
qu'on  lui  faisait,  promit  à  cette  comédienne  qu'il 
irait  chez  elle;  mais  la  partie  fut  rompue  par 
Molière,  qui  lui  dit   de  venir  souper  avec  lui. 
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C'était  un  uiaîlre  et  un  oracle  quand  il  parlait  : 
et  ces  comédiens  avaient  tant  de  déférence  pour 
lui,  que  Baron  n'osa  lui  dire  qu'il  élait  retenu  ; 
et  la  Duparc  n'avait  garde  de  trouver  mauvais  que 
le  jeune  homme  lui  manquât  de  parole.  Ils  regar- 
daient tous  ce  bon  accueil  comme  la  fortune  de 
Baron,  qui  ne  fut  pas  plutôt  arrivé  chez  Molière, 
que  celui-ci  commença  par  envoyer  chercher  son 
tailleur  pour  le  faire  habiller  (car  il  était  en  très- 
mauvais  état),  et  il  recommanda  au  tailleur  que 
l'habit  fût  très-propre,  complet,  et  fait  dès  le  len- 
main  matin.  Molière  interrogeait  et  observait 
continuellement  le  jeune  Baron  pendant  le  souper, 
et  il  le  fit  coucher  chez  lui,  pour  avoir  plus  le 
temps  de  connaître  ses  sentiments  par  la  conver- 
sation, afin  de  placer  plus  sûrement  le  bien  qu'il 
lui  voulait  faire. 

XIX 


Le  lendemain  matin,  le  tailleur  exact  apporta, 
sur  les  neuf  à  dix  heures,  au  petit  Baron,  un 
équipage  tout  complet.  11  fut  tout  étonné  et  fort 
aise  de  se  voir  tout  d'un  coup  si  bien  ajusté.  Le 
tailleur  lui  dit  qu'il  fallait  descendre  dans  l'appar- 
tement de  Molière  pour  le  remercier.  «  C'est  bien 
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mon  intention,  répondit  le  petit  homme  ;  mais 
je  ne  crois  pas  qu'il  soit  encore  levé.  »  Le  tail- 
leur l'ayant  assuré  du  contraire,  il  descendit,  et 
fit  un  compliment  de  reconnaissance  à  Molière, 
qui  en  fut  très-satisfait,  et  qui  ne  se  contenta  pas 
de  l'avoir  si  bien  fait  accommoder;  il  lui  donna  en- 
core six  louis  d'or,  avec  ordre  de  les  dépenser  à 
ses  plaisirs.  Tout  cela  était  un  rêve  pour  un  enfant 
de  douze  ans,  qui  était  depuis  longtemps  entre  les 
mains  de  gens  durs,  avec  lesquels  il  avait  souffert  ; 
et  il  était  dangereux  et  triste  qu'avec  les  favorables 
dispositions  qu'il  avait  pour  le  théâtre,  il  restât  en 
de  si  mauvaises  mains.  Ce  fut  cette  fâcheuse  si- 
tuation qui  toucha  Molière;  il  s'applaudit  d'être 
en  état  de  faire  du  bien  à  un  jeune  homme  qui 
])araissait  avoir  toutes  les  qualités  nécessaires 
pour  profiter  du  soin  qu'il  voulait  prendre  de  lui; 
il  n'avait  garde  d'ailleurs,  à  le  prendre  du  côté  du 
bon  esprit,  de  manquer  une  occasion  si  favorable 
d'assurersa  troupe  en  y  faisant  entrer  le  petit  Baron. 
Molière  lui  demanda  ce  que  sincèrement  il 
souhaiterait  le  plus  alors.  «  D'être  avec  vous  le 
reste  de  mes  jours,  lui  répondit  Baron,  pour 
vous  marquer  ma  vive  reconnaissance  de  toutes 
les  bontés  que  vous  avez  pour  moi.  —  Eh  bien! 
lui  dit  Molière,  c'est  une  chose  faite;  le  roi 
v.ent  de  m'accorder  un  ordre  pour  vous  ôler  de 
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la  troupe  où  vous  êtes.  »  Molière,  qui  s'était  levé 
dès  quatre  heures  du  matin,  avait  été  à  Saint- 
Germain  supplier  Sa  Majesté  de  lui  accorder  cette 
grâce;  et  l'ordre  avait  été  expédié  sur-le-champ. 
La  Raisin  ne  fut  pas  longtemps  à  savoir  son 
malheur  :  animée  par  son  Olivier,  elle  entra  toute 
furieuse  le  lendemain  matin  dans  la  chambre  de 
Molière,  deux  pistolets  à  la  main,  etlui  dit  que  s'il 
ne  lui  rendait  son  acteur,  elle  allait  lui  casser  la 
tête.  Molière,  sans  s'émouvoir,  dit  à  son  domesti- 
que de  lui  ôter  cette  femme-là.  Elle  passa  tout  d'un 
coup  de  l'emportement  à  la  douleur;  les  pistolets 
lui  tombèrent  des  mains,  et  elle  se  jeta  aux  pieds 
de  Molière,  le  conjurant,  les  larmes  aux  yeux,  de 
lui  rendre  son  acteur,  et  lui  exposant  la  misère  où 
elle  allait  être  réduite,  elle  et  toute  sa  famille,  s'il 
le  retenait.  «Comment  voulez-vous  que  je  fasse? 
lui  dit-il,  le  roi  veut  que  je  le  retire  de  votre 
troupe  :  voilà  son  ordre.  »  La  Raisin,  voyant 
qu'il  n'y  avait  plus  d'espérance,  pria  Molière  de 
lui  accorder  du  moins  que  le  petit  Baron  jouât 
encore  trois  jours  dans  sa  troupe.  «  Non-seule- 
ment trois,  répondit  Molière,  mais  huit,  n  con- 
dition pourtant  qu'il  n'ira  point  chez  vous,  et 
que  je  le  ferai  toujours  accompagner  par  un 
homme  qui  le  ramènera  dès  que  la  pièce  sera 
finie.  »  Et   cela    de  peur  que  celte  femme  et 
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Olivier  ne  séduisissent  l'esprit  du  jeune  homme, 
pour  le  faire  retourner  avec  eux.  Il  fallait  bien 
que  la  Raisin  en  passât  par  là;  mais  ces  huit  jours 
lui  donnèrent  beaucoup  d'argent,  avec  lequel  elle 
voulut  faire  un  établissement  près  de  l'hôtel  de 
Bourgogne,  mais  dont  le  détail  et  le  succès  ne  re- 
gardent plus  mon  sujet. 

Molière,  qui  aimait  les  bonnes  mœurs,  n'eut 
pas  moins  d'attention  à  former  celles  de  Baron 
que  s'il  eût  été  son  propre  fils  :  il  cultiva  avec  soin 
les  dispositions  extraordinaires  qu'il  avait  pour  la 
déclamation.  Le  public  sait  comme  moi  jusqu'à 
quel  degré  de  perfection  il  l'a  élevé  :  mais  ce  n'est 
pas  le  seul  endroit  par  lequel  il  nous  ait  fait  voir 
qu'il  a  su  profiter  des  leçons  d'un  si  grand  maître. 
Qui,  depuis  sa  mort,  a  tenu  plus  sûrement  le 
théâtre  comique  que  Baron? 

Le  roi  se  plaisait  tellement  aux  divertisse- 
ments fréquents  que  la  troupe  de  Molière  lui  don- 
nait, qu'au  mois  d'août  1665,  Sa  Majesté  jugea  à 
propos  de  la  fixer  tout  à  fait  à  son  service,  en  lui 
donnant  une  pension  de  sept  mille  livres.  Elle  prit 
alors  le  titre  de  troupe  du  roi,  qu'elle  a  toujours 
conservé  depuis;  et  elle  était  de  toutes  les  fêles 
qui  se  faisaient  partout  où  était  Sa  Majesté. 

Le  roi  accorda  alors  une  pension  de  sept  mille 
francs  à  sa  troupe  et  le  titre  de  comédiens  du  roi. 
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XX 


En  ce  temps,  Molière  osa  enfin  habiter  avec  sa 
femme  iMadeleine  Bejart.  Sa  belle-mère  s'en  irrita, 
la  maison  devint  intenable;  on  s'apaisa^  mais  l'af- 
fection que  la  Bejart  avait  eue  pour  lui  s'éteignit. 
Il  resta  pénétré  du  sentiment  de  son  ingratitude 
entre  une  amie  qu'il  avait  trahie  et  une  jeune 
épouse  qui  devait  le  trahir;  mais  son  talent  le 
consolait  toujours.  Il  avait  été  faible  et  il  était 
bon. 

Baron,  objet  de  la  jalousie  de  la  Bejart,  en  reçut 
des  injures  et  un  soufflet;  il  se  retira  chez  la 
Raisin.  Molière  le  conjura  de  rentrer  chez  lui.  Le 
regret  et  le  remords  l'attendrirent.  Il  revint. 
Molière  le  combla  de  caresses. 

Peu  de  temps  après,  un  homme,  dont  le  nom 
de  famille  était  Mignot,  et  Mondorge  celui  de 
comédien,  se  trouvant  dans  une  triste  situation, 
prit  la  résolution  d'aller  à  Auteuil,  où  Molière 
avait  une  maison  et  où  il  était  actuellement,  pour 
tâcher  d'en  tirer  quelques  secours  pour  les  besoins 
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pressants  d'une  famille  qui  était  dans  une  misère 
affreuse.  Baron,  à  qui  ce  Mondorge  s'adressa,  s'en 
aperçut  aisément,  car  ce  pauvre  comédien  faisait  le 
spectacle  du  monde  le  plus  pitoyable.  Il  dit  à  Baron, 
qu'il  savait  être  un  assuré  protecteur  auprès  de  Mo- 
lière, que  l'urgente  nécessité  où  il  était  lui  avait  fait 
prendre  le  parti  de  recourir  à  lui,  pour  le  mettre 
en  état  de  rejoindre  quelque  troupe  avec  sa  famille; 
qu'il  avait  été  le  camarade  de  M.  de  Molière  en  Lan- 
guedoc, et  qu'il  ne  doutait  pas  qa'il  nelui  fit  quelque 
charité,  si  Baron  voulait  bien  s'intéresser  pour  lui. 
Baron  monta  dans  l'appartement  de  Molière,  et 
lui  rendit  le  discours  de  Mondorge,  avec  peine,  et 
avec  précaution  pourtant,  craignant  de  rappeler 
désagréablement  à  un  homme  fort  riche  l'idée  d'un 
camarade  fort  gueux.  «  Il  est  vrai  que  nous  avons 
joué  la  comédie  ensemble,  dit  Molière,  et  c'est  un 
fort  honnête  homme  ;  je  suis  fâché  que  ses  petites 
affaires  soient  en  si  mauvais  état.  Que  croyez-vous, 
ajouta-t-il,  que  je  doive  lui  donner?  »  Baron  se  dé- 
fendit de  fixer  le  plaisir  que  Molière  voulait  faire  à 
Mondorge,  qui,  pendant  que  l'on  décidait  sur  le  se- 
cours dont  il  avait  besoin,  dévorait  dans  la  cuisine, 
où  Baron  lui  avait  fait  donner  à  manger.  «  Non,  ré- 
pondit Molière,  je  veux  que  vous  déterminiez  ce  que 
je  dois  lui  donner.»  Baron, ne  pouvant  s'endéfendre, 
statua  sur  quatre  pistoles,  qu'il  croyait  suffisantes 
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pour  donner  à  Mondorge  la  facilité  de  joindre  une 
troupe,  a  Eh  bien,  je  vais  lui  donner  quatre  pistoles 
pour  moi,  dit  Molière  à  Baron,  puisque  vous  le 
jugez  à  propos;  mais  en  voilà  vingt  autres  que  je 
lui  donnerai  pour  vous  :  je  veux  qu'il  connaisse 
que  c'est  à  vous  qu'il  a  l'obligation  du  service  que 
je  lui  rends.  J'ai  aussi,  ajoula-t-il,  un  habit  de 
théâtre  dont  je  crois  que  je  n'aurai  plus  besoin  : 
qu'on  le  lui  donne  ;  le  pauvre  homme  y  trouvera 
delà  ressource  pour  sa  profession.  »  Cependant  cet 
habit,  que  Molière  donnait  avec  tant  de  plaisir,  lui 
avait  coûté  deux  mille  cinq  cents  livres,  et  il  était 
presque  tout  neuf.  Il  assaisonna  ce  présent  d'un 
bon  accueil  qu'il  fit  à  Mondorge,  qui  ne  s'était  pas 
attendu  à  tant  de  libéralité. 


XXI 

Bien  qu'il  eût  un  revenu  de  trente  mille  livres 
de  rente,  il  n'avait  pour  son  service  personnel 
qu'une  servante,  pleine  de  bon  sens  et  dont  il  in- 
terrogeait l'instinct  avant  de  donner  ses  pièces. 
Elle  se  nommait  Laforest,  et  il  la  rendit  ainsi  à 
jamais  célèbre.   Rohault  et  Mignard,   le  fameux 
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peintre,  le  consolaient  par  leur  affection  de  ses 
disgrâces.  Ils  allaient  souvent  s'enfermer  avec  lui 
dans  sa  maison  de  campagne  d'Auleuil. 

«  Ne  me  plaignez-vous  pas,  leur  dit-il  un  jour 
d'abandon,  d'être  d'une  profession  et  dans  une  si- 
tuation si  opposées  aux  sentiments  et  à  l'humeur 
que  présentement?  J'aime  la  vie  tranquille,  et  la 
mienne  est  agitée  par  une  infinité  de  détails  com- 
muns et  turbulents,  sur  lesquels  je  n'avais  pas 
compté  dans  les  commencements,  et  auxquels  il 
faut  absolument  que  je  me  donne  tout  entier 
malgré  moi.  Avec  toutes  les  précautions  dont  un 
homme  peut  être  capable,  je  n'ai  pas  laissé  de 
tomber  dans  le  désordre  oii  tous  ceux  qui  se 
marient  sans  réflexion  ont  accoutumé  de  tomber. 
—  Oh!  oh!  dit  M.  Rohault.  —  Oui,  mon  cher 
monsieur  Rohault,  je  suis  le  plus  malheureux  des 
hommes,  ajouta  Molière,  et  je  n'ai  que  ce  que  je 
mérite.  Je  n'ai  pas  pensé  que  j'étais  trop  austère 
pour  une  société  domestique.  J'ai  cru  que  ma 
femme  devait  assujettir  ses  manières  à  sa  vertu  et 
à  mes  intentions;  et  je  sens  bien  que,  dans  la 
situation  où  elle  est,  elle  eût  encore  été  plus  mal- 
heureuse que  je  ne  le  suis  si  elle  l'avait  fait.  Elle 
a  de  l'enjouement,  de  l'esprit;  elle  est  sensible  au 
plaisir  de  le  faire  valoir  5  tout  cela  m'ombrage 
malgré  moi.  J'y  trouve  à  redire,  je  m'en  plains. 
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Cette  femme,  cent  fois  plus  raisonnable  que  je  ne 
le  suis,  veut  jouir  agréablement  de  la  vie;  elle  va 
son  chemin  ;  et,  assurée  par  son  innocence,  elle 
dédaigne  de  s'assujettir  aux  précautions  que  je  lui 
demande.  Je  prends  cette  négligence  pour  du 
mépris;  je  voudrais  des  marques  d'amitié,  pour 
croire  que  l'on  en  a  pour  moi,  et  que  l'on  eût  plus 
de  justesse  dans  sa  conduite  pour  que  j'eusse  l'es- 
prit tranquille.  Mais  ma  femme,  toujours  égale  et 
libre  dans  la  sienne,  qui  serait  exempte  de  tout 
soupçon  pour  tout  autre  homme  moins  inquiet 
que  je  ne  le  suis,  me  laisse  impitoyablement  dans 
mes  peines  ;  et,  occupée  seulement  du  désir  de 
plaire  en  général,  comme  toutes  les  femmes,  sans 
avoir  de  dessein  particulier,  elle  rit  de  ma  faiblesse. 
Encore,  si  je  pouvais  jouir  de  mes  amis  aussi 
souvent  que  je  le  souhaiterais,  pour  m'étourdir  sur 
mes  chagrins  et  sur  mon  inquiétude  !  mais  vos 
occupations  indispensables,  et  les  miennes,  m'ô- 
tent  celte  satisfaction.  »  iM.  Rohault  étala  à  Molière 
toutes  les  maximes  d'une  saine  philosophie  pour 
lui  faire  entendre  qu'il  avait  tort  de  s'abandonner 
à  ses  déplaisirs.  «  Eh  !  lui  répondit  Molière,  je  ne 
saurais  être  philosophe  avec  une  femme  aussi 
aimable  que  la  mienne;  et  peut-être  qu'en  ma 
place,  vous  passeriez  encore  de  plus  mauvais  quarts 
d'heure.  » 
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XXII 


Son  ami  de  collège  et  de  table  ,  Chapelle  , 
l'amusait  par  ses  ivresses,  mais  ne  le  consolait 
pas.  Aimé  Martin  raconte  ses  scandales  et  son 
égoïsme;  Molière  en  avait  pitié,  mais  continuait 
par  habitude  à  l'aimer. 

Le  Tartuffe  parut  alors  ;  il  fut  fort  goûté  aux 
lectures.  Le  roi,  qui  ne  se  doutait  pas  de  l'usage 
qu'on  en  ferait  un  jour,  vit  sans  crainte  cette  satire 
contre  la  fausse  dévotion,  dont  il  redoutait  les 
excès.  Sa  morale,  fort  relâchée  avec  les  femmes,ne 
sentait  pas  les  contre-coups  qui  frappaient  sur  lui- 
même.  On  lui  fit  des  représentations  :  il  défen- 
dit de  jouer  le  Tartuffe.  Il  était  alors  à  l'armée  ; 
Molière,  qu'il  aimait  tendrement,  alla  se  plaindre. 
Bah  !  dit  le  roi,  les  hypocrites  permettent  qu'on 
joue  Dieu  et  le  ciel,  mais  ne  veulent  pas  qu'on 
les  joue  eux-mêmes.  Jouez-les  toujours  ;  la  fausse 
dévotion  n'est  qu'un  mensonge  ;  les  vices  sont  à 
vous.  » 

Louis  XIV,  charmé  du  bon  sens  de  Molière,  se 
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plaisait  à  l'entretenir  quatre  ou  cinq  heures  tête 
à  tête.  La  protection  du  prince  sauva  plusieurs  fois 
la  bonne  comédie  :  Tartuffe,  les  Précieuses ,  le  Bour- 
geois gentilhomme,  les  vices  du  cœur,  de  l'esprit, 
des  salons,  de  la  langue  même,  pâlirent  devant  le 
roi  du  bon  sens.  Il  fut  complice  de  tout  ce  que 
Molière  imagina  pour  amuser  et  corriger  son  rè- 
gne. M.  Michelet  a  merveilleusement  analysé  tout 
cela,  en  l'exagérant  un  peu,  comme  les  critiques 
philosophes,  mais  le  fond  est  vrai  et  les  couleurs 
authentiques. 


XXIII 


Le  Bliscmthrope,  le  meilleur  de  ses  drames,  et 
dont  le  seul  défaut  est  que  le  dénoûment  ne  sort 
pas  du  caractère,  mais  de  l'autorité,  tomba;  le  su- 
jet était  trop  triste  pour  un  parterre  de  Fran- 
çais. Il  faut  réfléchir  pour  l'accepter.  Le  rire  est 
la  loi  suprême  de  la  comédie,  on  est  plus  tenté 
de  pleurer  au  Misanthrope.  Le  Misanthrope  n'est 
pas  un  caractère,  c'est  une  manie.  Une  manie 
amuse  un  moment,  mais  ne  fournit  pas  un  long 
drame.  Molière  se  résigna  et  il  attendit  ;  il  avait 
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tellement  travaillé  son  sujet,  qu'il  ne  pouvait  s'ima- 
giner qu'il  se  fût  trompé.  Les  vers ,  sans  êlre 
poétiques,  étaient  de  la  plus  vigoureuse  satire. 
C'était  de  la  poésie  de  Boileau,  son  voisin  et  son 
ami  d'Auteuil. 

Il  se  raccommoda  avec  le  peuple  par  une  farce 
grossière  appelée  le  Sabotier.  «  Si  je  ne  travaillais 
que  pour  des  philosophes,  disait-il  à  ce  propos, 
mes  ouvrages  seraient  tournés  tout  autrement, 
mais  je  parle  aux  foules,  où  il  y  a  peu  de  gens 
d'esprit.  Si  c'était  à  recommencer,  je  ne  choisi- 
rais jamais  celte  profession.  »  C'est  alors  qu'il 
fit  jouer  M.  de  Pourceaugnac,  cette  farce  immor- 
telle qui  fait  rire  encore  le  peuple  d'aujourd'hui. 
L'éclat  de  rire  qu'on  arrache  au  peuple  par  les 
moyens  souvent  ignobles  est  la  grimace  du  ridi- 
cule, le  sublime  du  commun  ;  mais  le  vrai  génie 
s'abaisse  comme  il  s'élève,  et  quand  il  daigne  y 
descendre,  il  le  trouve  et  le  rend  impérissable. 
Le  chef-d'œuvre  est  de  réunir  les  deux.  C'est  ce 
que  Molière  fit  dans  le  Bourgeois  gentilhomme.  La 
pièce  déplut  au  public,  et  charma  Louis  XIV;  il  en 
félicita  Molière,  il  était  assez  homme  de  goût  pour 
y  saisir  les  deux  ridicules  de  la  noblesse  et  de  la 
bourgeoisie,  il  était  placé  assez  haut  pour  se  mo- 
quer de  son  peuple. 

Le  Bourgeois  gentilhomme  fut  joué  pour  la  pre- 
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mière  fois  à  Chambord,  au  mois  d'octobre  1070. 
Jamais  pièce  n'a  été  plus  malheureusement  reçue 
que  celle-là,  et  aucune  de  celles  de  Molière  ne  lui 
a  donné  tant  de  déplaisir.  Le  roi  ne  lui  en  dit  pas 
un  mot  à  son  souper,  et  tous  les  courtisans  la  met- 
taient en  morceaux.   «  Molière  nous  prend  assuré- 
ment  pour  des   grues  ,  de  croire  nous  divertir 
avec  de  telles  pauvretés,  disait  M.  le  duc  de... — 
Qu'est-ce  qu'il  veut  dire  avec   son  halaba,   baJa- 
chou?  ajoutait  M.  le  duc  de...  ;  le  pauvre  homme 
extravague,  il  est  épuisé  :  si  quelque   autre   au- 
teur  ne  prend   le  théâtre  ,  il  va  tomber  ;    cet 
homme-là  donne  dans  la  farce  italienne.  «  11  se 
passa  cinq  jours  avant  que  l'on  représentât  cette 
pièce  pour  la  seconde  fois,  et  pendant  ces  cinq 
jours,  Molière,  tout  mortifié,  se  tint  caché  dans  sa 
chambre  ;  il  appréhendait  le  mauvais  compliment 
du  courtisan  prévenu  ;  il  envoyait  seulement  Baron 
à  la  découverte,  qui  lui  rapportait  toujours  de 
mauvaises  nouvelles.  Toute  la  cour  était  révoltée. 
Cependant  on  joua  celte  pièce  pour  la  seconde 
fois.  Après  la  représentation,  le  roi,  qui  n'avait 
point  encore  porté  son  jugement,  eut  la  bonté  de 
dire  à  Molière  :   «  Je  ne  vous  ai  point  parlé  de 
votre  pièce  à  la  première  représentation,  parce 
que  j'ai  appréhendé  d'être  séduit  par  la  manière 
dont  elle  avait  été  représentée  ;  mais,  en  vérité, 
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Molière,  vous  n'avez  encore  rien  fait  qui  m'ait 
plus  diverti,  et  voire   pièce  est   excellente.»  Mo- 
lière reprit  haleine  au  jugement  de  Sa  Majesté  ;  et 
aussitôt  il  fut  accablé  de  louanges  par  les  courti- 
sans, qui  tout  d'une  voix  répétaient,  tant  bien  que 
mal,  ce  que  le  roi  venait  de  dire  à  l'avantage  de 
cette  pièce.   «  Cet  homme-là  est  inimitable,  disait 
le  même  duc  de...;  il  y  a  un    vis  comica  dans 
tout  ce    qu'il   fait   que    les   anciens  n'ont  pas 
aussi  heureusement  rencontré  que   lui.    »    Quel 
malheur  pour  ces  messieurs  que  Sa  Majesté  n'eût 
point  dit  son  sentiment  la  première  fois!  ils  n'au- 
raient pas  été  à  la  peine  de  se  rétracter,  et  de  s'a- 
vouer faibles  connaisseurs  en  ouvrages.  Je  pourrais 
rappeler  ici  qu'ils  avaient  été  auparavant  surpris 
par  le  sonnet  du  Misanthrope.  k\di^TQm\Qve.  lecture, 
ils  en  furent  saisis,  ils  le  trouvèrent  admirable;  ce 
ne  furent  qu'exclamations,  et  peu  s'en  fallut  qu'ils 
ne  trouvassent  fort  mauvais  que  le  Misanthrope  fît 
voir  que  ce  sonnet  était  détestable. 

En  effet,  y  a-t-il  rien  de  plus  beau  que  le  pre- 
mier acte  du  Bourgeois  gentilhomme?  Il  devait,  du 
moins,  frapper  ceux  qui  jugent  avec  équité  par  les 
connaissances  les  plus  communes  ;  et  Molière  avait 
bien  raison  d'être  mortifié  de  l'avoir  travaillé  avec 
tant  de  soin,  pour  être  payé  de  sa  peine  par  un 
mépris  assommant;  et  si  j'ose  me  prévaloir  d'une 
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occasion  si  peu  considérable  par  rapport  au  roi, 
on  ne  peut  trop  admirer  son  heureux  discerne- 
ment, qui  n'a  jamais  manqué  de  justesse  dans  les 
petites  occasions  comme  dans  les  grands  événe- 
ments. 

Au  mois  de  novembre  de  la  même  année  1670, 
que  l'on  représenta  le  Bourgeois  géntilJiommè  à 
Paris,  le  nombre  prit  le  parti  de  cette  pièce.  Cha- 
que bourgeois  y  croyait  trouver  son  voisin  peint  au 
naturel;  et  il  ne  se  lassait  point  d'aller  voir  ce 
portrait  :  le  spectacle  d'ailleurs,  quoique  outré  et 
hors  du  vraisemblable,  mais  parfaitement  bien 
exécuté,  attirait  les  spectateurs  ;  et  on  laissait  gron- 
der les  critiques  sans  faire  attention  à  ce  qu'ils 
disaient  contre  cette  pièce. 


XXIV 


En  1672,  il  donna  les  Femmes  savantes,  honnies  à 
la  ville,  soutenues  également  par  le  roi. 

Molière  et  Racine  n'étaient  point  amis  ;  leurs 
caractères  ne  différaient  pas  moins  que  leurs  génies. 
Racine  avait  manqué  de  sincérité  en  Molière,  qui 

XXV  23 
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cessa  de  l'estimer  toui  en  l'admirant.  Il  aimait 
mieux  Corneille,  avec  lequel  il  composa  Psyché. 
Mais  ses  prodigieux  travaux  et  ses  chagrins  domes- 
tiques épuisaient  ses  forces. 

Deux  mois  avant  sa  mort,  Boileau,  son  voisin,  alla 
le  voir.  11  le  trouva  de  plus  en  plus  malade  de  sa 
toux,  et  faisant  des  elTorts  de  poitrine  qui  sem- 
blaient le  menacer  d'une  fin  prochaine.  Molière, 
assez  froid  naturellement,  fit  plus  d'amitiés  que 
jamais  à  M.  Despréaux.  Cela  l'engagea  à  lui  dire  : 
«Mon  pauvre  monsieur  Molière,  vous  voilà  dans  un 
pitoyable  état.  La  contention  continuelle  de  votre 
esprit,  l'agitation  continuelle  de  vos  poumonss  ur 
votre  théâtre,  tout  enfin  devrait  vous  déterminer 
à  renoncer  à  la  représentation.  N'y  a-t-il  que  vous 
dans  la  troupe  qui  puisse  exécuter  les  premiers 
rôles?  Contentez-vous  de  composer,  et  laissez  l'ac- 
tion théâtrale  à  quelqu'un  de  vos  camarades  : 
cela  vous  fera  plus  d'honneur  dans  le  public,  qui 
regardera  vos  acteurs  comme  vos  gagistes  ;  vos 
acteurs,  d'ailleurs,  qui  ne  sont  pas  des  plus  souples 
avec  vous,  sentiront  mieux  votre  supériorité.  — 
Ah  !  monsieur,  répondit  Molière,  que  me  dites-vous 
là?  11  y  a  un  honneur  pour  moi  à  ne  point  quitter.» 
«Plaisantpoint d'honneur,  disaiten  soi-même  lesa- 
tirique,  qui  consiste  à  se  noircir  tous  les  jours  le  vi- 
sage pour  se  faire  une  moustache  de  Sganarelle^Qlk 
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dévouer  son  dos  à  toutes  les  bastonnades  de  la 
comédie!  Quoi!  cet  homme,  le  premier  de  notre 
temps  pour  l'esprit  et  pour  les  sentiments  d'un 
vrai  philosophe,  cet  ingénieux  censeur  de  toutes 
les  folies  humaines,  en  a  une  plus  extraordinaire 
que  celles  dont  il  se  moque  tous  les  jours  !  Cela 
montre bienle  peu  que  sont  les  hommes.  »  [Mena- 
giana  et  Bolœana.) 


XXV 


Il  mourut  en  scène.  En  figurant  dans  la  céré- 
monie burlesque  de  son  Malade  imaginaire,  il  se  sentit 
pris  d'une  légère  convulsion  qu'il  contint  jusqu'à  la 
fin  ;  le  frisson  alors  le  saisit;  son  disciple  Baron  s'en 
aperçut,  le  conduisit  dans  sa  loge  et  lui  donna  sa 
robe  de  chambre.  Molière  lui  demanda  ce  que  l'on 
disait  de  sa  pièce.  Baron  lui  répondit  que  ses 
ouvrages  avait  toujours  une  heureuse  réussite  à  les 
examiner  de  près,  et  que  plus  on  les  représentait, 
plus  on  les  goûtait.  «  Mais,  ajouta-t-il,  vous  me 
paraissez  plus  mal  que  tantôt.  —  Cela  est  vrai, 
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lui  répondit  Molière  ;  j'ai  un  froid  qui  me  tue.  » 
Baron,  après  lui  avoir  touché  les  mains,  qu'il 
trouva  glacées,  les  lui  mit  dans  son  manchon  pour 
les  réchauffer  ;  il  envoya  chercher  ses  porteurs  pour 
le  porter  promptement  chez  lui,  et  il  ne  quitta 
point  sa  chaise,  de  peur  qu'il  ne  lui  arrivât  quel- 
que accident,  du  Palais-Royal  dans  la  rue  de  Ri- 
chelieu, où  il  logeait.  Quand  il  fut  dans  sa  chambre, 
Baron  voulut  lui  faire  prendre  du  bouillon,  dont 
la  Molière  avait  toujours  provision  pour  elle  ;  car 
on  ne  pouvait  avoir  plus  de  soins  de  sa  personne 
qu'elle  en  avait.  «  Eh  non!  dit -il,  les  bouillons  de 
ma  femme  sont  de  vraie  eau-forte  pour  moi  ;  vous 
savez  tous  les  ingrédients  qu'elle  y  fait  mettre  ; 
donnez-moi  plutôt  un  petit  morceau  de  fromage 
de  Parmesan.  »  Laforest  lui  en  apporta;  il  en 
mangea  avec  un  peu  de  pain,  et  il  se  fit  mettre  au 
lit.  Il  n'y  eut  pas  été  un  moment  qu'il  envoya  de- 
mandera sa  femme  un  oreiller  rempli  d'une  drogue 
qu'elle  lui  avait  promis  pour  dormir.  «  Tout  ce  qui 
n'entre  point  dans  le  corps,  dit-il,  je  l'éprouve 
volontiers;  mais  les  remèdes  qu'il  faut  prendre  me 
font  peur  ;  il  ne  faut  rien  pour  me  faire  perdre  ce 
qui  me  reste  de  vie.  »  Un  instant  après,  il  lui  prit 
une  toux  extrêmement  forte,  et  après  avoir  craché 
il  demanda  de  la  lumière.  «  Voici,  dit-il,  du  chan- 
gement. »  Baron,  ayant  vu  le  sang  qu'il  venait  de 
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rendre,  s'écria  avec  frayeur.  «  Ne  vous  épouvantez 
point,  lui  dit  Molière  ;  vous  m'en  avez  vu  rendre 
bien  davantage.  Cependant,  ajouta-t-il,  allez  dire  à 
ma  femme  qu'elle  monte.  »  Il  resta  assisté  de  deux 
sœurs  religieuses,  de  celles  qui  viennent  ordinaire- 
ment à  Paris  quêter  pendant  le  carême,  et  aux- 
quelles il  donnait  l'hospitalité.  Elles  lui  prodi- 
guèrent, à  ce  dernier  moment  de  sa  vie,  tout  le 
secours  édifiant  que  l'on  pouvait  attendre  de  leur 
charité,  et  il  leur  fit  paraître  tous  les  sentiments 
d'un  bon  chrétien  et  toute  la  résignation  qu'il 
devait  à  la  volonté  du  Seigneur.  Enfin,  il  rendit 
l'esprit  entre  les  bras  de  ces  deux  bonnes  sœurs  ; 
le  sang  qui  sortait  par  sa  bouche  en  abondance 
l'étoufl'a.  Ainsi,  quand  sa  femme  et  Baron  remon- 
tèrent, ils  le  trouvèrent  mort.  J'ai  cru  que  je  devais 
entrer  dans  le  détail  de  la  mort  de  Molière,  pour 
désabuser  le  public  de  plusieurs  histoires  que  l'on 
a  faites  à  cette  occasion.  Il  mourut  le  vendredi 
17'  du  mois  de  février  de  l'année  1673,  âgé  de 
cinquante-trois  ans,  regretté  de  tous  les  gens  de 
lettres,  des  courtisans  et  du  peuple,  11  n'a  laissé 
qu'une  fille.  Mademoiselle  Poquelin  fait  connaître, 
par  l'arrangement  de  sa  conduite,  et  par  la  solidité 
et  l'agrément  de  sa  conversation,  qu'elle  a  moins 
hérité  des  biens  de  son  père  que  de  ses  bonnes 
qualités. 
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Aussitôt  que  Molière  fut  mort,  Baron  alla  à  Saint- 
Germain  en  informer  le  roi. 

Boileau  le  pleure  ;  il  explique  en  deux  vers  tou- 
chants les  difficultés  qu'on  eut  à  vaincre  pour 
obtenir  sa  sépulture  : 

Avant  qu'un  peu  de  terre,  obtenu  par  prière, 
Pour  jamais  sous  sa  tombe  eût  enfermé  Molière. 

L'ombre  de  l'envie  suit  les  vrais  grands  hommes 
jusqu'au  seuil  de  l'autre  monde. 
Continuons  : 


XXVI 


Après  VEtourch\  les  Fâcheux,  l'Ecole  des  maris, 
Molière  écrivit  son  premier  chef-d'œuvre,  V Ecole 
des  femmes.  Nous  ne  l'analyserons  pas,  tout  le 
monde  la  connaît,  nous  nous  bornerons  à  citer 
pour  tout  commentaire  les  passages  les  plus  sail- 
lants de  ce  langage  poétique  où  il  commençait  à 
exceller. 

Arnolphe  est  un  vieillard  amoureux  d'une  jeune 
fille  tout  ignorante  et  toute  naïve  qu'il  a  retirée 
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dans  sa  maison,  sous  la  garde  de  deux  xloraesti- 
ques  très-simples,  l'un  nommé  Alain,  l'autre 
Georgette,  et  qu'il  désire  épouser.  Après  quelques 
conversations  avec  Alain  et  Georgette,  auxquels  il 
confie  son  dessein,  il  cause  enfin  avec  Agnès  : 

ARNOLPHE. 

Vous  VOUS  êtes  toujours,  comme  on  voit,  bien  portée? 

AGNÈS. 

Hors  les  puces,  qui  m'ont  la  nuit  inquiétée. 

ARNOLPHE. 

Ah!  vous  aurez  dans  peu  quelqu'un  pour  les  chasser. 

AGNÈS. 

Vous  me  ferez  plaisir. 

ARNOLPHE. 

Je  le  pais  bien  penser. 
Que  faites-vous  donc  là? 

AGNÈS. 

Je  me  fais  des  cornettes. 
Vos  chemises  de  nuit  et  vos  coiffes  sont  faites. 

ARNOLPHE. 

Ah  !  voilà  qui  va  bien  ;  allez,  montez  là-haut. 
Ne  vous  ennuyez  point,  je  reviendrai  tantôt, 
Et  je  vous  parlerai  d'affaires  importantes. 
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Agnès  sort,  Arnolphe  reste  seul  et,  dans  letrans» 
port  de  sa  satisfaction,  il  devient  lyrique  et  s'écrie  : 

Héroïnes  du  temps,  mesdames  les  savantes, 
Pousseuses  de  tendresse  et  de  beaux  sentiments, 
Je  défie  à  la  fois  tous  vos  vers,  vos  romans, 
Vos  lettres,  billets  doux,  toute  votre  science, 
De  valoir  celte,  honnête  et  pudique  ignorance. 
Ce  n'est  pas  par  lebien  qu'il  faut  être  ébloui. 
Et  pourvu  que  l'honneur  soit... 

Ici  il  est  interrompu  par  le  jeune  Horace,  fils 
d'un  de  ses  voisins,  qui  lui  fait  la  confidence  de 
l'amour  qu'il  éprouve  pour  une  jeune  beauté  qui 
loge  dans  la  maison  d'où  sort  Arnolphe.  Horace 
lui  raconte  les  tendres  regards  d'Agnès  du  haut 
du  balcon.  «  Quant  à  l'homme  qui  entretient 
Agnès  dans  cette  maison,  ajoute-t-il,  on  m'en  a 
parlé  comme  d'un  ridicule,  ne  le  connaissez-vous 
pas  ?  » 

ARNOLPHE,  à  part. 

La  fâcheuse  pilule  1 

HORACE.    , 
Eh!  vous  ne  dites  mot? 

ARNOLPHE. 
Eh  !  oui,  je  le  connoi. 
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HORACE. 

C'est  un  fou,  n'est-ce  pas? 

ARNOLPHE. 
Eh!... 
HORACE. 

Qu'en  dites- vous,  quoi? 
Eh!  c'est-à-dire  oui?  jaloux  à  faire  rire? 
Sot,  je  vois  qu'il  en  est  ce  que  l'on  a  pu  dire. 
Enfin,  l'aimable  Agnès  a  su  m'assujettir, 
C'est  un  joli  bijou,  pour  ne  vous  point  mentir, 
Et  ce  serait  péché  qu'une  beauté  si  rare 
Fût  laissée  au  pouvoir  de  cet  homme  bizarre. 


ARNOLPHE ,  à  Agnès. 

(Mettant  le  doigt  sur  son  front.) 

Là,  regardez-moi  là,  durant  cet  entretien  ; 

Et,  jusqu'au  moindre  mot,  imprimez-le-vous  bien. 

Je  vous  épouse,  Agnès;  et,  cent  fois  la  journée, 

Vous  devez  bénir  l'heur  (1)  de  votre  destinée. 

Contempler  la  bassesse  où  vous  avez  été, 

Et  dans  le  même  temps  admirer  ma  bonté, 

(1)  Heur  pour  bonheur.  «  Heur,  dit  la  Bruyère,  se  plaçait  où  bon- 
heur ne  pouvait  entrer;  il  a  fait  heureux,  qui  est  si  français,  et  il  a 
cessé  de  l'être.  Si  quelques  portes  s'en  sont  servis,  c'est  moins  par 
choix  que  par  la  contrainte  de  la  mesure.»  Molière  est,  je  crois,  le 
dernier  qui  ait  fait  usage  de  ce  mot,  que  son  exemple  et  les  regrets 
de  la  Bruyère  n'ont  pu  nous  conserver. 
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Qui,  de  ce  vil  état  de  pauvre  villageoise, 
Vous  fuit  monter  au  rang  d'honorable  bourgeoise, 
Et  jouir  de  la  couche  et  des  embrassements 
D'un  homme  qui  fuyait  tous  ces  engagements, 
Et  dont  à  vingt  partis,  fort  capables  de  plaire, 
Le  cœur  a  refusé  l'honneur  qu'il  veut  vous  faire. 
Vous  devez  toujours,  dis-je,  avoir  devant  les  yeux 
Le  peu  que  vous  étiez  sans  ce  nœud  glorieux, 
Afin  que  cet  objet  d'autant  mieux  vous  instruise 
A  mériter  l'état  où  je  vous  aurai  mise, 
A  toujours  vous  connaître,  et  faire  qu'à  jamai 
Je  puisse  me  louer  de  l'acte  que  je  fais  (1). 

(1)  ArnolphCj  en  humiliant  Agnès  par  la  dureté  de  ce  discours, 
oublie  qu'Horace  la  charmait  tout  à  l'heure  en  lui  disant  les  mots 
les  plus  gentils  du  monde.  C'est  ainsi  que  l'auleur  prépare  d'une 
manière  admirable  la  scène  iv  du  cinquième  acte,  dans  laquelle  la 
jeune  fille  déclarera  naïvement  qu'elle  a  été  frappée  de  ce  contraste. 
Arnolphe  paraîtra  d'autant  plus  ridicule  alors,  que  son  caractère 
aura  été  mieux  établi  ici.  Le  comique  de  ce  rôle  ne  résulte  pas, 
comme  les  commentateurs  l'ont  cru,  de  l'amour  et  de  l'âge  d'Ar- 
nolphe.  Jamais  l'amour  seul  n'a  pu  rendre  ridicule  un  homme  de 
quarante-deux  ans,  et  c'est  l'âge  d'Arnolphe.  Cette  observation  est 
si  juste,  que  Molière  nous  a  montré,  dans  l'Ariste  de  l'École  des 
maris,  un  personnage  beaucoup  plus  âgé,  et  cependant  aimé  de 
Léonor,  qui  lui  dit,  dans  une  effusion  de  tendresse  : 

Si  vous  voulez  satisfaire  mes  vœux, 
Un  saint  nœud  dès  demain  nous  unira  tous  deux. 

tandis  que  Sganarelie,  trompé  par  Isabelle,  est  un  personnage  fort 
ridicule,  quoique  âgé  de  vingt  ans  de  moins  qu'Ariste.  Le  comique 
du  rôle  d'Arnolphe  ne  résulte  donc  ni  de  son  amour  ni  de  son  âge; 
il  naît  tout  naturellement  du  faux  système  qui  j'égare  et  qui  le  fait 
agir  sans  cesse  contre  ses  plus  cliers  intérêts  Préoccupé  des  pré- 
.  cautions  qu'il  a  prises,  il  croit,  sans  examen,  qu'Agnès  est  aussi 
stupide  qu'il  le  souhaite,  et  tous  ses  discours  tendent  à  entretenir 
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Le  mariage,  Agnès,  n'est  pas  un  badinage  : 

A  d'austères  devoirs  le  rang  de  femme  engage  ; 

Et  vous  n'y  montez  pas,  à  ce  que  je  prétends, 

Pour  être  libertine  et  prendre  du  bon  temps. 

Votre  sexe  n'est  là  que  pour  la  dépendance  : 

Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute-puissance. 

Bien  qu'on  soit  deux  moitiés  de  la  société, 

Ces  deux  moitiés  pourtant  n'ont  point  d'égalité  : 

L'une  est  moitié  suprême,  et  l'autre  subalterne; 

L'une  en  tout  est  soumise  à  l'autre  qui  gouverne  ; 

Et  ce  que  le  soldat,  dans  son  devoir  instruit, 

Montre  d'obéissance  au  chef  qui  le  conduit, 

Le  valet  à  son  maître,  un  enfant  à  son  père, 

A  son  supérieur  le  moindre  petit  frère, 

N'approche  point  encor  de  la  docilité, 

Et  de  l'obéissance,  et  de  l'humilité, 

Et  du  profond  respect  où  la  femme  doit  être 

Pour  son  mari,  son  chef,  son  seigneur  et  son  maître  (1). 

cette  stupidité.  C'est  ainsi  qu'en  humilliiiit  l'esprit  de  celle  qu'il 
aime,  en  opprimant  son  cœur  sous  le  poids  d'une  triste  reconnais- 
sance, il  marche  directement  contre  le  but  qu'il  se  propose.  Il  songe 
àinspirer  delà  crainte,  du  respect;  il  oublie  d'inspirer  de  l'amour; 
il  veut  intimider  l'esprit  et  ne  sait  pas  gagner  le  cœiu-.  En  un  mot, 
l'opposition  qui  existe  entre  son  véritable  intérêt  et  l'intérêt  de  cal- 
cul et  de  système  fait  tout  le  brillant,  tout  le  comique  de  ce  rôle, 
plein  de  verve  et  d'énergie.  On  sait  que  Lekain  disait  que  le  rôle 
d'ArnoIplie  devait  lui  appartenir. 

(1)  Tout  ce  discours  est  supérieurement  écrit.  Ceux  qui  onl  dit 
que  les  vers  de  Molière  étaient  inférieurs  à  sa  prose  ne  se  sont  pas 
montrés  justes  appréciateurs  de  son  génie.  A  commencer  du  Cocu 
imaginaire,  ses  vers  peuvent  être  regardés  comme  un  modèle  de 
style  comique.  On  a  dit  encore  que  Boileau  préférait  la  prose  de 
Molière  à  ses  vers,  et  l'on  a  oublié  qu'il  l'a  loué  comme  grand  poète 
dans  la  satire  qu'il  lui  a  adressée. 
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Lorsqu'il  jette  sur  elle  un  regard  sérieux, 

Son  devoir  aussitôt  est  de  baisser  les  yeux, 

Et  de  n'oser  jamais  le  regarder  en  face, 

Que  quand  d'un  doux  regard  il  lui  veut  faire  grâce. 

C'est  ce  qu'entendent  mal  les  femmes  d'aujourd'hui  ; 

Mais  ne  vous  gâtez  pas  sur  l'exemple  d'autrui. 

Gardez-vous  d'imiter  ces  coquettes  vilaines 

Dont  par  toute  la  ville  on  vante  les  fredaines, 

Et  de  vous  laisser  prendre  aux  assauts  du  malin, 

C'est-à-dire  d'ouïr  aucun  jeune  blondin. 

Songez  qu'en  vous  faisant  moitié  de  ma  personne, 

C'est  mon  honneur,  Agnès,  que  je  vous  abandonne; 

Que  cet  honneur  est  tendre  et  se  blesse  de  peu  ; 

Que  sur  un  tel  sujet  il  ne  faut  point  de  jeu; 

Et  qu'il  est  aux  enfers  des  chaudières  bouillantes 

Où  l'on  plonge  à  jamais  les  femmes  mal  vivantes  (1). 

Ce  que  je  vous  dis  là  ne  sont  point  des  chansons; 

Et  vous  devez  du  cœur  dévorer  ces  leçons. 

Si  votre  âme  les  suit,  et  fuit  d'être  coquette. 

Elle  sera  toujours,  comme  un  lis,  blanche  et  nette; 

Mais  s'il  faut  qu'à  l'honneur  elle  fasse  un  faux  bond, 

Elle  deviendra  lors  noire  comme  un  charbon; 

Vous  paraîtrez  à  tous  un  objet  effroyable, 

Et  vous  irez  un  jour,  vrai  partage  du  diable, 

(J)  Molière  a  pris  la  peine  de  répondre  lui-même,  dans  la  Critique 
de  l'École  des  femmes,  à  ceux  qui  l'accusaient  de  tourner,  dans  ce 
discours,  la  religion  en  ridicule.  «  Pour  le  discours  moral,  dit-il, 
que  vous  appelez  un. sermon,  il  est  certain  que  de  vrais  dévots,  qui 
l'ont  ouï,  n'ont  pas  trouvé  qu'il  choquât  ce  que  vous  dites,  et  sans 
doute  que  les  paroles  d'enfer  et  de  chaudières  bouillantes  sont 
assez  justifiées  par  l'extravagance  d'ArnoIphe  et  par  l'innocence  de 
celle  à  qui  il  parle.  » 
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Bouillir  dans  les  enfers  à  toute  éternité, 

Dont  veuille  vous  garder  la  céleste  bonté  ! 

Faites  la  révérence.  Ainsi  qu'une  novice 

Par  cœur  dans  le  couvent  doit  savoir  son  office, 

Entrant  au  mariage  il  en  faut  faire  autant; 

Et  voici  dans  ma  poche  un  écrit  important 

Qui  vous  enseignera  l'office  de  la  femme. 

J'en  ignore  l'auteur  :  mais  c'est  quelque  bonne  âme; 

Et  je  veux  que  ce  soit  votre  unique  entretien. 

(Il  se  lève.) 
Tenez.  Voyons  un  peu  si  vous  le  lirez  bien  (1). 

Ces  vers  ne  sont-ils  pas  aussi  parfaits  que 
plaisants.  N'est-ce  pas  le  rhythrae  de  la  déclaration 
d'amour  à  Zaïre?  Je  vous  aime,  Zaïre  !  et  la  gravité 
du  sentiment  éclate  de  même  dans  la  solennité 
des  formes.  Mais  Arnolphe  a  beau  dire  et  beau 
faire,  il  est  constamment  dupe  de  son  âge  et  de  la 
naïveté  de  sa  pupille.  Elle  finit  par  s'évader  avec 
Horace.  Mais  Enrique,  le  père  d'Agnès,  se  dé- 
couvre et  lui  fait  épouser  Horace.  Arnolphe  se 
retire  en  gémissant,  et  le  drame  finit  par  le  ma- 
riage. 

(1)  En  écoutant  ce  discours,  on  rit  également  et  de  l'abus  qu' Ar- 
nolphe fait  de  son  esprit  et  du  peu  d'effet  qu'il  produit.  Dans  ces 
deux  scènes,  Agnès  ne  prononce  pas  un  mot  :  elle  écoute,  elle 
obéit;  mais  elle  ne  se  laisse  pas  persuader. 
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XXVII 


Le  Misanthrope,  plus  beau  encore,  mais  moins 
gai,  entre  de  plein  saut  dans  son  sujet  par  un 
dialogue  avec  son  ami  Philinte  : 

PHILINTE. 

Qu'est-ce  donc?  qu'avez-vous? 

ALCESTE. 

Laissez-moi,  je  vous  prie. 
PHILINTE. 

Mais  encor,  dites-moi,  quelle  bizarrerie... 

ALCESTE. 
Laissez-moi  là.  vous  dis-je,  et  courez  vous  cacher. 

PHILINTE. 
Mais  on  entend  les  gens  au  moins,  sans  se  fâcher. 

ALCESTE. 

Moi,  je  veux  me  fâcher,  et  ne  veux  point  entendre. 

PHILINTE. 

Dans  vos  brusques  chagrins  je  ne  puis  vous  comprendre; 
Et,  quoique  amis,  enfin,  je  suis  tout  des  premiers... 
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ALCESTE ,  se  levant  brusquement. 

Moi,  votre  ami?  Rayez  cela  de  vos  papiers. 

J'ai  fait  jusques  ici  profession  de  l'être; 

Mais,  après  ce  qu'en  vous  je  viens  de  voir  paraître, 

Je  vous  déclare  net  que  je  ne  le  suis  plug, 

Et  ne  veux  nulle  place  en  des  cœurs  corrompus. 

PHILINTE. 

Je  suis  donc  bien  coupable,  Alceste,  à  votre  compte? 

ALCESTE. 

Allez,  vous  devriez  mourir  de  pure  honte; 

Une  telle  action  ne  saurait  s'excuser, 

Et  tout  homme  d'honneur  s'en  doit  scandaliser. 

Je  vous  vois  accabler  un  homme  de  caresses, 

Et  témoigner  pour  lui  les  dernières  tendresses  ; 

De  protestations,  d'ofTres  et  de  serments 

Vous  chargez  la  fureur  de  vos  embrassements  ; 

Et  quand  je  vous  demande,  après,  quel  est  cet  homme, 

A  peine  pouvez-vous  dire  comme  il  se  nomme; 

Votre  chaleur  pour  lui  tombe  en  vous  séparant. 

Et  vous  me  le  traitez,  à  moi,  d'indifférent. 

Morbleu  !  c'est  une  chose  indigne,  lâche,  infâme, 

De  s'abaisser  ainsi  jusqu'à  trahir  son  âme; 

Et  si,  par  un  malheur,  j'en  avais  fait  autant, 

Je  m'irais,  de  regret,  pendre  tout  à  l'instant. 

PHILINTE. 

Je  ne  vois  pas,  pour  moi,  que  le  cas  soit  pendable; 
^  Et  je  vous  supplierai  d'avoir  pour  agréable 
Que  je  me  fasse  un  peu  grâce  sur  votre  arrêt, 
Et  ne  me  pende  pas  pour  cela,  s'il  vous  plaît. 
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ALCESTE. 

Que  la  plaisanterie  est  de  mauvaise  grâce  ! 

PHILINTE. 

Mais,  sérieusement,  que  voulez-vous  qu'on  fasse? 

'ALCESTE. 
Je  veux  qu'on  soit  sincère,  et  qu'en  homme  d'honneur 
On  ne  lâche  aucun  mot  qui  ne  parte  du  cœur. 

PHDJNTE. 
Lorsqu'un  homme  vous  vient  embrasser  avec  joie, 
Il  faut  bien  le  payer  de  la  même  monnoie, 
Répondre  comme  on  peut  à  ses  empressements, 
Et  rendre  offre  pour  offre,  et  serments  pour  serments. 

ALCESTE. 

Non,  je  ne  puis  souffrir  cette  lâche  méthode 
Qu'affectent  la  plupart  de  vos  gens  à  la  mode; 
Et  je  ne  hais  rien  tant  que  les  contorsions 
De  tous  ces  grands  faiseurs  de  protestations, 
Ces  affables  donneurs  d'embrassades  frivoles. 
Ces  obligeants  diseurs  d'inutiles  paroles, 
Qui  de  civilités  avec  tous  font  combat, 
Et  traitent  du  même  air  l'honnête  homme  et  le  fat. 
Quel  avantage  a-t-on  qu'un  homme  vous  caresse. 
Vous  jure  amitié,  foi,  zèle,  estime,  tendresse, 
Et  vous  fasse  de  vous  un  éloge  éclatant. 
Lorsqu'au  premier  faquin  il  court  en  faire  autant? 
Non,  non,  il  n'est  point  d'âme  un  peu  bien  située 
Qui  veuille  d'une  estime  ainsi  prostituée  ; 
Et  la  plus  glorieuse  a  des  régals  peu  chers. 
Dès  qu'on  voit  qu'on  nous  mêle  avec  tout  l'univers. 
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Sur  quelque  préférence  une  estime  se  fonde, 
Et  c'est  n'estimer  rien  qu'estimer  tout  le  monde. 
Puisque  vous  y  donnez,  dans  ces  vices  du  temps, 
Morbleu  !  vous  n'êtes  pas  pour  être  de  mes  gens  ; 
Je  refuse  d'un  cœur  la  vaste  complaisance 
Qui  ne  fait  de  mérite  aucune  différence  ; 
Je  veux  qu'on  me  distingue;  et,  pour  le  trancher  net, 
L'ami  du  genre  humain  n'est  point  du  tout  mon  fait.  (1) 

PHILINTE. 

Mais,  quand  on  est  du  monde,  il  faut  bien  que  l'on  rende 
Quelques  dehors  civils  que  l'usage  demande. 

ALCESTE. 

Non,  vous  dis-je;  on  devrait  châtier  sans  pitié 

Ce  commerce  honteux  de  semblants  d'amitié. 

Je  veux  que  l'on  soit  homme,  et  qu'en  toute  rencontre 

Le  fond  de  notre  cœur  dans  nos  discours  se  montre. 

Que  ce  soit  lui  qui  parle,  et  que  nos  sentiments 

Ne  se  masquent  jamais  sous  de  vains  compliments. 

«  Molière  s'est  peint  lui-même  dans  le  Misanthrope,  vertueux, 
mais  peu  aimé,  à  cause  de  son  manque  de  complaisance  pour  Jes 
faiblesses  des  autres;  il  a  également  représenté  Chapelle  sous  le 
nom  de  Philinte,  qui,  étant  d'une  humeur  plus  hante,  voit  les 
défauts  d'un  chacun  sans  s'irriter.  »  Cette  assertion  est  appuyée  par 
une  multitude  de  faits  que  nous  recueillerons  dans  la  suite  de  notre 
commentaire.  On  sait  que  Molière  travaillait  toujours  d'après 
nature,  et  que  la  facilité  de  Chapelle,  qui  était  son  ami  d'enfance,  le 
désolait.  Il  lui  disait  souvent  :  «  Vous  êtes  tout  aimable,  mais  vous 
prodiguez  vos  agréments  à  tout  le  monde,  et  vos  amis  ne  vous  ont 
plus  d'obligation  lorsque  vous  leur  donnez  ce  que  vous  sacrifiez  au 
premier  venu.  «  La  véhémente  sortie  d'Alceste  nous  représente  donc 
ici  au  natiuel  une  des  discussions  de  Chapelle  et  de  Molière. 

XXV  26 
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PHILINTE. 

Il  est  bien  des  endroits  où  la  pleine  franchise 

Deviendrait  ridicule,  et  serait  peu  permise; 

Et  parfois,  n'en  déplaise  à  votre  austère  honneur, 

II  est  bon  de  cacher  ce  qu'on  a  dans  le  cœur. 

Serait-il  à  propos,  et  de  la  bienséance, 

De  dire  à  mille  gens  tout  ce  que  d'eux  on  pense? 

Et,  quand  on  a  quelqu'un  qu'on  hait  ou  qui  déplaît, 

Lui  doit-on  déclarer  la  chose  comme  elle  est? 

ALCESTE. 
Oui. 

PHILINTE. 

Quoi  !  vous  iriez  dire  à  la  vieille  Émihe 
Qu'à  son  âge  il  sied  mal  de  faire  la  jolie, 
Et  que  le  blanc  qu'elle  a  scandalise  chacun? 

ALCESTE. 

Sans  doute. 

PHILINTE. 

A  Dorilas,  qu'il  est  trop  importun, 

Et  qu'il  n'est,  à  la  cour,  oreille  qu"il  ne  lasse 

A  conter  sa  bravoure  et  l'éclat  de  sa  race? 

ALCESTE. 
Fort  bien. 

PHILINTE. 

Vous  vous  moquez. 

ALCESTE. 

Je  ne  me  moque  point. 
Et  je  vais  n'épargner  personne  sur  ce  point. 
Mes  yeux  sont  trop  blessés,  et  la  cour  et  la  ville 
Ne  m'offrent  rien  qu'objets  à  m'échauffer  la  bile  ; 
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J'entre  en  une  humeur  noire,  en  un  chagrin  profond^ 

Quand  je  vois  vivre  entre  eux  les  hommes  comme  ils  font; 

Je  ne  trouve  partout  que  lûche  flatterie, 

Qu'injustice,  intérêt,  trahison,  fourberie; 

Je  n'y  puis  plus  tenir,  j'enrage;  et  mon  dessein 

Est  de  rompre  en  visière  à  tout  le  genre  humain. 

PIIILINTE. 

Ce  chagrin  philosophe  est  un  peu  trop  sauvage. 

Je  ris  des  noirs  accès  où  je  vous  envisage, 

Et  crois  voir  en  nous  deux,  sous  mêmes  soins  nourris, 

Les  deux  frères  que  peint  V Ecole  des  maris, 

Dont... 

ALCESTE. 

Mon  Dieu  !  laissons  là  vos  comparaisons  fades. 

PHILINTE. 

Non  :  tout  de  bon,  quittez  toutes  ces  incartades. 

Le  monde  par  vos  soins  ne  se  changera  pas  : 

Et,  puisque  la  franchise  a  pour  vous  tant  d'appas, 

Je  vous  dirai  tout  franc  que  cette  maladie, 

Partout  où  vous  allez,  donne  la  comédie; 

Et  qu'un  si  grand  courroux  contre  les  mœurs  du  temps 

Vous  tourne  en  ridicule  auprès  de  bien  des  gens. 

ALCESTE. 

Tant  mieux,  morbleu!  tant  mieux,  c'est  ce  que  je  demande 
Ce  m'est  un  fort  bon  signe,  et  ma  joie  en  est  grande. 
Tous  les  hommes  me  sont  à  tel  point  odieux, 
Que  je  serais  fâché  d'être  sage  à  leurs  yeux. 
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PHILINTE. 

Vous  voulez  un  grand  mal  à  la  nature  humaine. 

ALCESTE. 
Oui,  j'ai  conçu  pour  elle  une  effroyable  haine. 

PHILINTE. 

Tous  les  pauvres  mortels,  sans  nulle  exception, 

Seront  enveloppés  dans  cette  aversion  ? 

Encore  en  est-il  bien,  dans  le  siècle  où  nous  sommes... 

ALCESTE. 

Non,  elle  est  générale,  et  je  hais  tous  les  hommes  : 
Les  uns,  parce  qu'ils  sont  méchants  et  malfaisants, 
Et  les  autres,  pour  être  aux  méchants  complaisants, 
Et  n'avoir  pas  pour  eux  ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 
De  cette  complaisance  on  voit  l'injuste  excès 
Pour  le  franc  scélérat  avec  qui  j'ai  procès. 
Au  travers  de  son  masque  on  voit  à  plein  le  traître  ; 
Partout  il  est  connu  pour  tout  ce  qu'il  peut  être  ; 
Et  ses  roulements  d'yeux  et  son  ton  radouci 
N'imposent  qu'à  des  gens  qui  ne  sont  point  d'ici. 
On  sait  que  ce  pied-plat,  digne  qu'on  le  confonde, 
Par  de  sales  emplois  s'est  poussé  dans  le  monde, 
Et  que  par  eux  son  sort,  de  splendeur  revêtu, 
Fait  gronder  le  mérite  et  rougir  la  vertu  ; 
Ouelques  titres  honteux  qu'en  tous  lieux  on  lui  donne, 
Son  misérable  honneur  ne  voit  pour  lui  personne  : 
Nommez-le  fourbe,  infâme,  1 1  scélérat  maudit. 
Tout  le  monde  en  convient,  et  nul  n'y  contredit. 
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Cependant  sa  grimace  est  partout  bienvenue; 
On  l'accueille,  on  lui  rit,  partout  il  s'insinue  ; 
Et  s'il  est,  par  la  brigue,  un  rang  à  disputer, 
Sur  le  plus  honnête  homme  on  le  voit  l'emporter. 
Têtebleu  !  ce  me  sont  de  mortelles  blessures, 
De  voir  qu'avec  le  vice  on  garde  des  mesures  ; 
Et  parfois  il  me  prend  des  mouvements  soudains 
De  fuir  dans  un  désert  l'approche  des  humains. 

PHILINTE. 

Mon  Dieu  !  des  mœurs  du  temps  mettons-nous  moins  en  peine 

Et  faisons  un  peu  grâce  à  la  nature  humaine; 

Ne  l'examinons  point  dans  la  grande  rigueur, 

Et  voyons  ses  défauts  avec  quelque  douceur. 

Tl  faut  parmi  le  monde  une  vertu  traitable; 

A  force  de  sagesse,  on  peut  être  blâmable; 

La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémité, 

Et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété. 

Cette  grande  roideur  des  vertus  des  vieux  âges 

Heurte  trop  notre  siècle  et  les  communs  usages  ; 

Elle  veut  aux  mortels  trop  de  perfection  : 

Il  faut  fléchir  au  temps  sans  obstination  ; 

Et  c'est  une  folie  à  nulle  autre  seconde, 

De  vouloir  se  mêler  de  corriger  le  monde. 

J'observe,  comme  vous,  cent  choses  tous  les  jours. 

Qui  pourraient  mieux  aller,  prenant  un  autre  cours  ; 

Mais,  quoi  qu'à  chaque  pas  je  puisse  voir  paraître, 

En  courroux,  comme  vous,  on  ne  me  voit  point  être  ; 

Je  prends  tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont  ; 

J'accoutume  mon  âme  à  souffrir  ce  qu'ils  font; 
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Et  je  crois  qu'à  la  cour,  de  même  qu'à  la  ville, 
Mon  llegme  est  philosophe  autant  que  votre  bile. 

ALCESTE. 

Mais  ce  flegme,  monsieur,  qui  raisonne  si  bien, 
Ce  flegme  pourra-t-il  ne  s'échauffer  de  rien? 
Et  s'il  faut,  par  hasard,  qu'un  ami  vous  trahisse, 
Que,  pour  avoir  vos  biens,  on  dresse  un  artifice. 
Ou  qu'on  tâche  à  semer  de  méchants  bruits  de  vous, 
Verrez- vous  tout  cela  sans  voas  mettre  en  courroux? 

PHILINTE. 

Oui,  je  vois  ces  défauts,  dont  votre  âme  murmure, 
Comme  vices  unis  à  l'humaine  nature  ; 
Et  mon  esprit,  enfin,  n'est  pas  plus  offensé 
De  voir  un  homme  fourbe,  injuste,  intéressé. 
Que  de  voir  des  vautours  affamés  dé  carnage. 
Des  singes  malfaisants  et  des  loups  pleins  de  rage. 

ALCESTE. 

Je  me  verrai  trahir,  mettre  en  pièces,  voler, 

Sans  que  je  sois...  Morbleu!  je  ne  veux  point  parler. 

Tant  ce  raisonnement  est  plein  d'impertinence  ! 

PHILINTE. 

Ma  foi,  vous  ferez  bien  de  garder  le  silence. 
Contre  votre  partie  éclatez  un  peu  moins, 
Et  donnez  au  procès  une  part  de  vos  soins. 

ALCESTE. 
Je  n'en  donnerai  point,  c'est  une  chose  dite. 

PHILINTE. 
Mais  qui  voulez-vous  donc  qui  pour  vous  sollicite? 
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ALCESTE. 
Qui  je  veux?  La  raison,  mon  bon  droit,  l'équité. 

PHILINTE. 
Aucun  juge  par  vous  ne  sera  visité? 

ALCESTE. 

Non.  Est-ce  que  ma  cause  est  injuste  ou  douteuse? 

PHILINTE. 

J'en  demeure  d'accord  :  mais  la  brigue  est  fâcheuse, 
Et... 

ALCESTE. 

Non.  J'ai  résolu  de  n'en  pas  faire  un  pas. 
J'ai  tort,  ou  j'ai  raison. 

PHILINTE. 

Ne  vous  y  fiez  pas. 

ALCESTE. 
Je  ne  remuerai  point. 

PHILINTE. 

Votre  partie  est  forte, 
Et  peut,  par  sa  cabale,  entraîner... 

ALCESTE. 

Il  n'importe. 
PHILINTE. 
Vous  vous  tromperez. 

ALCESTE. 
Soit.  J'en  veux  voir  le  succès. 
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PHILINTE. 

Mais... 

ALCESTE. 
J'aurai  le  plaisir  de  perdre  mon  procès. 
PHILINTE. 

Mais  enfin... 

ALCESTE. 

'Je  verrai  dans  cette  plaiderie 
Si  les  hommes  auront  assez  d'effronterie, 
Seront  assez  méchants,  scélérats  et  pervers, 
Pour  me  faire  injustice  aux  yeux  de  l'univers. 

PHILINTE. 
Quel  homme  ! 

ALCESTE. 

Je  voudrais,  m'en  coûtât-il  grand'chose, 
Pour  la  beauté  du  fait,  avoir  perdu  ma  cause. 

PHILINTE. 

On  se  rirait  de  vous,  Alceste,  tout  de  bon. 
Si  l'on  vous  entendait  parler  de  la  façon. 

ALCESTE. 

Tant  pis  pour  qui  rirait. 

PHILINTE. 

Mais  cette  rectitude 
Que  vous  voulez  en  tout  avec  exactitude. 
Cette  pleine  droiture  où  vous  vous  renfermez, 
La  trouvez-vous  ici  dans  ce  que  vous  aimez? 
Je  m'étonne,  pour  moi,  qu'étant,  comme  il  le  semble, 
Vous  et  le  genre  humain,  si  fort  brouillés  ensemble. 
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Malgré  tout  ce  qui  peut  vous  le  rendre  odieux, 
Vous  avez  pris  chez  lui  ce  qui  charme  vos  yeux  ; 
Et  ce  qui  me  surprend  encore  davantage, 
C'est  cet  étrange  choix  où  votre  cœur  s'engage. 
La  sincère  Éliante  a  du  penchant  pour  vous, 
La  prude  Arsinoé  vous  voit  d'un  œil  fort  doux; 
Cependant  à  leurs  vœux  votre  âme  se  refuse, 
Tandis  qu'en  ses  liens  Célimène  l'amuse. 
De  qui  l'humeur  coquette  et  l'esprit  médisant 
Semblent  si  fort  donner  dans  les  mœurs  d'à  présent. 
D'où  vient  que,  leur  portant  une  haine  mortelle, 
Vous  pouvez  bien  souffrir  ce  qu'en  tient  cette  belle? 
Ne  sont-ce  plus  défauts  dans  un  objet  si  doux  ? 
Ne  les  voyez-vous  pas,  ou  les  excusez-vous? 

ALCESTE. 

Non.  L'amour  que  je  sens  pour  cette  jeune  veuve 

Ne  ferme  point  mes  yeux  aux  défauts  qu'on  lui  treuve  ; 

Et  je  suis,  quelque  ardeur  qu'elle  m'ait  pu  donner, 

Le  premier  à  les  voir,  comme  à  les  condamner. 

Mais  avec  tout  cela,  quoi  que  je  puisse  faire, 

Je  confesse  mon  faible  ;  elle  a  lair  de  me  plaire  : 

J'ai  beau  voir  ses  défauts,  et  j'ai  beau  l'en  blâmer. 

En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer  : 

Sa  grâce  est  la  plus  forte  ;  et,  sans  doute,  ma  flamme 

De  ces  vices  du  temps  pourra  purger  son  âme. 

A-t-on  jamais  écrit  de  prose  plus  vive  en  vers  si 
parfaits? 

Au  deuxième  acte,  Alcesle  reconduit  en  la  mau- 
dissant Célimène,  qu'il  trouve  trop  coquette  et  qu'il 
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ne  peut  s'empêcher  d'adorer.  «  On  croit,  dit  Aimé 
Martin,  entendre  Molière  lui-même,  parlant  à 
Chapelle  de  sa  propre  femme  :  «  Si  vous  saviez  ce 
«  qu'elle  me  fait  souffrir,  vous  auriez  pitié  de 
«  moi.  Toutes  les  choses  du  monde  ont  du  rapport 
«  avec  elle  dans  mon  cœur.  Mon  idée  en  est  si 
«  fort  occupée,  que  je  ne  sais  rien  en  son  absence 
«  qui  m'en  puisse  divertir.  Quand  je  la  vois,  une 
«  émotion  et  des  transports  qu'on  ne  saurait  dire 
«  m'ôtent  l'usage  de  la  réflexion.  Je  n'ai  plus 
«  d'yeux  pour  ses  défauts,  il  m'en  reste  seulement 
«  pour  tout  ce  qu'elle  a  d'aimable.  N'est-ce  pas  là 
«le  dernier  point  de  la  folie?  et  n'admirez-vous 
0  pas  que  tout  ce  que  j'ai  de  raison  ne  serve  qu'à 
«  me  faire  connaître  ma  faiblesse  sans  pouvoir  en 
«  triompher?  »  Ce  délicieux  passage  est  l'expres- 
sion de  l'amour  le  plus  tendre,  et  nous  en  verrons 
tous  les  traits  se  développer  successivement  dans 
le  cœur  du  Misanthrope. 

I  Nous  désirions  de  voir  Alceste  aux  prises  avec 
Célimène;  nous  étions  impatients  d'assister  à  cette 
lutte  d'un  amour  impétueux  qui  ne  souffre  ni  dé- 
tours ni  délais,  et  d'une  froide  coquetterie  qui  ne 
craintrien  tant  que  d'être  forcée  dans  ses  relranche- 
ments.  La  scène  a  répondu  à  notre  attente;  elle  a 
été  tout  ce  qu'elle  devait  être  entre  un  homme 
déchaîné  contre  les  vices  du  siècle,  qui  a  le  mal- 
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heur  de  s'ôlre  passionDé  pour  une  femme  atteinte 
de  quelques-uns  des  plus  haïssables,  et  cette 
même  femme  qui,  dévorée  du  désir  de  subju- 
guer tous  les  cœurs,  doit  attacher  un  grand  prix 
à  soumettre  et  à  conserver  le  cœur  du  sauvage 
Alceste.  Quelle  brusquerie!  quelle  rudesse  dans 
les  reproches  de  l'un,  malgré  sa  tendresse!  Quel 
air  de  bonne  foi  et  presque  de  candeur,  quel 
charme  surtout  dans  les  réponses  de  l'autre,  mal- 
gré sa  perfidie!  (A.) 

«  Ecoutons  encore  Molière  parlant  de  sa  femme  : 
«Elle  a  de  l'enjouement  et  de  l'esprit;  elle  est 
«  sensible  au  plaisir  de  se  faire  valoir;  tout  cela 
«  nC ombrage  malgré  moi.  J'y  trouve  à  redire^  je 
«  m'enplains.  Cette  femme,  cent  fois  plus  raison- 
«  nable  que  je  ne  le  suis,  veut  jouir  agréablement  de 
«  la  vie;  elle  va  son  chemin;  et,  assurée  par  son 
«  innocence,  elle  dédaigne  de  s'assujettir  aux  pré- 
«  cautions  que  je  lui  demande.  Jr  prends  cette  njé- 
«  GLiGENCE  POUR  DU  MÉPRIS  ;  jc  voudrais  des  marques 
«  d'amitié,  pour  croire  que  l'on  en  a  pour  moi,  et 
«  que  l'on  eût  plus  de  justesse  dans  sa  conduite, pour 
«  que  f  eusse  l'esprit  tranquille.  Mais  ma  femme,  tou- 
«  jours  égale  et  libre  dans  la  sienne,  )ne  laisse  im~ 
<^ pitoyablement  dans  mes  peines  \  et,  occupée  seu- 
«  lement  du  désir  de  plaire  en  général,  sans  avoir 
«  de  dessein  particulier,  elle  rit  de  ma  faiblesse.  » 
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Tous  les  traits  de  ce  tableau  conviennent  à  Céli- 
mène,  comme  ceux  du  passage  précédent  conve- 
naient au  Misanthrope.  Ainsi,  tout  vient  à  l'appui 
de  la  vérité  que  nous  voulons  établir,  que  c*est 
dans  l'histoire  même  de  Molière  qu'il  faut  chercher 
le  type  de  ces  deux  rôles  admirables. 


XXVIII 


Le  troisième  acte  sort  du  sujet,  mais  il  en  sort 
en  un  style  de  satire  qui  dut  faire  honte  à  Boileau 
le  satirique.  Célimène  et  Arsinoé  y  causent  avec 
ironie  et  amertume  sur  leurs  défauts.  Elles  don- 
nent raison  aux  mauvaises  humeurs  du  Misan- 
thrope contre  le  monde.  Yoici  cet  admirable  dia- 
logue : 

CÉLIMÈNE. 
Ah!  mon  Dieu,  que  je  suis  contente  de  vous  voir! 

(Clitandre  et  Acaste  sortent  en  riant.) 
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SCÈNE  V 
ARSINOÉ,    CÉLIMÉNE. 

ARSINOÉ. 

Leur  départ  ne  pouvait  plus  à  propos  se  faire. 

CÉLIMÉNE. 

Voulons-nous  nous  asseoir? 

ARSINOÉ. 

Il  n'est  pas  nécessaire. 
Madame,  l'amitié  doit  surtout  éclater 
Aux  choses  qui  le  plus  nous  peuvent  importer; 
Et  comme  il  n'en  est  point  de  plus  grande  importance 
Que  celles  de  l'honneur  et  de  la  bienséance, 
Je  viens,  par  un  avis  qui  touche  votre  honneur, 
Témoigner  l'amitié  que  pour  vous  a  mon  cœur. 
Hier,  j'étais  chez  des  gens  de  vertu  singulière, 
Où  sur  vous  du  discours  on  tourna  la  matière  ; 
Et  là,  votre  conduite  avec  ses  grands  éclats, 
Madame,  eut  le  malheur  qu'on  ne  la  loua  pas. 
Cette  foule  de  gens  dont  vous  soufifrez  visite. 
Votre  galanterie,  et  les  bruits  qu'elle  excite. 
Trouvèrent  des  censeurs  plus  qu'il  n'aurait  fallu, 
Et  bien  plus  rigoureux  que  je  n'eusse  voulu. 
Vous  pouvez  bien  penser  quel  parti  je  sus  prendre  ; 
Je  fis  ce  que  je  pus  pour  vous  pouvoir  défendre  ; 
Je  vous  excusai  fort  sur  votre  intention, 
Et  voulus  de  votre  âme  être  la  caution. 
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Mais  vous  savez  qu'il  est  des  choses  dans  la  vie 
Qu'on  ne  peut  excuser,  quoiqu'on  en  ait  envie; 
Et  je  me  vis  contrainte  à  demeurer  d'accord 
Que  l'air  dont  vous  vivez  vous  faisait  un  peu  tort; 
Qu'il  prenait  dans  le  monde  une  méchante  face; 
Qu'il  n'est  conte  fâcheux  que  partout  on  n'en  fasse; 
Et  que,  si  vous  vouliez,  tous  vos  déportements 
Pourraient  moins  donner  prise  aux  mauvais  jugements. 
Non  que  j'y  croie,  au  fond,  l'honnêteté  blessée  : 
Me  préserve  le  ciel  d'en  avoir  la  pensée  ! 
Mais  aux  ombres  du  crime  on  prête  aisément  foi, 
Et  ce  n'est  pas  assez  de  bien  vivre  pour  soi. 
Madame,  je  vous  crois  Tânie  trop  raisonnable 
Pour  ne  pas  prendre  bien  cet  avis  profitable, 
Et  pour  l'attribuer  qu'aux  mouvements  secrets 
D'un  zèle  qui  m'attache  à  tous  vos  intérêts. 

CÉLIMÈNE. 

Madame,  j'ai  beaucoup  de  grâces  à  vous  rendre. 
Un  tel  avis  m'oblige  ;  et,  loin  de  le  mal  prendre, 
J'en  prétends  reconnaître  à  l'instant  la  faveur 
Par  un  avis  aussi  qui  touche  votre  honneur; 
Et  comme  je  vous  vois  vous  montrer  mon  amie 
En  m'apprenant  les  bruits  que  de  moi  l'on  publie, 
Je  veux  suivre,  à  mon  tour,  un  exemple  si  doux 
En  vous  avertissant  de  ce  qu'on  dit  de  vous. 
En  un  lieu,  l'autre  jour,  où  je  faisais  visite, 
Je  trouvai  quelques  gens  d'un  très-rare  mérite, 
Qui,  parlant  des  vrais  soins  d'une  âme  qui  vit  bien, 
Firent  tomber  sur  vous,  madame,  l'entretien. 
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Là,  votre  pruderie  et  vos  éclats  de  zèle 
Ne  furent  pas  cités  comme  un  fort  bon  modèle  ; 
Cette  affectation  d'un  grave  extérieur, 
Vos  discours  éternels  de  sagesse  et  d'honneur, 
Vos  mines  et  vos  cris  aux  ombres  d'indécence 
Que  d'un  mot  ambigu  peut  avoir  l'innocence. 
Cette  hauteur  d'estime  où  vous  êtes  de  vous. 
Et  ces  yeux  de  pitié  que  vous  jetez  sur  tous, 
Vos  fréquentes  leçons  et  vos  aigres  censures 
Sur  des  choses  qui  sont  innocentes  et  pures; 
Tout  cela,  si  je  puis  vous  parler  franchement^ 
Madame,  fut  blâmé  d'un  commun  sentiment. 
«A  quoi  bon,  disaient-ils,  cette  mine  modeste, 
Et  ce  sage  dehors  que  dément  tout  le  reste? 
Elle  est  à  bien  prier  exacte  au  dernier  point; 
Mais  elle  bat  ses  gens,  et  ne  les  paye  point. 
Dans  tous  les  lieux  dévots  elle  étale  un  grand  zèle; 
Mais  elle  met  du  blanc,  et  veut  paraître  belle. 
Elle  fait  des  tableaux  couvrir  les  nudités; 
Mais  elle  a  de  l'amour  pour  les  réalités.  » 
Pour  moi,  contre  chacun  je  pris  votre  défense, 
Et  leur  assurai  fort  que  c'était  médisance; 
Mais  tous  les  sentiments  combattirent  le  mien. 
Et  leur  conclusion  fut  que  vous  feriez  bien 
De  prendre  moins  de  soin  des  actions  des  autres, 
Et  de  vous  mettre  un  peu  plus  en  peine  des  vôtres; 
Qu'on  doit  se  regarder  soi-même  un  fort  long  temps 
Avant  que  de  songer  à  condamner  les  gens; 
Qu'il  faut  mettre  le  poids  d'une  vie  exemplaire 
Dans  les  corrections  qu'aux  autres  on  veut  faire  ; 
Et  qu'encor  vaut-il  mieux  s'en  remettre,  au  besoin. 


400  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

A  ceux  à  qui  le  ciel  en  a  commis  le  soin. 
Madame,  je  vous  crois  aussi  trop  raisonnable 
Pour  ne  pas  prendre  bien  cet  avis  profitable, 
Et  pour  l'attribuer  qu'aux  mouvements  secrets 
D'un  zèle  qui  m'attache  à  tous  vos  intérêts.  (I) 

ARSINOÉ. 

A  quoi  qu'en  reprenant  on  soit  assujettie, 
Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  repartie, 
Madame;  et  je  vois  bien,  par  ce  qu'elle  a  d'aigreur, 
Que  mon  sincère  avis  vous  a  blessée  au  cœur. 

CÉLIMÈN    . 

Au  contraire,  madame;  et,  si  l'on  était  sage, 
Ces  avis  mutuels  seraient  mis  en  usage. 
On  détruirait  par  là,  traitant  de  bonne  foi, 
Ce  grand  aveuglement  où  chacun  est  pour  soi. 
Il  ne  tiendra  qu'à  vous  qu'avec  le  même  zèle 
Nous  ne  continuions  cet  office  fidèle, 


(1)  Cette  réplique  de  Célirnène  est  un  modèle  de  récrimination 
satirique  ;  ou  ne  peut  pas  mieux  repousser  l'offense  par  l'offense, 
et  payer,  comme  on  dit,  une  personne  en  même  monnaie.  Célimène 
a  son  histoire  toute  prête  et  ses  garants  tout  trouvés  pour  opposer 
à  ceux  d'Arsinoé.  Celle-ci  a  cité  des  gens  de  vertu  singulière;  celle- 
là  cite  des  gens  d'un  très-rare  mérite.  Chacune  d'elles  a  essayé  de 
défendre  son  amie,  mais  a  eu  le  chagrin  de  ne  pouvoir  faire  adou- 
cir la  rigueur  de  la  sentence.  Enfin,  le  discours  de  la  coquette  est, 
d'un  bout  à  l'autre,  calqué  sur  celui  de  la  prude  avec  une  fidélité 
tout  à  fait  piquante.  La  répétition  faite  par  Célimène  des  quatre 
vers  qui  terminent  le  couplet  d'Arsinoé  met  le  comble  à  la  mali- 
gnité et  au  mordant  de  sa  repartie.  (A.)  —  Quiconque  lit  doit  sen- 
tir ces  beautés,  lesquelles  mêmes,  toutes  grandes  qu'elles  sont,  ne 
seraient  rien  sans  le  style.  Cette  pièce  est,  de  toutes  les  pièces  de 
Molière,  la  plus  fortement  écrite.  (V.) 
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Et  ne  prenions  grand  soin  de  nous  dire,  entre  nous, 
Ce  que  nous  entendrons,  vous  de  moi,  moi  de  vous. 

ARSINOÉ. 

Ah  !  madame,  de  vous  je  ne  puis  rien  entendre  ; 
C'est  en  moi  que  l'on  peut  trouver  fort  à  reprendre. 

CÉLIMÈNE. 

Madame,  on  peut,  je  crois,  louer  et  blâmer  tout; 
Et  chacun  a  raison,  suivant  l'âge  ou  le  goût. 
Il  est  une  saison  pour  la  galanterie, 
Il  en  est  une  aussi  propre  à  la  pruderie. 
On  peut,  par  politique,  en  prendre  le  parti. 
Quand  de  nos  jeanes  ans  l'éclat  est  amorti  ; 
Cela  sert  à  couvrir  de  fâcheuses  disgrâces. 
Je  ne  dis  pas  qu'un  jour  je  ne  suive  vos  traces; 
L'âge  amènera  tout;  et  ce  n'est  pas  le  temps, 
Madame,  comme  on  sait,  d'être  prude  à  vingt  ans.  (1) 

ARSINOÉ. 

Certes,  vDus  vous  targuez  d'un  bien  faible  avantage, 
Et  vous  faites  sonner  terriblement  votre  âge.  (2) 


(1)  En  effet,  la  pruderie  est  pour  ainsi  dire  l'unique  avenir  d'une 
coquette.  Célimène  semble  le  pressentir;  mais,  éblouie  par  les  ado- 
rations de  ses  amants,  cet  avenir  lui  semble  trop  éloigné  pour 
qu'elle  puisse  le  croire  redoutable.  Cette  scène  est  une  des  plus 
morales  de  l'ouvrage. 

(2)  Cette  métaphore  expressive,  tirée  du  bruit  de  la  cloche,  se 
trouve  aussi  dans  la  Fontaine.  Faire  sonner  son  âge,  c'est  avertir 
tout  le  monde  qu'on  est  jeune,  comme  une  cloche  avertit  d'un  grand 
événement. 
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Ce  que  de  plus  que  vous  on  en  pourrait  avoir 
N'est  pas  un  si  grand  cas  pour  s'en  tant  prévaloir;  (1) 
Et  je  ne  sais  pourquoi  votre  âme  ainsi  s'emporte, 
Madame,  à  me  pousser  de  cette  étrange  sorte. 

CÉLIMÈNE. 

Et  moi,  je  ne  sais  pas,  madame,  aussi  pourquoi 

On  vous  voit  en  tous  lieux  vous  déchaîner  sur  moi. 

Faut-il  de  vos  chagrins  sans  cesse  à  moi  vous  prendre? 

Et  puis-je  mais  des  soins  qu'on  ne  va  pas  vous  rendre? 

Si  ma  personne  aux  gens  inspire  de  l'amour, 

Et  si  l'on  continue  à  m'ofîrir  chaque  jour 

Des  vœux  que  votre  cœur  peut  souhaiter  qu'on  m'ôte, 

Je  n'y  saurais  que  faire,  et  ce  n'est  pas  ma  faute; 

Vous  avez  le  champ  libre,  et  je  n'empêche  pas 

Que,  pour  les  attirer,  vous  n'ayez  des  appas.  (2) 

ARSINOÉ. 

Hélas!  et  croyez-vous  que  l'on  se  mette  en  peine 
De  ce  nombre  d'amants  dont  vous  faites  la  vaine, 
Et  qu'il  ne  nous  soit  pas  fort  aisé  de  juger 
A  quel  prix  aujourd'hui  l'on  peut  les  engager? 


(1)  ]S' est  pas  un  si  grand  cas,  pour  dire  :  n'est  pas  une  si  grande 
chose.  Cette  locution,  qui  se  trouve  dans  le  Dictionnaire  de  l'Aca- 
démie, édition  de  1C94,  n'est  pkis  d'aucun  usage.  (A.) 

(2)  Célimène  se  retranche  derrière  la  vanité  pour  repousser  les 
traits  de  sa  rivale.  Elle  l'attaque,  en  femme  instruite  de  ce  qui  peut 
blesser  le  plus  profondément  une  femme;  son  triomphe  passager 
sera  la  cause  de  sa  perte,  car  elle  éveille  une  haine  qui  doit  être 
irréconciliable.  C'est  ainsi  que  Molière  lie  cette  scène  à  l'action  géné- 
rale, dont  elle  va  hâter  la  marche  et  préparer  le  dénoùment. 


ENTRETIEN  CL.  403 

Pensez-vous  faire  croire,  à  voir  comme  loul  roule, 

Que  votre  seul  mérite  attire  celte  foule? 

Qu'ils  ne  brûlent  pour  vous  que  d'un  honnête  amour, 

Et  que  pour  vos  vertus  ils  vous  font  tous  la  cour? 

On  ne  s'aveugle  point  par  de  vaines  défaites  ; 

Le  monde  n'est  point  dupe  ;  et  j'en  vois  qui  sont  faites 

A  pouvoir  inspirer  de  tendres  sentiments, 

Qui  chez  elles  pourtant  ne  fixent  point  d'amants  : 

Et  de  là  nous  pouvons  tirer  des  conséquences 

Qu'on  n'acquiert  point  leurs  cœurs  sans  de  grandes  avances; 

Qu'aucun,  pour  nos  beaux  yeux,  n'est  notre  soupirant, 

Et  qu'il  faut  acheter  tous  les  soins  qu'on  nous  rend. 

Ne  vous  enflez  donc  pas  d'une  si  grande  gloire. 

Pour  les  petits  brillants  d'une  faible  victoire  ;  [i) 

Et  corrigez  un  peu  l'orgueil  de  vos  appas, 

De  traiter  pour  cela  les  gens  de  haut  en  bas. 

Si  nos  yeux  enviaient  les  conquêtes  des  vôtres, 

Je  pense  qu'on  pourrait  faire  comme  les  autres, 

Ne  se  point  ménager,  et  vous  faire  bien  voir 

Que  l'on  a  des  amants  quand  on  en  veut  avoir. 

CÉLIMÈNE. 

Ayez-en  donc,  madame,  et  voyons  cette  affaire; 
Par  ce  rare  secret  efforcez-vous  de  plaire  j 
Et  sans... 


(1)  Ce  mot  de  brillants  était  autrefois  d'un  usage  plus  étendu 
qu'aujourd'hui;  on  disait  :  Il  y  a  bien  des  brillants,  de  grands  bril- 
lants dans  ce  poème.  Ces  exemples  sont  tirés  du  Dictionnaire  de 
l'Académie,  édition  de  1094.  (A.) 
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ARSINOÉ. 

Brisons,  madame;,  un  pareil  entretien, 
Il  pousserait  trop  loin  votre  esprit  et  le  mien  ; 
Et  j'aurais  pris  déjà  le  congé  qu'il  faut  prendre, 
Si  mon  carrosse  encor  ne  m'obligeait  d'attendre. 

CÉLIMÈNE. 

Autant  qu'il  vous  plaira  vous  pouvez  arrêter, 
Madame;  et  là-dessus  rien  ne  doit  vous  hâter. 
Mais,  sans  vous  fatiguer  de  ma  cérémonie, 
Je  m'en  vais  vous  donner  meilleure  compagnie; 
Et  monsieur,  qu'à  propos  le  hasard  fait  venir, 
Remplira  mieux  ma  place  à  vous  entretenir. 


XXIX 


Est-il  possible  de  mieux  s'approprier  les  usages 
et  les  critiques  du  monde  ?  de  rétorquer  avec  plus 
de  grâce  maligne  et  d'éloquence  la  médisance  de 
salon?  Juvénal  n'a  rien  de  mieux;  partout  où  Mo- 
lière imite,  il  dépasse.  C'est  le  caractère  du  génie. 
Convenons  pourtant  que  l'invention  comique 
n'est  pas  forte,  et  qu'elle  ne  suffirait  pas  aujour- 
d'hui. Le  mérite  du  Misaiithivpe  est  tout  entier 


f;i 
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dans  le  dialogue  et  dans  l'inimitable  versifica- 
tion. 

Au  cinquième  acte,  Alceste  subit  un  injuste  pro- 
cès intenté  par  un  homme  dont  il  a  franchement 
dénigré  les  mauvais  vers.  La  pièce  finit  par 
l'indignation  du  Misanthrope,  qui  propose  sa  main 
à  Eliante;  Eliante  la  refuse,  et  il  sort  de  la  scène 
en  prononçant  ces  quatre  vers,  dignes  de  son  ca- 
ractère : 

Trahi  de  toutes  parts,  accablé  d'injustices, 
Je  vais  sortir  du  gouffre  où  triomphent  les  vices, 
Et  chercher  sur  la  terre  un  endroit  écarté 
Où  d'être  homme  de  bien  on  ait  la  liberté. 

Voilà  ce  chef-d'œuvre.  A  l'exception  du  style,  il 
n'en  serait  pas  en  ce  temps-ci.  Molière  était  alors 
séparé  de  sa  femme,  il  écrivait  son  propre  cœur. 
Il  se  vengea  presque  directement  de  cette  femme 
légère  et  perfide  en  lui  faisant  réciter  des  invecti- 
ves contre  sa  propre  vie  ;  il  se  réconciliera  ensuite, 
il  est  homme,  mais  toujours  homme  ;  humoris*  , 
mais  amoureux. 
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XXX 


Nous  voici  enfin  arrivés  à  la  haute  comédie  de 
Molière,  le  Tartufje,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  l'in- 
venteur et  de  l'écrivain;  vous  allez  en  juger  : 

Orgon  est  un  bon,  honnête  et  naïf  bourgeois, 
mari  d'une  femme  encore  agréable,  père  d'une 
fille  belle  et  tendre,  nommée  Marianne  qui  aspire 
à  se  marier  avec  Valère  dont  elle  est  aimée.  Elmire 
est  le  nom  delafemmed'Orgon;  madame  Pernelle 
est  sa  mère;  Cléante,  homme  froid  et  judicieux, est 
son  beau-frère;  Dorine  est  la  suivante  de  Marianne, 
ancienne  dans  la  maison  à  qui  tout  langage  est 
permis. 

Tout  vit  en  paix,  en  joie,  en  amitié,  en  amour 
dans  cette  heureuse  famille,  lorsque  Orgon,  en  al- 
lant à  l'église,  est  séduit  par  les  grimaces  de  Tar- 
tulTe,  le  héros  de  la  pièce,  qui  simule  la  sainteté,  et 
finit  par  s'introduire  dans  la  famille  et  y  prendre 
un  empire  absolu. 
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Les  premières  scènes  se  bornent  à  l'exposition. 
Orgon  parle  à  Dorine  : 


ORGON. 

Dorine?...  Mon  beau-frère,  attendez,  je  vous  prie, 
Vous  voulez  bien  souffrir,  pour  m'ôter  de  souci, 
Que  je  m'informe  un  peu  des  nouvelles  d'ici... 
Tout  s'est-il  ces  deux  jours  passé  de  bonne  sorte  ? 
Qu'est-ce  qu'on  fait  céans  ?  comme  est-ce  qu'on  s'y  porte  ? 

DORINE. 

Madame  eut  avant-bicr  la  fièvre  jusqu'au  soir. 
Avec  un  mal  de  tête  étrange  à  concevoir. 

ORGON. 
Et  Tartuffe?  (1) 


(I)  A  peine  Orgon  a-t-il  parlé,  qu'il  se  peint  tout  entier  par  lui 
de  ces  traits  qui  ne  sont  qu'à  Molière.  On  peut  s'attendre  à  tout 
d'un  homme  qui,  arrivant  dans  sa  maison,  répond  à  tout  ce  qu'on 
lui  dit  par  cette  seule  question  :  Et  Tartuffe?  et  s'apitoie  sur  lui  de 
plus  en  plus  quand  on  lui  dit  que  Tartuffe  a  fort  bien  mangé  et  fort 
bien  dormi.  Cela  n'est  point  exagéré,  c'est  ainsi  qu'est  fait  ce  que 
les  Anglais  appellent  l'infatuaiion,  mot  assez  peu  usité  parmi  nous, 
mais  nécessaire  pour  exprim.er  un  travers  très-commun.  —  Le  mot 
engouement  exprime  aussi  très-bien  cette  passion  des  esprits  faibles; 
car,  il  faut  le  remarquer,  Vinfatuation  ou  l'engouement  est  une 
maladie  de  l'esprit;  le  cœur  n'y  a  aucune  part  :  ainsi  l'infatuation 
du  comte  de  Galiano  pour  son  singe,  d'un  roi  pour  son  favori,  et 
d'Orgon  pour  Tartuffe,  sont  des  passions  du  môme  genre.  Et,  loin 
d'accuser  Molière  et  Le  Sage  d'avoir  rien  exagéré,  il  faut  les  louer 
d'être  restés  dans  de  si  justes  bornes.  J'ai  vu  une  mère  de  famille, 
en  rentrant  dans  sa  maison  a])rès  un  assez  long  voyage,  se  dérober 
aux  empressements  de  son  mari  et  de  trois  lilles  charmantes,  pour 
prodiguerses  caresses  àunchien  favori,  vilain  animal  dont  ellefaisait 
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DORINE. 

Tartuffe?  Il  se  porte  à  merveille, 
Gros  et  gras,  le  teint  frais  et  la  bouche  vermeille  1 

ORGON. 
Le  pauvre  homme  (1)  ! 

DORINE. 

Le  soir,  elle  eut  un  grand  dégoût, 
Et  ne  put,  au  souper,  toucher  à  rien  du  tout. 
Tant  sa  douleur  de  tête  était  encor  cruelle  ! 

ORGON. 

Et  Tartuffe? 

DORINE. 

11  SDupa,  lui  tout  seul,  devant  elle; 
Et  fort  dévotement  il  mangea  deux  perdrix, 
Avec  une  moitié  de  gigot  en  hachis. 

ses  délices.  Une  pareille  scène  est  plus  outrée  cent  fois  que  celle 
d'Orgon.  L'art  du  poëte  comique  n'est  pas  de  peindre  les  travers  de 
la  pauvre  humanité  dans  leurs  plus  grands  excès,  mais  de  saisir 
ce  point  unique  qui  excite  tout  à  la  fois  la  réflexion  et  la  gaieté  du 
spectateiu-. 

(I)  Un  soir,  pendant  la  campagne  de  1652,  comme  Louis  XIV 
allait  se  mettre  à  table,  il  lui  arriva  de  dire  à  Péréfixe,  évêque  de 
Rodez,  son  ancien  précepteur,  qu'il  lui  conseillait  d'en  aller  faire 
autant.  «  Je  ne  ferai  qu'une  légère  collation,  dit  le  prélat  en  se  reti- 
rant; c'est  aujourd'hui  vigile  et  jeûne.  «Cette  réponse  fit  sourire  un 
courtisan,  qui,  interrogé  par  Louis  XIV,  répondit  que  Sa  Majesté 
pouvait  se  tranquilliser  sur  le  compte  de  M.  de  Rodez  :  après  quoi 
il  fit  un  récit  exact  du  dîner  de  S.  Exe,  dont  le  hasard  l'avait 
rendu  témoin.  A  chaque  mets  exquis  que  le  conteur  nommait, 
Louis  XIV  s'écriait:  «Le  pauvre  homme  !  •  prononçant  ces  mots  d'un 
son  de  voix  varié  qui  les  rendait  plus  plaisants.  Molière,  témoin  de 
cette  scène,  en  fit  usage  dans  le  Tartuffe. 
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ORGON. 
Le  pauvre  homme  ! 

DORINE. 

La  nuit  se  passa  tout  entière 
Sans  qu'elle  pût  fermer  un  moment  la  paupière; 
Des  chaleurs  l'empêchaient  de  pouvoir  sommeiller, 
Et  jusqu'au  jour,  près  d'elle,  il  nous  fallut  veiller. 

ORGON. 
Et  Tartuffe  ? 

DORINE. 

Pressé  d'un  sommeil  agréable, 
Il  passa  dans  sa  chambre  au  sortir  de  la  table  ; 
Et  dans  son  lit  bien  chaud  il  se  mit  tout  soudain. 
Où,  sans  trouble,  il  dormit  jusques  au  lendemain. 

ORGON. 
Le  pauvre  homme  ! 

DORINE. 

A  la  fin,  par  nos  raisons  gagnée, 
Elle  se  résolut  à  souffrir  la  saignée  ; 
Et  le  soulagement  suivit  tout  aussitôt. 

ORGON. 
Et  Tartuffe  ? 

DORINE. 

Il  reprit  courage  comme  il  faut; 
Et,  contre  tous  les  maux  fortifiant  son  âme, 
Pour  réparer  le  sang  qu'avait  perdu  madame, 
But,  à  son  déjeuner,  quatre  grands  coups  de  vin. 
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ORGON. 
Le  pauvre  homme  ! 

DORINE. 

Tous  deux  se  portent  bien  enfin  ; 
Et  je  vais  à  madame  annoncer,  par  avance, 
La  part  que  vous  prenez  à  sa  convalescence. 


SCENE    VI 


ORGON,    CLÉANTE. 


CLEANTE. 

A  votre  nez,  mon  frère,  elle  se  rit  de  vous  : 

Et,  sans  avoir  dessein  de  vous  mettre  en  courroux, 

Je  vous  dirai  tout  franc  que  c'est  avec  justice. 

A-t-on  jamais  parlé  d'un  semblable  caprice  ? 

Et  se  peut-il  qu'un  homme  ait  un  charme  aujourd'hui 

A  vous  faire  oublier  toutes  choses  pour  lui; 

Qu'après  avoir  chez  vous  réparé  sa  misère, 

Vous  en  veniez  au  point...  ? 

ORGON. 

Halte  là,  mon  beau-frère  ! 
Vous  ne  connaissez  pas  celui  dont  vous  parlez. 

CLÉANTE. 

Je  ne  le  connais  pas,  puisquevous  le  voulez; 
Mais  enfin,  pour  savoir  quel  homme  ce  peut  être... 
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ORGON, 


Mon  frère,  vous  seriez  charmé  de  le  connaître; 

Et  vos  ravissements  ne  prendraient  point  de  un. 

C'est  un  homme...  qui...  ha  !  un  homme...  un  homme  enfin! 

Qui  suit  bien  ses  leçons  goûte  une  paix  profonde, 

El  comme  du  fumier  regarde  tout  le  monde. 

Oui,  je  deviens  tout  autre  avec  son  entretien  ; 

Il  m'enseigne  à  n'avoir  affection  pour  rien  ; 

De  toutes  amitiés  il  détache  mon  âme  ; 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère  et  femme, 

Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela  ! 

CLÉANTE. 

Les  sentimens  humains,  mon  frère,  que  voilà  ! 

ORGON. 

Ah  !  si  vous  aviez  vu  comme  j"en  fis  rencontre, 
Vous  auriez  pris  pour  lui  l'amitié  que  je  montre. 
Chaque  jour  à  l'église  il  venait,  d'un  air  doux, 
Tout  vis-à-vis  de  moi  se  mettre  à  deux  genoux. 
Il  attirait  les  yeux  de  l'assemblée  entière 
Par  l'ardeur  dont  au  ciel  il  poussait  sa  prière , 
Il  faisait  des  soupirs,  de  grands  élancements. 
Et  baisait  humblement  la  terre  à  tous  moments  : 
Et,  lorsque  je  sortais,  il  me  devançait  vite 
Pour  m'aller,  à  la  porte,  offrir  de  l'eau  bénite. 
Instruit  par  son  garçon,  qui  dans  tout  l'imitait. 
Et  de  son  indigence  et  de  ce  qu'il  était, 
Je  lui  faisais  des  dons  :  mais,  avec  modestie. 
Il  me  voulait  toujours  eu  rendre  une  partie. 
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C'est  trop,  me  disait-il,  c'est  trop  de  la  moitié; 

Je  ne  mérite  pas  de  vous  faiy^e  pitié. 

Et  quand  je  refusais  de  le  vouloir  reprendre, 

Aux  pauvres,  à  mes  yeux,  il  allait  le  répandre. 

Enfin  le  ciel  chez  moi  me  le  fit  retirer, 

Et  depuis  ce  temps-là  tout  semble  y  prospérer. 

.Je  vois  qu'il  reprend  tout,  et  qu'à  ma  femme  môme 

Il  prend,  pour  mon  honneur,  un  intérêt  extrême; 

Il  m'avertit  des  gens  qui  lui  font  les  yeux  doux, 

Et  plus  que  moi  six  fois  il  s'en  montre  jaloux. 

Mais  vous  ne  croiriez  point  jusqu'oii  monte  son  zèle 

Il  s'impute  à  péché  la  moindre  bagatelle; 

Un  rien  presque  suffit  pour  le  scandaliser. 

Jusque-là  qu'il  se  vint  l'autre  jour  accuser 

D'avoir  pris  une  puee  en  faisant  sa  prière, 

Et  de  l'avoir  tuée  avec  trop  de  colère. 

CLÉANTE. 

Parbleu  !  vous  êtes  fou,  mon  frère,  que  je  crois. 
Avec  de  tels  discours,  vous  moquez-vous  de  moi? 


XXXI 


Orgon  finit  par  avouer  qu'il  a  rinlention  de 
marier  sa  fille  avec  Tartuffe. 
Au  deuxième  acte,  il  le  propose  à  Marianne. 
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Dorine,  qui  écoute  à  la  porte,  entre,  raille  le  père 
et  relève  le  courage  de  Marianne  ;  son  amant  Va- 
lère  survient;  Dorine  les  gronde  et  les  réconcilie. 
Au  troisième  acte  paraît  Tartuffe;  il  parle  à  son 
valet  Laurent  : 

Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline, 
Et  priez  que  toujours  le  ciel  vous  illumine. 
Si  l'on  vient  pour  me  voir,  je  vais  aux  prisonniers 
Des  aumônes  que  j'ai  partager  les  deniers. 

DORINE,  il  part. 

Que'  d'affectation  et  de  forfanterie  ! 

TARTUFFE. 
Que  voulez-vous? 

DORINE. 

Vous  dire... 

TARTUFFE,  tirant  un  mouchoir  de  sa  poche. 

Ah  !  mon  Dieu,  je  vous  prie, 
Avant  que  de  parler,  prenez-moi  ce  mouchoir... 

DORINE. 
Comment? 

TARTUFFE. 

Couvrez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir. 
Par  de  pareils  objets  les  âmes  sont  blessées, 
Et  cela  fait  venir  de  coupables  pensées. 
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DORINE. 

Vous  êtes  donc  bien  tendre  à  la  tentation, 
Et  la  chair  sur  vos  sens  fait  grande  impression  ! 
Certes,  je  ne  sais  pas  quelle  chaleur  vous  monte  :' 
Mais  à  convoiter,  moi,  je  ne  suis  point  si  prompte; 
Et  je  vous  verrais  nu  du  haut  jusques  en  bas, 
Que  toute  votre  peau  ne  me  tenterait  pas. 

TARTUFFE. 

Mettez  dans  vos  discours  un  peu  de  modestie. 
Ou  je  vais  sur-le-champ  vous  quitter  la  partie. 

DORINE. 

Non,  non,  c'est  moi  qui  vais  vous  laisser  en  repos. 
Et  je  n'ai  seulement  qu'à  vous  dire  deux  mots. 
Madame  va  venir  dans  cette  salle  basse, 
Et  d'un  mot  d'entretien  vous  demande  la  grâce. 

TARTUFFE. 

Hélas  !  très-volontiers. 

DORINE,  à  part. 

Comme  il  se  radoucit  ! 
Ma  foi,  je  suis  toujours  pour  ce  que  j'en  ai  dit. 

TARTUFFE. 
Viendra-t-elle  bientôt? 

DORINE. 

Je  l'entend?;,  ce  me  semble. 
Oui,  c'est  elle  en  personne,  et  je  vous  laisse  ensemble. 
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SCÈNE    III 
ELMIRE,    TARTUFFE. 

TARTUFFE. 

Que  le  ciel  à  jamais,  par  sa  toute-bonté, 

Et  de  l'âme  et  du  corps  vous  donne  la  santé, 

Et  bénisse  vos  jours  autant  que  le  désire 

Le  plus  humble  de  ceux  que  son  amour  inspire  ! 

ELMIRE. 

Je  suis  fort  obligée  à  ce  soubait  pieux. 

Mais  prenons  une  chaise,  afin  d'être  un  peu  mieux. 

TARTUFFE,  assis. 

Gomment  de  votre  mal  vous  sentez-vous  remise? 

ELMIRE,  assise. 

Fort  bien;  et  cette  fièvre  a  bientôt  quitté  prise. 

TARTUFFE. 

Mes  prières  n'ont  pas  le  mérite  qu'il  faut 
Pour  avoir  attiré  cette  grâce  d'en  haut; 
Mais  je  n'ai  fait  au  ciel  nulle  dévote  instance 
Qui  n'ait  eu  pour  objet  votre  convalescence. 

ELMIRE. 
Votre  zèle  pour  moi  s'est  trop  inquiété. 

TARTUFFE. 
On  ne  peut  trop  chérir  votre  chère  santé; 
Et,  pour  la  rétablir,  j'aurais  donné  la  mienne. 
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ELMIRE. 
C'est  pousser  bien  avant  la  charité  chrétienne; 
Et  je  vous  dois  beaucoup  pour  toutes  ces  bontés. 

TARTUFFE. 
Je  fais  bien  moins  pour  vous  que  vous  ne  méritez. 

ELMIRE. 
J'ai  voulu  vous  parler  en  secret  d'une  affaire. 
Et  suis  bien  aise,  ici,  qu'aucun  ne  nous  éclaire. 

TARTUFFE. 

J'en  suis  ravi  de  même;  et,  sans  doute,  il  m'est  doux, 

Madame,  de  me  voir  seul  à  seul  avec  vous. 

C'est  une  occasion  qu'au  ciel  j'ai  demandée, 

Sans  que,  jusqu'à  cette  heure,  il  me  l'ait  accordée. 

ELMIRE. 

Pour  moi,  ce  que  je  veux,  c'est  un  mot  d'entretien, 

Où  tout  votre  cœur  s'ouvre  et  ne  me  cache  rien. 

(Damis,  sans  se  montrer,  entr'ouvre  la  porte  du  cabinet  dans  lequel 
il  s'était  retiréj  pour  entendre  la  conversation.) 

TARTUFFE. 
Et  je  ne  veux  aussi,  pour  grâce  singulière, 
Que  montrer  à  vos  yeux  mon  âme  tout  entière, 
Et  vous  faire  serment  que  les  bruits  que  j'ai  faits 
Des  visites  qu'ici  reçoivent  vos  attraits 
Ne  sont  pas  envers  vous  l'effet  d'aucune  haine. 
Mais  plutôt  d'un  transport  de  zèle  qui  m'entraîne, 
Et  d'un  pur  mouvement... 

ELMIRE. 

Je  le  prends  bien  ainsi, 
Et  crois  que  mon   ilut  vous  donne  ce  souci. 
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TARTUFFE,  i)rcii;uiL  la  main  d'Elvirc  et  lui  bcrraiiL  les  doigb. 

Oui,  madame,  sans  doute;  et  ma  ferveur  est  telle... 

ELMIRE. 

Ouf  !  vous  me  serrez  trop. 

TARTUFFE. 

C'est  par  excès  de  zèle. 
De  vous  taire  uucuu  mal  je  u'eus  jamais  dessein, 
El  j'aurais  bien  plutôt... 

(11  lueL  lit  maiu  srir  les  ycuoux  d'Elnarc.) 

ELMIRE. 
Que  fait  là  votre  mainV 

TARTUFFE. 
Je  tàte  vutrc  habit  :  létofle  en  est  moellsuse. 

ELMIRE. 
Ail  !  de  grâce,  laissez,  je  suis  fort  chatouilleuse. 

Elii)ii-f  recule  sun  fauteuil^  eL  Taiiulle  se  rapproche  d'elle. 
TARTUFFE,  uiaiiiaiil  le  licliu  d'Elmire. 

Mon  Uicu  1  que  de  ce  point  l'ouvrage  est  merveilleux  1 
On  travaille  aujourd'hui  d'un  art  miraculeux  ; 
Jamais,  en  toute  chose,  on  n'a  vu  si  bien  faire!  (1) 


(l)  Le  iiiaiiéyc  c^^l  aussi  celui  de  l'auLirge,daiib  Habelai.s.  «Unaiid 
il  se  trouvuit  en  coiiiiiaignic  de  quelcques  bonnes  dames,  il  leur 
nieltult  sus  le  proiius  de  lingerie,  el  leur  mettoil  la  main  au  sein, 
demandant  :  «  Et  cesl  uuvraige,  est-il  de  Flandres  ou  de  Ilay- 
«  nault?  » 

2S 
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ELMIRE. 
Il  est  vrai.  Mais  parlons  un  peu  de  uolie  aifaire. 
On  tient  que  mon  mari  veut  dégager  sa  foi, 
Et  vous  donner  sa  fille.  Est-il  vrai,  dites-moi? 

TARTUFFE. 
Il  m'en  a  dit  deux  mots  :  mais,  madame,  à  vrai  dire, 
Ce  n'est  pas  le  bonheur  après  quoi  je  soupire  ; 
Et  je  vois  autre  part  les  merveilleux  attraits 
De  la  félicité  qui  fait  tous  mes  souhaits. 

ELMIRE. 
C'est  que  vous  n'aimez;  rien  des  choses  de  la  terre. 

TARTUFFE. 
Mon  sein  n'enferme  pas  un  cœur  qui  soit  de  pierre. 

ELMIRE. 
Pour  moi,  je  crois  qu'au  ciel  tendent  tous  vos  soupirs  (1) 
Et  que  rien  ici-bas  n'arrête  vos  désirs. 

TARTUFFE. 
L'amour  qui  nous  attache  aux  beautés  éternelles 
N'étoufle  pas  en  nous  l'amour  des  temporelles  : 
Nos  sens  facilement  peuvent  être  charmés 
Des  ouvrages  parfaits  que  le  ciel  a  formés. 


(1)  On  ne  SHurait  trop  admirer  l'adresse  avec  laquelle  Elniiresail 
en  même  temps  tenir  dans  le  respect  le  plus  audacieux  des  lionnnes, 
et  pousser  un  hypocrite  à  se  montrer  à  découvert.  Elle  éveille  ses 
craintes  par  la  dignité  de  sou  maintien,  et  ses  espérances  par  la  dou- 
ceur de  ses  paroles.  Dès  lors,  l'issue  du  combat  qui  se  livre  dans 
l'àme  de  Tartuffe  n'est  plus  douteuse.  Lorsque  la  crainte  et  l'espé- 
rauce  sont  aux  prises,  la  passion  l'emporte  toujours  :  c'est  la  marche 
du  cœur  humain. 
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Ses  attraits  réfléchis  brillent  dans  vos  pareilles. 

Mais  il  étale  en  vous  ses  plus  rares  merveilles  : 

Il  a  sur  votre  face  épanché  des  beautés 

Dont  les  yeux  sont  surpris  et  les  cœurs  transportés  : 

Et  je  n'ai  pu  vous  voir,  parfaite  créature, 

Sans  admirer  en  vous  l'auteur  de  la  nature, 

Et  d'une  ardente  amour  sentir  mon  cœur  atteint, 

Au  plus  beau  des  portraits  oii  lui-même  il  s'est  peint. 

D'abord,  j'appréhendai  que  cette  ardeur  secrète 

Ne  fût  du  noir  esprit  une  surprise  adrète; 

Et  même  à  fuir  vos  yeux  mon  cœur  se  résolut, 

Vous  croyant  un  obstacle  à  faire  mon  salut. 

Mais  enfin  je  connus,  ô  beauté  tout  aimable, 

Que  cette  passion  peut  n'être  point  coupable, 

Que  je  puis  l'ajuster  avecque  la  pudeur,  (1) 

Et  c'est  ce  qui  m'y  fait  abandonner  mon  cœur. 

Ce  m'est,  je  le  confesse,  une  audace  bien  grande 

Que  d'oser  de  ce  cœur  vous  adresser  1  offrande; 

Mais  j'attends  en  mes  vœux  tout  de  votre  bonté. 

Et  rien  des  vains  efforts  de  mon  infirmité. 

En  vous  est  mon  espoir,  mon  bien,  ma  quiétude  ; 

De  vous  dépend  ma  peine  ou  ma  béatitude  ; 

El;  je  vais  être  enfin,  par  votre  seul  arrêt, 

Heureux  si  vous  voulez,  malheureux  s'il  vous  plaît. 


(1)  Que!  sublime  comique  le  poëte  a  tiré  ici  du  combat  des  deux 
passions  hideuses  qui  agitent  ce  scélérat!  comme  dans  sa  détresse 
il  appelle  à  son  aide  tons  les  secrets  de  son  art  infernal  !  flatterie, 
hypocrisie,  persuasion,  humilité,  pudeur,  il  essaye  toutes  les  armes, 
et  on  rit;  car  plus  il  veut  cacher  sa  turpitude,  plus  il  se  montre 
odieux  et  ridicule. 
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ELMIRE. 

La  déclaration  e«t  tout  à  fait  galante; 

Mais  elle  est,  h  vrai  dire,  un  peu  hien  surprenante. 

Vous  deviez,  ce  me  semble,  armer  mieux  votre  sein, 

Et  raisonner  un  peu  sur  un  pareil  dessein. 

Un  dévot  comme  vous,  et  que  partout  on  nomme.,.  (I) 

tartuffp:. 

Ah  !  pour  être  dévot,  je  n'en  suis  pas  moins  homme  :  {i) 
Et,  lorsqu'on  vient  à  voir  vos  célestes  appas, 
Un  coîur  se  laisse  prendre  et  ne  raisonne  pas. 
.Te  sais  qu'un  tel  discours  de  moi  paraît  étrange  : 
Mais,  madame,  après  tout,  je  ne  suis  pas  un  ange; 


(1)  Llinire  ii  lu  {lcj)uis  lonyleiinis  tiaiis  le  ofpur  de  riiyporrile  : 
elle  n'est  ni  surprise  ni  fâchée  de  sa  déclaration;  en  femme  lial»il(\ 
elle  comprend  tout  le  pouvoir  que  lui  abandonne  celui  qui  jolie  \r 
trouble  dans  sa  maison.  Elmire  n'est  pas  seulement  douce  el  sage, 
elle  est  encore  adroite  et  pénétrante.  Xous  verrons  plus  tard  qu'elle 
n'a  oublii'i  aucun  des  avantaf^es  qu'elle  prend  ici. 

(2)  On  a  cru  (pie  ce  vers  était  une  [inrodie  de  relui  de  Sertoriiis: 

El  pour  1*1  rn  I^omain  ,  jo  n'on  suis  pas  moins  homme, 

<?est  une  erreur.  Molière  imite  ici  uu  passage  du  Ihkainéron,  de 
Coccace,  ou,  pour  mieux  dire,  il  ne  fait  que  traduire  littéralement  les 
paroles  d'un  confesseur  qui  joue  auprès  de  sa  pénitente  le  même 
rôle  que  Tartuffe  joue  auprès  d'Elmire  :  a  Vous  devez,  lui  dit-il, 
vous  glorifier  des  charmes  que  le  ciel  vous  a  donnés,  en  iii^nsanl 
(['.l'ils  ont  [lu  plaire  à  un  saint.  C'est  votre  beauté  irrésistible,  c'esl 
l'amour  (]ui  me  forcent  à  en  agir  ainsi;  et  pour  êlre  abbé,  je  n'en 
suis  pas  moins  homme  :  Corne  rJte  io  sia  abliaie,  io  sono  uomo  corne 
tlli  (iltri.  »  (ii.)  —  Molière  a  pris  tout  cis  passage  dans  la  bnilièmi- 
nouvelle  de  la  troisième  journée  du  Dpcaméron.  Cette  iniitalion  a  élé 
indi(piée  pour  la  première  fois  par  Micliault  dans  ses  excellents  Mé- 
lamjpf!  philoloriiques.  tome  I*"",  page  22(î. 


ENTRETIEN  Cf..  421 

Et.  si  vous  condamnez  l'aveu  que  je  vous  fais, 

Vous  devez  vous  en  prendre  à  vos  ciiiiruiauls  attrait?. 

Dès  que  j'en  vis  briller  la  splendeur  plus  qu'humaine, 

De  mon  intérieur  vous  fûtes  souveraine; 

De  vos  regards  divins  l'inefTable  douceur 

Força  la  résistance  on  s'obstinait  mon  cœur  ; 

Elle  surmonta  tout,  jeûnes,  prières,  larmes. 

Et  tourna  tous  mes  vœux  du  côté  do  vos  charmes. 

Mes  yeux  et  mes  soupirs  vous  l'ont  dit  mille  fois; 

Et,  pour  mieux  m'expliquer,  j'emploie  ici  la  voix. 

Ouc  si  vous  contemplez  d'une,  àme  un  peu  bénigne, 
Les  tribulations  de  votre  esclave  indigne  ; 

S'il  faut  que  vos  bontés  veuillent  me  consoler 

Et  jusqu'à  mon  néant  daignent  se  ravaler, 

J'aurai  toujours  pour  vous,  ô  suave  merveille. 

Une  dévotion  à  nulle  autre  pareille,  (i) 

Votre  honneur  avec  moi  ne  court  point  de  liasard. 

Et  n'a  nulle  disgrâce  à  craindre  de  ma  part. 

Tous  ces  galants  de  cour,  dont  les  femmes  sont  folles, 

Sont  bruyants  dans  leurs  faits  et  vains  dans  leurs  paroles; 

De  leurs  progrès  sans  cesse  on  les  voit  se  targuer; 

Ils  n'ont  point  de  faveurs  qu'ils  n'aillent  divulguer; 

Et  leur  langue  indiscrète,  en  qui  l'on  se  confie, 

Déshonore  l'autel  où  leur  cœur  sacrifie. 


(1)  Molière  oppose  ici  d'une  uiaiiière  ailmirablc  la  iny.Micilé  des 
expressions  à  la  hidour  des  sentiments,  et  les  pratiques  de  la  piété 
;m\  désirs  eflVontés  d'un  libertin,  il  y  a  forée  coini(|iie  dans  ee 
ditiil)le  eontraste,  car  le  spcclaleur  ne  peut,  s'enipr-eiier  de  se  réjmiir 
de  raveuglement  d'un  scélérat  qui  emploie,  pour  inspirer  l'amour, 
lous  les  moyens  qui  doivent  exciter  la  liaine  et  le  mépris. 


I 
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Mais  les  gens  comme  nous  brûlent  d'un  feu  discret. 
Avec  qui,  pour  toujours,  on  est  sûr  du  secret. 
Le  soin  que  nous  prenons  de  notre  renommée 
Répond  de  toute  chose  à  la  personne  aimée  ; 
Et  c'est  en  nous  qu'on  trouve,  acceptant  notre  cœur. 
De  l'amour  sans  scandale  et  du  plaisir  sans  peur. 

ELMIRE. 

Je  vous  écoute  dire,  et  voire  rhétorique 

En  termes  assez  forts  à  mon  âme  s'explique. 

N'appréhendez-vous  point  que  je  ne  sois  d'humeur 

A  dire  à  mon  mari  cette  galante  ardeur, 

Et  que  le  prompt  avis  d'un  amour  de  la  sorte 

Ne  pût  bien  altérer  l'amitié  qu'il  vous  porte  ? 

TARTUFFE. 

Je  sais  que  vous  avez  trop  de  bénignité, 

Et  que  vous  ferez  grâce  à  ma  témérité  ; 

Hue  vous  m'excuserez,  sur  l'humaine  faiblesse, 

Des  violents  transports  d'un  amour  qui  vous  blesse, 

Et  considérerez,  en  regardaut  votre  air, 

Que  l'on  n'est  pas  aveugle,  et  qu'un  homme  est  de  cliaii'. 

ELMIRE. 

D'autres  prendraient  cela  d'autre  façon  peut-être: 
Mais  ma  discrétion  se  veut  faire  paraître. 
Je  ne  redirai  point  l'affaire  à  mon  époux; 
Mais  je  veux,  en  revanche,  une  chose  de  vous  : 
C'est  de  presser  tout  franc,  et  sans  nulle  cliicane. 
L'union  de  Valère  avecque  Marianne. 
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Le  fils  d'Orgon  dénonce  l'action  el  l'audace  de 
Tarluli'e  à  son  père,  Orgou  refuse  de  le  croire. 
Tartuffe  affecte  de  s'accuser  lui-même  et.  d'inter- 
céder pour  le  fils.  A  la  fin,  la  scène  décisive  sur- 
vient. Madame  Orgon  donne  rendez-vous  à 
Tartuffe,  et  cache  son  mari  sous  la  Lable.  La  dé- 
claration d'amour  de  Tartuffe  est  le  chef-d'œuvre 
de  toute  la  comédie,  elle  va  jusqu'au  vif  et  allait 
plus  loin  encore,  quand  Orgon,  alarmé  pour  la 
vertu  de  sa  femme,  renverse  la  table  et  s'élance 
sur  Tartuffe  en  s'écriaiit  eulin  : 

Ah  !  le  misérable  homme  ! 
A  Tai-tuffc. 
Vous  épousiez  ma  hlle  et  convoitez  ma  l'emme  ! 
Sortez!... 

Tartuffe ,  se  démasquant  tout  à  fait ,  prétend 
rester  maître  de  la  maison  et  des  biens,  en 
vertu  du  contrat  de  donation  qu'il  a  obtenu  de 
son  ami  Orgon. 
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Mais  le  roi,  qui  veille  pour  l'intérêt  des  familles, 
intervient  par  l'huissier,  saisit  les  papiers  de  la 
donation  et  emprisonne  Tartuffe,  reconnu  et  sur- 
veillé comme  un  odieux  charlatan.  Et  tout  fini 
par  celte  justice. 

Nous  allons  examiner  la  morale  de  ce  chef- 
d'œuvre,  si  diversement  interprété  depuis  par 
les  diflerentes  passions  des  hommes  intéressés  à 
accuser  ou  à  défendre  la  [)lus  belle  des  comédies 
françaises. 

LAMARTlNlio 


FIN   DE   L  ENiniElEN   CJ.. 


FI.\   DU  VINGT-CINQUIÈME    VOLUMK. 


■'avis.  —   J  yp.  de  Uouge  frères,  Uunoa  cl  Frcsue,  rue  du  l-"our-SL-Ucrniai;i;  4o 
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